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KTi  i;  réédition  artistique  des  Confessions  de 
•Ican-Jucqucs  n"é\()quc  pas  seulement,  j^ar  les 
dessins  exquis  de  M.  Maurice  l.eloir.  les  ta- 
bleaux de  la  vie  accidentée,  bi/arre,  d'une 
poésie  pénétrante  et  d'un  pessimismedésolant 
qui  fut  celle  du  philosophe  ;  elle  me  rappelle 
deux  journées  de  ma  \  ie  qui  résument  en 
quelque  sorte  tout  ce  que  j'ai  pensé  de  Rous- 
seau :  une  \isite  aux  (^harmettes,  remontant  à  ma  vingtième 
année;  une  excursion  à  Mont-Louis,  dans  le  \ieux  Montmorency, 
accomplie  cette  année  même  et,  entre  les  deux  journées,  dis- 
tantes d'un  quart  de  siècle,  quelles  réflexions  n"ai-je  point  faites 
sur  Rousseau,  sur  cet  enchanteur  de  ma  vingtième  année  devenu 
ie  désenchanté  de  mes  jugements  nouveaux  ! 

Jadis  dans  Jean-Jacques  je  ne  voyais  guère  que  le  poète  na- 
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iiiralistc,  le  maitrc  peintre  paysiii^isio  qui  mit,  si  je  pul^  dire, 
une  loiic/ic  Je  rcri  dans  la  liltératurc,  rcnamniirù  des  jeunes  et 
timides  amours  dont  procèdent  tous  les  dcscripiils.  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  a  Flaubert;  aujourd'hui,  en  étudiant  de 
plus  près  et  phvsiologiquemenl  cet  homme  èlrani;e,  il  me 
déplaît  de  voir  d.-s  psychologues  — les  aveux  de  Rousseau  relatifs 
a  sa  passion  bi/arre  pour  le  châtiment  que  lui  infligeait  madame 
I  .ambercier  leur  en  donnent  le  dvi >it  —  le  ranger  scientifiquement 
parmi  les  fétichistes  de  l'amour,  pis  encore,  parmi  les  maniaques 
entachés  d'cxhititionisiiic  et  qui  relè\eraient  a  la  t'ois  aujourd  hui 
de  la  médecine  et  de  la  j-iolice  correctionnelle.  La  science  ne 
respecte  rien.  .Mais  Rousseau  n'a  t-il  pas,  avec  la  plus  cruelle 
franchise,  donné  à  ses  révélations  sur  lui-même  la\aleur  rigou- 
reuse d'un  Cils  dépendant  d'une  clinique  : 

Il  faut  lui  savoir  gré  de  ses  aveux.  I.es  MciiKiircs  d'un 
homme  sont  peut-être  ce  qui  intéresse  le  plus  vivement  la  pos- 
térité. Les  avcu.K  sont  plus  attirants  que  les  (eu\res.  Aujour- 
d'hui, de  Chateaubriand  et  de  madame  Sand  ce  que  je  relis  avec 
le  plus  de  plaisir,  ce  sont  les  admirables  Mcmoircs  d'Oiitrc- 
tnmbc  c\  la  curieuse,  trop  peu  connue  Histoire  de  ma  l'/c,  sans 
compter  les  Lettres  d'un  vnyageiir,  ces  autres  Confessions  d'un 
disciple  de  Jean-.lacques.  Le  premier  passant  venu  parmi  ces 
hommes  qui,  <'  éphémères  sans  ailes,  comme  dit  Aristophane, 
ressemblent  à  des  révcs  »,  raconterait  sincèrement  l'histoire 
secrète  de  sa  pensée  que  ce  testament  d'un  inconnu  intéresserait 
déjà  l'humanité,  avide  de  sincérité  et  de  \érité  simple.  A  plus 
forte  raison, l'avenir  se penche-t-il  aVec  une  sorte  d'avidité  sur  les 
livres  où  palpite  encore,  une  grande  àme.  Quoi  que  fasse  la  mode, 
quelque  peu  de  temps  qu'il  reste  au  lecteur  moderne  pour  reve- 
nir au  passé  et  rouvrir  la  bibliothèque  d'autrefois,  reprendre  et 
relire  les  vieux  livres,  le  livre  des  Confessions,  est  un  de  ceux-là. 

(\  est  avec  un  volume  de  ces  Confessions  sous  le  bras  que  j'ai 
tait,  il  y  a  longtemps,  mon  premier  voyage  :  et  je  me  rappelle 
avec  quelle  émotion,  un  matin  de  mai  —  si  loin  maintenant  ce 
matin  de  printemps! — je  demandai  lechemindes  Charmetles. 
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J'aviiis  suivi,  laissant  dcrricre  moi  le  thcàtrc  Je  C.hambcrv,  la 
ruL'  du  Bocaj^e  ;  ci  j"a\ais  pris  à  main  droite  (je  m'y  vois  encore) 
un  petit  chemin  qui  monte  doucement,  entoure  de  grands 
arbres.  Le  paysai;e  a-t-il  chant;é  depuis  \  ingt-cinqans?  Je  ferme 
les  yeux  et  je  le  revois  :  les  arbres  sont  ombreux,  les  haies  sont 
hautes,  lui  ruisselet  jaseur  court,  comme  un  j^amin,  le  long  de 
la  route,  l.e  \ent  irais  m'apporte  par  boulfées  de  douces  sen- 
teurs d'aubépine.  De  temps  à  autre,  à  travers  les  arbres,  appa- 
raît une  maison  au  milieu  d'un  jardin. 

A  des  laveuses  qui  chantaient,  je  demandai  la  maison  des 
Charmettes. 

—  C'est  le  bon  chemin,  me  dit  l'une  d'elles.  .-\rrète/-vous 
devant  la  troisième  maison  à  votre  droite. 

Puis  elles  reprirent  leur  chanson  aussitôt, —  une  chanson 
bi/arrc,  chevrotante  et  vieillotte  avec  je  ne  sais  quoi  de  plaintif 
et  de  naïf  qui  me  rappelales  menuetsde  Rameau.  Il  me  semblait, 
en  m'éloignant,  entendre  à  tra\ers  le  vent  cette  vieille  chanson 
que  chantait  la  tante  de  Rousseau  «  avec  im  filet  de  voix  si 
douce  : 

Un  cœur  s'expose 
A  trop  s'engager 
Avec  un  berger. 
Et  toujours  l'epiiie  est  sous  la  rose. 

<i  Dirait-on, écrit  Rousseau,  que  moi,  vieux  radt)leur,  rongé 
de  soucis  et  de  peines,  je  me  surprends  quelquefois  à  pleurer 
comme  un  enfant  en  marmottant  ces  petits  airs  d  une  \oix  déjà 
cassée  et  tremblante?  «  Et  qui  de  nous  n'a  pas,  comme  Rous- 
seau, ses  airs  préférés  avec  lesquels  il  reconstituerait  toute  sa 
vie,  depuis  la  dormeuse  que  fredonnait  la  nourrice,  jusqu'à  la 
chanson  nouvelle  apprise  depuis  la  veille,  en  passant  par  la 
romance  que  disait  si  bien  celle  qu'on  aima  la  première?  Qui 
de  nous  n'a  conservé  de  tant  d'espoir  et  de  tant  de  rêves  quel- 
ques notes  de  musique  :  — -complainte  et  fumée  de  l'atiiour? 

.l'aperçus  enfin  les  Charmettes,  placées  à  mi-hauteur  sur  un 
vallon,  telles  que  je  les  attendais  avec  leur  jardin  et  leur  terrasse 
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qui  laisse  apercevoir  au  luin  Chambcrv,  la  plaine,  les  monts. 
Ccst  une  petite  maison  aux  toits  d  ardoise,  toute  tapissée  de  ro- 
siers grimpants  qui  s"eireuillaient,ce  jour-là,  laissant  tomber  une 
pluie  odorante.  Deux  acacias  ombrai;ent  l'entrée,  deux  acacias 
qui  ont  abrité  Rousseau  lisant  aux  côtés  de  madame  de  Warcns. 
Que  de  fois  s'est-il  arrête  la,  causant  avec  elle  ou  la  cinitem- 
plant!  Que  de  lois  ont-ils  sui\  i  les  allées  de  ce  \eri;er  tout  écla- 
tant de  lleurs,  et  lumineux  de  snleill  X'oila  bien  la  maison  que 
Rousseau  nous  a  décrite:  «  Au  de\ant  un  jardin  en  terrasse, 
une  vij^ne  au-dessus,  un  verger  au-dessous;  vis-à-vis,  un  petit 
bois  de  châtaigniers...  »  Non,  les  châtaigniers  n'y  sont  plus. 
Les  châtaigniers  sont  abattus...  Kt  maintenant  Rousseau  ne 
pourrait  plus  aller  songer  sous  leur  ombre.  Mais  le  temps  a 
beau  s'acharner  contre  cette  pauvre  maison,  ceux  qui  ont  vécu 
là  y  sont  toujours,  et  —  la  maison  muette,  la  porte  fermée  —  je 
n'osais  point  trapper,  craignant  de  voirapparaitre  le  visage  irrité 
de  Rousseau  me  demandant  de  quel  droit  je  venais  le  poiwsuivre 
dans  sa  retraite  et  le  troubler  dans  son  bonheur.  Hélas  1  Oui, 
c'est  le  visage  attristé  du  solitaire  d'Ermenonville  qui  m'appa- 
raissait  tout  d'abord  aux  Charmettes.  Là  où  je  venais  chercher 
l'amoureux,  l'écolier  de  Genève,  je  rencontrais  le  misanthrope. 
N'était-ce  pas  cette  plaque  de  marbre  blanc,  placée  dans  la 
muraille  et  déjà  fendillée  qui  é\oquait  le  Rousseau  souffrant  et 
chagrin,  en  ce  jardin  où  avait  passé  le  R(^usseau  ravonnant  et 
plein  d'espoir?  Klle  a  été  placée  là  en  1792,  par  Hérault  de 
Séchelles,  commissaire  de  la  (convention  au  département  du 
.Mont-Rlanc,  et  le  conventionnel  lettré  et  sentimental  a  sans 
doute  composé  l'inscription  lui-même: 

Rcduit  par  Jcan-JacqiK-  liabiiJ, 

Tu  me  rappelles  son  ijciiic. 

Sa  solitude,  sa  Hcrte. 

El  ses  malheurs  et  sa  tolic. 

A  la  glaire,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Kt  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 
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Mais  est-ce  bien  la  qu'il  tallaii  i;ra\cr  ces  vers  mélancoliques- 
Berceau  de  l'amour,  devais  tu  recevoir  cette  inscription  digne 
d'une  tombe!  11  a  donc  fallu  qu'on  vint  rappeler  aux  (^harmettes 
que  là-bas.  bien  loin,  le  Kousseau  quelles  avaient  connu  enivré 
d'amour,  n'axait  rencontré  que  la  noire  déception,  l'àpre  déses- 
poir: Les  Charmettes  !  Montmorency!  Ouelle  antithèse!  Le 
départ  et  l'arrivée,  l'aube  et  le  crépuscule,  lu  qu'importait  à 
.lean-.lacques;  Ici  Rousseau  trouvait  la  poésie  de  l'espérance, 
là-bas  celle  du  souxcnir. 

C'est  aux  C^harmettes  qu'on  comprend  Rousseau,  le  Rousseau 
jeune  et  ardent,  à  peine  échappé  de  ses  li\res,  tout  à  ses  contem- 
plations, aux  battements  de  son  cœur,  à  ses  rêves!  Tout  son 
bonheur  évanoui  se  redresse  ici,  se  ranime,  réapparaît  à  travers 
la  brume  du  passé.  La  servante  qui  me  guidait  ouvrit  la  porte  du 
rez-de-chaussée,  et  je  me  trouvai  dans  une  salle,  lambrissée  de 
chêne,  garnie  d'un  bahut,  de  meubles  et  de  quelques  chaises  qui 
sont  postérieurs  au  roman  des  Chartnettes.  Puis,  dans  une  salle 
attenante,  elle  me  dit  me  montrant  une  peinture  assez  médiocre, 
représentant  Omphalc  avec  je  ne  sais  quel  Hercule  filant  à  ses 
pieds,  et,  en  face  de  cette  image  mythologique,  une  méchante 
lithographie  d'un  portrait  de  Rousseau  : 

—  C'est  elle... 

Va  :  —  C'est  ////... 

Elle  et  ////'.'  Pas  de  noms.  On  les  sait  bien,  les  noms  qu'on 
vient  demander  ici!  Je  questionnai  la  pavsannc  pour  savoir  si 
elle  connaissait  ceux  dont  elle  parlait  :  ^Fst-ce  madame  de  W'a- 
rens?...  dis-je.  —  C'est  madame  de  H'tî/j;/,  répondit-elle  en  pro- 
nonçant à  la  façon  savoisienne.  Et  je  regardai  encore  le  portrait. 
Non,  ce  n'est  pas  madame  de  Warens.  Ce  n'est  pas  elle,  pas 
plus  que  le  Rousseau  morose  et  ridé  qui  lui  fait  face  n'est  le 
Rousseau  aimant  et  aimable  des  Charmettes.  Ce  n'est  pas  ma- 
dame de  Warens  qui  sourit  bêtement  à  ce  gros  Hercule  sanguin. 
Rien  de  madame  de  Warens  ne  survit  dans  ce  portrait...  .le  la 
retrouverais  plutôt  dans  ce  miroir  ingrat  qui  n'a  rien  gardé  de 
son  image,  mais  de\ant  lequel  pourtant  elle  a  souri  autrefois, 
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cl  qui  lui  a  vu  Jcnoucr  ses  beaux  cheveux  bhinJs  pendant  que 
Rousseau  peiil-èire  la  contemplait  Ju  tond  de  la  salle.  Pour 
les  revoir  tous  deux  il  laut  fermer  les  yeux  et  ne  point  regarder 
CCS  cartouches  en  soie  rose  et  jaune,  odieuse  association  de 
couleurs  qui  sont  de  leur  temps  cependant;  il  taui  aller  a  la 
lenêire  respirer  la  senteur  de^  roses.  Kt  soudain  alors  révoca- 
tion est  faite.  Les  Charmettes  abandonnées  s'animent;  entendez- 
vous  le  rire  franc  de  madame  de  Warens  qui  re\  icnt  d'une  pro- 
menade au  veri;er:  Mlle  a  cueilli  des  herbes  dans  sa  course, 
elle  en  fera  tout  à  l'heure  quelqu'une  de  ces  mixtures  qu'elle 
distribue  aux  pavsans.  Qu'elle  est  charmante,  petite,  fraîche, 
jjrassc,  appétissante  et  gaie,  la  nouvelle  convertie  qui  ccMivcrtit 
les  plus  rebelles  à  l'amour!  Kt  Rousseau  la  suit  de  loin,  la 
regardant  avec  son  œil  profond,  et  lui  reprochant  daller  vers 
son  fourneau,  quand  le  clavecin  est  là-bas  qui  réclame  les  doigts 
des  deux  amoureux...  Tout  à  l'heure,  la  voyant  empressée 
autour  de  son  feu.  il  lui  dira  :  '<  Maman,  \-oici  un  duo  char- 
><  mant  qui  m'a  bien  l'air  de  faire  sentir  l'empyrcume  à  vos 
'(  drogues!...  »  Ht  l'entendez-vous  lui  repondre  :  «  Ah!  par 
«  ma  foi,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les  ferai  manger!  »  — 
«  Tout  en  se  disputant,  je  l'entraînais  ci  son  clavecin  ;  on  s'y 
oubliait  :  l'extrait  de  genièvre  ou  l'absinthe  était  calciné:  elle 
m'en  barbouillait  le  visage,  et  tout  cela  était  délicieux!  » 

.•\h!  pauvre  Rousseau,  comme  te  voilà  gai  et  bienheureux! 
Va  dirais-tu  qu'il  est  là-bas,  là-bas,  un  méchant  logis,  rue  Plà- 
irière,  où  les  caresses  d'une  mégère  essayeront  d'cllaccr  les 
baisers  de  madame  de  Warens:  N'y  songe  pas,  n'y  songe  pas... 
(  )u  plutôt,  quand  ce  rêve  aura  disparu,  songes-y  souvent;  et  à 
ceux  qui  se  demanderont  ;  «  Comment  pouvez-vous  nous 
souvenir  d'un  temps  si  éloigné;  "  réponds  en  t'étonnant  : 
«  l'n  temps  éloigné!  mais  c'était  hier!  »  Le  souvenir  des 
heures  fortunées  ellace  en  etlet  toutes  les  peines,  toutes  les 
déceptions,  toutes  les  souffrances  qui  séparent  la  veille  du  len- 
demain. En  l'évoquant  on  le  revoit,  ce  passé,  tout  entier,  et  le 
spectre  même  de  la  jeunesse  garde  encore,  dans  sa  pâleur,  un 
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rcllct  du  ht  m  iciiip^.  -  Se  soiixcnir,  di>.aii  Bcranj;cr,  un  autre 
rêveur  qui  Noulait  être  sceinique  et  qui  ne  l'était  pas  tcnijours, 
Si'sotn'ciiir  c'est  rj/airc  du  printemps.  Ah!  les  belles  années!  «  Je 
nie  le\ais,  dit  llousseau,  avec  le  soleil,  et  j'étais  heureux;  je 
voyais  maman,  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais,  et  j'étais  heu- 
reux; je  parcourais  les  bois,  les  coteaux;  j'errais  dans  les 
vallons;  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueil- 
lais les  fruits,  j'aidais  au  niéna;^e,  et  le  bonheur  nie  suivait 
partout.  Il  —  //  était  tout  en  moi-mènic ,  ajoute  le  malheu- 
reux, qui  sa\ait  bien  que  la  course  au  bonheur  ne  se  peut 
faire  que  lorsque  le  bonheur  vous  sert  de  coursier,  lui  ce 
temps-là,  qu'il  visât  au  cœur  mademoiselle  Galley,  en  lui  je- 
tant ses  lèvres  avec  les  cerises  du  cerisier,  ou  qu'il  demeurât  au 
logis  assis  devant  son  clavecin,  il  était  au  comble  de  ses  vœux, 
.lean-.Iacques.  Madame  de  Warens  ne  se  contentait  pas  de  faire 
des  heureux;  je  suis  certain  qu'elle  faisait  le  bonheur.  Et  com- 
ment n'en  eùt-il  pas  été  ainsi?  Elle  était  bonne;  elle  prenait  soin 
de  tout  et  de  tous...  Le  premier  jour  qu'elle  alla  aux  Char- 
mettes,  comme  elle  «  était  assez  pesante  et  craignant  de  trop 
fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  faire  le  chemin  à  pied;  elle  pra- 
tiquait l'aumône;  elle  a\ait  soin  que  chacun  mangeât  à  son 
appétit  chez  elle  et  plus  d'une  fois  elle  a  fait  elle-même  le  café 
au  lait  du  matin  et  la  soupe  du  soir.  C'est  elle  qui  disait  :  h  E'hv- 
gicne  devrait  entrer  dans  l'éducation.  Savoir  vivre  intéresse  tous 
les  hommes.  •>■>  —  .le  ne  m'étonne  pas  qu'on  en  de\'înt  si  vite 
amoureux.  Regardez  son  portrait  :  —  c'est  la  grâce  faite  de 
bonté,  une  séduction  spirituelle,  je  ne  sais  quoi  d'honnêtement 
coquet,  de  bien  portant,  de  sain  et  de  doux.  Elle  était  douce, 
répète  souvent  Rousseau  donnant  à  la  bien-aimée  l'épithète 
inoubliable  que  le  roi  Lear  donnera  à  sa  Cordelia,  l'épithète  vrai- 
ment féminine.  C'est  en  songeant  à  elle,  dit  Corrancez,  qu'il 
a  écrit  :  «  La  première  vertu  d'une  femme  est  la  douceur.  » 
On  la  voit  bientôt  reparaître  et  marcher  vivante  dans  ce  cadre 
de  verdure,  où  chantent  les  oiseaux,  où  joue  le  soleil.  On  voit 
aussi  Rousseau,  et  aussi  Claude  Anet,  sympathique  ligure,  un 


VIII  iM<i;i  .\i:i;. 

peu  iUislcrc,iiiipt)samc  Jans  sa  siiiipliciu-.  l  m  h<miiiiL'  Jn  pcu|ilc, 
v.\.'  (ilaïuL-  AïK-l,  mais  de  ce  iKHiplc  qui  lait  les  i^raiuls  lioninies  et 
les  grandes  choses,  instruit,  ^rave,  silencieux.  Il  leur  en  impo- 
sait à  tous  deux.  .Madame  de  W'arens  respectait  d'ailleurs  cet 
amoureux,  qui  avait  avalé  du  laudanum  parce  qu  il  ne  voulait 
pas  avouer  lamour  qu"il  avait  pour  elle.  Il  lut  le  professeur  de 
botanique  de  Rousseau;  mais  peut-être  lui  enseigna-t-il  à  con- 
naître les  hommes  en  mè'me  temps  que  les  lleurs.  .le  me  lij^ure 
le  jeune  homme  écoutant  parler  Claude,  et  peut-être  est-ce  à  ce 
jardinier  que  le  philosophe  dut  son  amour  ardent,  généreux  et 
confus,  de  la  démocratie.  (Jiui  sait  si  bien  sou\ent.dans  le  (.'ou- 
ïrai social  et  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sarovarJ  ,V  cdio 
de  la  parole  de  Claude  Anet  ne  se  retrouvait  pas; 

.Mais  oii  .lean-.Iacques  parlait  seul,  —  et  encore  parlait-il 
quelquefois  avec  la  voix  de  madame  de  Warcns,  —  c'est  lors- 
qu'il écrivait  les  Confessions,  ces  admirables,  ces  inimitables 
tableaux,  ces  rêveries,  ces  songeries,  ces  pages  simples  où  le 
Cfcur  bat,  où  la  veine  ouverte  semble  saigner,  et  qui  ont  fait 
plus  que  tous  ses  autres  ouvrages  pour  sa  gloire.  »  Chaleur,  dit 
.Michelet,  mélodie  pénétrante,  voilà  la  magie  de  Rousseau.  Sa 
force,  comme  elle  est  dans  \'I-'niilec\  le  (Jouirai  Social,  peut  être 
discutée,  combattue  ;  mais  par  ses  Confessions,  par  sa  faiblesse, 
il  a  vaincu  :  tous  ont  pleuré.  »  Une  larme  a  suffi  pour  accom- 
plir ce  que  le  rire  de  \'oltairea  produit. 

l,a  servante  qui  me  conduisait,  avait,  parait-il,  la  soui^c  à 
tremper  pour  les  paysans  qui  faisaient  les  foins.  Klle  me  (it 
admirer  rapidement  la  montre  apocryphe  de  Rousseau,  et  son 
clavecin,  et  sa  chambre,  et  le  li\re  où  les  passants  ont  tenu  à 
écrire  leurs  pensées. 

C'est  un  méchant  cahier  sali  par  toutes  les  mains  et  tous  les 
médiocres  esprits...  Les  commis  voyageurs  et  les  bourgeois  eti 
tournée  s'arrêtent  là  pour  tracer  péniblement  quelque  triom- 
phante ineptie.  La  sottise  courante  juge,  insulte  ou,  ce  qui  ne 
vaut  pas  beaucoup  mieux,  salue  sentencieusement  l'immortel. 

Puis,  étonnez-vous,  en  lisant  ce  cahier,  que  Rousseau  esti- 
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mal  si  tort  Alcostc'  Je  ii'.ii  jamais  pu  me  rcsi^iicr  sans  ijolcrc  à 
surprciKirc  la  Ituilc  qui  ».le\  icnt  maiircssc  Ncrilahlc,  sdunc- 
rainc  absolue  a  ceriaiiies  licuics,  —  en  llai^rant  Jelit  de  bèiisc. 

Je  ivirtis. 

IJi  descendant  le  chemin,  déjà  cn\ahi  pai-  l'ombre  du  soir, 
je  cueillis  un  bouquet  de  pervenches,  qui  abondent  dans  les 
haies,  de  ces  per\  enches  qui  faisaient  battre  le  C(Lur  du  solitaire 
d"llrmenon\  ille,  une  pcn'cnc/ic  de  Rousseau;  car  ces  pervenches 
sont  bien  a  lui  !  I.e  i^énie  let  c'est  sa  richesse)  conquiert  pour 
réternité  ce  qui  n'est  que  passaj^er  pour  les  autres  hommes. 

Il  y  a,  au  surplus,  dans  un  même  homme,  plusieurs  hommes 
qui  se  survivent  les  uns  aux  autres.  I.e  Rousseau  des  Char- 
mettes  ne  ressemble  au  Rousseau  d'Krmenonville  que  comme 
le  fantôme  de  la  jeunesse  à  la  réalité  vieillie.  Ce  Rousseau  de  nos 
vingt  ans,  ce  Rousseau  que  j'ai  tant  aimé  jadis,  il  a  eu  ses  fana- 
tiques non  seulement  en  France,  parmi  les  jeunes  gens  et  les 
temmes,  mais  à  l'étranger,  mais  en  Allemagne  surtout  et  tandis 
que  Gœthe  —  tète  encyclopédique  —  s'éprenait  de  Diderot  et 
le  traduisait,  Schiller,  plus  sentimental,  s'exaltait  pouv  Jean- 
Jacques  d'une  juvénile  i"iassi(Mi  qui  allait  jusqu'au  délire.  J'en 
citerai  la  preu\e;  elle  est  curieuse. 

Dans  l'Anthologie  de  1782,  l'auteur  de  Don  Carlos  laisse 
éclater  non  seulement  son  enthousiasme  pour  le  philosophe, 
mais  sa  colère  contre  le  siècle  coupable  de  n'avoir  pas  compris 
un  tel  génie.  Il  faut  lire  les  strophes  ardentes  que  l'auteur  des 
Confessions  inspire  au  poète  irrité.  On  dirait  le  héros  des  £r/'- 
gands  fulminant  contre  la  société  et  marquant  d'un  stigmate 
son  siècle,  le  siècle  de  Jean-Jacques,  de  Jean- Jacques  méconnu 
et  misérable  : 

«  Monument  de  la  honte  de  nos  temps,  éternel  opprobre  de 
la  patrie,  tombe  de  Rousseau,  je  te  salue!  s'écrie  Schiller.  Paix 
et  repos  aux  débris  de  ta  vie  1  Paix  et  repos,  tu  les  cherchas  en 
vain;  paix  et  repos,  tu  les  trouves  ici  ! 

'<  Quand  donc  l'antique  plaie  se  cicatrisera-t-elle  ?  Autrefois 
il  taisait  sombre  dans  ce  monde  et  les  sages  mouraient;  aujour- 
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d'hui  il  y  tait  plus  cLiir,  et  le  sa^îc  meurt  !  Sncratc  a  p.i  i  par  dc^ 
sophistes;  Rousseau  soullVc,  Rousseau  meurt  par  des  eiire- 
tiens,  Rousseau  lui  qui  des  chfétiens  \eut  faite  des  hotntnes  1    » 

Kt  pour  Schiller,  Rousseau  n'est  pas  seulement  un  chrcticu 
dans  toute  la  force  du  terme,  c'est  mieux  encore  :  c  est  ;/;/  ciiti::c, 
et  Jean-Jacques,  à  coup  sûr,  cùl  été  satisfait  d'un  tel  hommage  : 
H  Tu  n'étais  pas  lait  pour  cette  terre...  dit  Schiller,  'lu  lus  trop 
hi>nnête  pour  elle,  trop  i;raiid...  trop  humble  peut-être...  Re- 
tourne chez  toi.  cIh-{  les  iiiiiivs,  tcs/rcrcs,  d'entre  lesquels  tu  t"es 
échappé!  «  On  peut  mesurer  la  distance  qui  sépare  \jH2  de 
1888  en  comparant  ce  dithyrambe  de  Schiller  au\  arrêts  scicnti- 
tiques  de  la  critique  actuelle.  \.c  frère  des  anges  n'est  plus  pour 
nous  qu'un  être  soutirant, aigri  ettrouhlé.  Mais  ce  révolté  devait 
plaire  à  Schiller  jeune,  à  ce  poète  qui,  plus  exalte  encore  que 
Rousseau  lui-même  mettait  ce  cri  dans  la  langue  de  Karl  .Moor. 
son  hrigand  humanitaire  :  «  Fou  que  j'étais  de  m'imaginer  que 
je  perfectionnerais  le  monde  par  des  crimes  et  que  je  maintien- 
drais les  lois  par  l'anarchie!  » 

Ce  qui  est  fort  piquant  dans  l'éloge  et  je  dirai  dans  l'apo- 
théose de  Rousseau  par  Schiller,  c'est  que  le  i"K)éle  allemand 
loue  Jean-Jacques  de  n'être  pas  l'rançais,den'a\  oir  rien  du  Fran- 
çais. A  son  avis,  Rousseau  fui  ■•  un  \rai  météore  pour  les  cer- 
velles de  France  ».  Schiller  allait  tiiême  plus  loin,  dans  une 
strophe  qu'il  a  etî'acée  et  que  M.  Ad.  Régnier  nous  a  conservée, 
en  cette  pièce  de  V Anthologie  intitulée  Rousseau.  Il  se  demandait 
si  la  Parque  de  Jean-Jacques  a\  ait  rêvé  :  «  Est-ce  dans  le  délire 
de  la  lièvre  qu'elle  imagine  de  t'allaiter  sur  les  bords  de  la  Seine? 
.\h  !  déjà  je  \ois  la  stupeur  de  nos  neveux,  lorsqu'au  son  des 
trompettes  de  la  résurrection,  ils  verront  d'une  tombe  française... 
Rousseau  se  lever.  »  P2t,  déclamatoire,  irrité,  violent,  admira- 
teur de  Rousseau  jusqu'à  l'hyperbole,  il  le  regarde  comme 
une  pauvre  étoile  errante  dans  le  vacarme  de  foire  de  la  vie. 
L'auteur  des  Brigands  devançait, ce  jour-la,  Schopenhauerdans 
son  pessimisme.  Il  jugeait  Rousseau  comme  nous  le  jugions 
nous-méme  quand  nous  avions  vingt  ans. 
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An  reste,  Scliillcr  a  raison.  lI  .IcanJaci-incs  n'a  point  coin  me 
\  (iltaiic,  par  cxcniplc,  des  qnalncs,  des  dons  de  pure  race  tran- 
çaise.  (^e  n'est  pas  seulement  un  cer\eau  troublé,  c'est  hien  une 
cervelle  exotique.  l-'inlUicncc  qu  il  exerce  sur  le  poète  allemand, 
il  l'exercera  sur  bien  des  jeunes  hommes,  non  pas  même  de 
17N2,  mais  de  q3,  et  nous  trouverons,  avec  son  apiiciit  de  jus- 
lice,  ses  déclamations,  .ses  sensibilités  et  ses  terribles  chimères 
dans  plus  d'un  discours  de  la  Terreur.  Ce  qui  était  éloquence 
dans  le  Contrat  social  de\iendra  rhétorique  a  la  tribune;  et 
lorsque  la  rhétorique  se  traduit  en  actes,  riiuiiianité  souli're  de 
Vhiimauitaircric. 

Je  sais  bien  que  Rousseau  enfant  du  peuple  incarne  les  pas- 
sions, les  soutlVances,  les  révoltes,  les  rexendications  du  peuple. 
Mais  ce  grand  homme,  douloureux  et  tier,  se  rappr<^che  plus 
encore  peut-être,  malgré  ses  fiertés  mêmes,  du  déclassé  que  de 
l'homme  du  peuple.  C/est  moins  un  ouvrier  qu'un  laquais,  ce 
Ruy  Blas  qui  s'éprend  d'une  femme  en  la  servant  :  »  A  table 
j'étais  attentif  à  chercher  l'occasion  de  la  ser\ir,  je  cherchais 
dans  ses  yeux  ce  qu'elle  allait  demander,  j'épiais  le  moment  de 
changer  son  assiette...  »  I/esprit  est  élevé,  l'àme,  par  quelque 
coin,  est  basse.  En  parlant  de  Thérèse  I.e  Vasseur,  il  dira,  par 
exemple,  le  plus  natiMX'llemeni  du  monde  dans  son  inconscience 
qui  navre  :  «  Elle  ne  me  satisfait  pas  au  point  de  vue  moral, 
mais  elle  me  donne  du  bon  bouillon  quand  je  suis  malade.  » 
Du  moins,  il  est  franc,  sincère  jusqu'à  l'ingénuité.  On  devrait, 
après  avoir  lu  les  Confessions,  lire  le  récit  des  causeries  à  tra- 
vers bois  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  fit  avec  son  maître. 
Bernardin  explique  excellemment  .lean-.Iacqucs.  Il  l'aime,  et 
profondément.  Il  \eut  aussi  le  faire  aimer,  (le  n'est  pas  seule- 
ment un  disciple  qui  parle,  c'est  un  ami.  Au  contraire,  le  rude 
P.-J.  Proudhon  trouvant  la  signature  d'un  ré\-olutionnaire  de 
1848  sous  cette  devise  de  Rousseau  :  Vitam  impendere  vero, 
écrivait  rageusement  au-dessous  :  «  Tous  ceux  qui  ont  pris  au- 
dacicusement  cette  devise  ont  menti.  »  Non  —  et  c'est  là  ce 
qui  explique, excuse,  dépeint  Rousseau  :  il  n'a  pas  menti.  Il  n'est, 
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selon  le  mot  de  Pasciil,  ni  an^c  ni  bcic;  il  n'est  pas  Tanue  dont 
parlait  Schiller,  il  n'est  point  le  monstre,  le  san[;licr  qu'eussent 
\olontiers /o/rt'  ses  ennemis. 

(-'est  "  lin  homme  »,  un  des  plus  grands  parmi  les  plus 
grands,  un  des  plus  faibles  parmi  les  plus  taibles,  un  maniaque 
de  persécution,  débile  en  amour,  hanté  de  l'âpre  désir  d'être 
aimé  et  se  heurtant  a  la  haine,  imaginaire  ou  \raie.  (^)ue  n'est-il 
resté  ti>uj«)urs  aux  (Iharmettes!  Peut-être  y  eùt-il  été  heureux! 
Mais  la  joie  n'est  pas  faite  pour  certaines  âmes  qui  empoison- 
neraient jusqu'à  leur  bonheur  le  plus  ardemment  ré\é.  (Icqu'on 
rencontre  aux  (Iharmettes,  ce  que  je  voyais  réapparaître  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  dans  le  \ieux  miroir  terni,  c'est  l'ombre,  c'est 
le  tantôme,  c'est  le  spectre  de  1  amoureux  ! 

l-^t  naguère, à. Montmorency,  ce  n'est  pkis  le  Rousseau  ardent 
et  jeune  des  {]harmettes  que  j"ai  évoqué,  retrouvé.  C'est  le  vieil- 
lard, c'est  le  malade;  car,  bien  plus  encore  que  Pascal,  qui  était 
un  visionnaire  de  génie,  Jean-Jacques  fut,  dans  toute  la  force  du 
terme,;///  iimiadc.  L'hypochondrie  le  dévorait.  D'une  sensibilité 
morbide,  il  se  crovait  en  butte  aux  trahisons  et  aux  machina- 
tions des  hommes  et  pourtant,  à  dire  le  vrai,  nul  ne  fut  plus  ho- 
nore, plus  choyé  et  plus  aimé.  11  a  fait  grand  tapage,  par  exemple. 
des  pierres  qui  lui  furent  jetées  à  IVlotiers  par  des  gamins,  l.c 
secret  de  l'aventure  est  moins  tragique  vraiment  que  son  récit. 

On  voit  déjà  par  les  conversations  de  Brissot  le  girondin, 
x'oyageant  en  Suisse  et  se  rencontrant  a\ec  Cla\iéres  et  du  Pev- 
ron,  l'ami  de  Rousseau,  que  cette  affaire  de  Motiers  tut  tout 
simplement  inventée  par  Thérèse  Levasseur.  «  Nous  noterons, 
a  dit  M.  Albert  He\ille.  que  les  entretiens  de  Brissot  avec 
beaucoup  de  ceux  qui  avaient  personnellement  connu  .lean- 
Jacques,  confirment  à  la  lettre  ce  que  des  recherches  récentes 
sur  la  vie  du  philosophe  â  Motiers-Travers  ont  mis  en 
pleine  lumière;  c'est-à-dire  que  ce  fut  Thérèse  qui,  s'ennuyant 
à  mourir  à  .Motiers  et  regrettant  Paris,  les  cadeaux,  la  galerie 
de  la  haute  société  du  temps,  organisa  contre  le  repos  de  l'er- 
mite morose  ime  conjuration  de  gamins,  corrompus   par  des 
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dons  de  cerises  et  autres  menus  suffrages.  Danscetteconjuratinn, 
le  pau\  rc  .Ican-.lacques  crut  voir  un  complot  ourdi  contre  sa 
vie  par  les  puissants  qu'il  a\ait  eu  limprudence  d'attaquer.  » 

«  La  nuit  dernière,  écrit-il  de  Motiers-Travers,  à  .M.  Guy, 
a  à  Paris,  le  7  septembre  i7()3,  la  canaille  a  forcé  ma  porte, 
i<  cassé  mes  \itrcs,  ameutée  qu'elle  a  été  contre  moi  par  le  mi- 
te nistre  du  lieu.  .le  viens  de  recevoir  une  députation  d'une 
«  communauté  voisine  \enue  pour  m'otVrir  asile;  je  ne  sais 
«  encore  si  j'accepterai.  'l'oiil  est  prcparc  pour  soutenir  un  siège 
<(  la  nuit  prochaine;  les  brigands  trouveront  à  qui  parler,  s'ils  se 
«  présentent  (1).  « 

On  voit  quel  grossissement  prend,  au\  yeux  de  Rousseau, 
la  moindre  attaire.  C'est  que,  pour  lui,  tout  est  grossi  dans  la 
vie,  les  peines  et  les  joies.  11  est  de  ces  êtres  dont  les  senti- 
ments à  fleur  de  peau  centuplent  les  jouissances  et  les  dou- 
leurs. S'il  se  croit  trahi  en  amitié,  n'a-t-il  point,  par  exemple, 
pour  s'en  consoler,  une  raison  extraordinaire  à  donner: 
Dans  une  de  ses  plus  précieuses  lettres,  il  écrit  de  Montmo- 
rency, i3  octobre  lySS,  à  la  marquise  de  Créquy  :  «  L'amitié 
«  me  fait  chèrement  payer  ses  charmes,  et  je  vois  que  vous 
K  n'en  avez  pas  eu  meilleur  marché  !  \e  nous  plaignons  en 
«  cela  que  de  nous-mêmes.  Nous  sommes  justement  punis  des 
«  attachements  exclusifs  qui  nous  rendent  aveugles,  injustes  et 
K  bornent  l'univers,  pour  nous,  aux  personnes  que  nous  ai- 
«  mons.  Toutes  les  préférences  de  l'amitié  sont  des  vols  faits 
«  au  genre  humain,  à  la  patrie.  Les  hommes  sont  tous  nos 
«  frères,  ils  doivent  être  tous  nos  amis  (2).  » 

C'est  là  un  sentimentalisme  vague  et  déce\  ant  ,  et  pour 
moi  comme  pour  le  héros  de  Molière,  l'ami  du  genre  humain 
n'est  pas  du  tout  mon  fait.  Qui  aime  tout  le  monde  n'adore 
pas  grand  monde  et  pas  grand'chose.  à  moins  d'être  un  saint, 
et  dans  notre  vie  moderne,  les  bienheureux  se  font  rares.  Le 

(1)  Inventaire  des  aulograpltes  composant  la  collection  de  M.  lienjamin  Fillnn 
(1878,  chez  Charavay  frères  . 

(2)  Collection  Benjamin  l'illon. 
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cosmopolitisme,  en  politique,  tucraii  lidcc.  Je  plus  en  plus 
fortitianie,  de  pnirie.  1. "amitié  répandue  sur  tant  de  tétcs  per- 
drait en  profondeur  ce  qu'elle  i^aj^nerait  en  étendue.  D'ail- 
leurs, si  tous  les  hommes  étaient  des  tVéres  pour  Jean-Jacques 
Rousseau,  touN  ses  enfanta,  un  le  ^ait,  n'étaient  pas  des  en- 
tants. On  a  expliqué  les  causes  de  leur  abandon  par  ce  fait 
que.  nc  sachant  incapable  d'être  père,  il  se  \cni^eait  sur  ces 
nouveau-nés  des  infidélités  de  Thérèse.  ()  physiologie!  voilà 
de  tes  coups!  Mais  il  n'en  était  que  jMus  coupable  de  continuer 
à  vi\  re  avec  une  telle  femme  dont  il  aimait  surtout  le  /v*// 
bouillon.  .Mettre  ses  enfants  à  l'hospice,  c'était  un  acte  qui 
rentrait,  au  surplus,  dans  le  système  de  Rousseau,  déplorable 
svstème  qui  sacrifie  l'individu  à  l'Mtat,  et  donne  pour  mère  — 
et  pour  marâtre  — à  un  nouveau-né  la  société  tout  entière. 

Rousseau,  fort  heureusement  pour  lui  et  pour  sa  gloire,  a 
été  aimé  d'autres  femmes  que  de  Thérèse;  il  en  a  aimé  de  plus 
charmantes.  Le  doux  sourire  de  madame  d'Houdelot  et  le 
malicieux  rictus  de  madame  d'I^pinay  (je  ne  parle  plus  de  ma- 
dame de  W'arens  semblent,  de\ant  l'avenir,  encadrer  sa  phy- 
sionomie placide  et  .sérieuse.  Ce  sont  les  deux  Muses  de  ce 
doux  svivain,  l'une  capricieuse,  l'autre  tendre,  et  le  roman  de 
Rousseau  au  xvin'  siècle,  comme  celui  de  Musset  au  \i\'.  atta- 
chera et  attirera  éternellement  les  âmes. 

.le  parlais  tout  à  l'heure  de  celle  qui,  dans  le  cadre  des 
(^harmettes,  fut  la  muse  idyllique  de  la  jeunesse  de  Jean- 
.lacques;  celles  que  j'ai  nommées  furent  le  charme  et  le  tour- 
ment de  son  déclin.  I",t  je  les  retrouNais.  elles  aussi,  en  cher- 
chant, à  travers  les  bois  et  les  rues  de  .Montmorency,  la  trace 
du  promeneur  solitaire! 

Qu'elle  était  charmante,  cette  madame  d'Houdetot,  la  sim- 
plicité même,  charmante  même  pour  .M.  d'Houdetot!  Elle 
était  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans  lorsqu'elle  avait  épousé  le 
comte,  d'une  très  ancienne  famille  de  Normandie  :  il  n'en  avait, 
lui.  que  vingt-deux,  et  elle  ne  l'a\aii  jamais  vu  a\ant  la  signa- 
ture du  contrat.  Elle  ne  l'aima  guère,  mais  elle  de\  ait  l'estimer. 


«  Nul,  a-t-on  dit,  nci.iit  plus  que  lui  capable  Je  pruccdcs  cl 
de  sentiments  gL'iieieu s..  Lorsque,  par  exemple,  la  publication 
des  Confessions  de  Rousseau  eut  rendu  madame  d'Iloudetot 
le  sujet  des  conversations  et  un  objet  de  curiosité,  M.  d'Hou- 
det<it  redoubla  d'c'j^ards  et  de  considération  pour  elle,  et  ce 
procédé  tut  vivement  senti  par  tout  le  monde.  »  On  peut, 
d'ailleurs,  juyer  de  lui  par  un  seul  trait.  Les  joueurs  sont  géné- 
ralement incorrigibles,  et  le  comte  d'Houdetot  jouait.  Il  avait, 
un  jour,  perdu  sur  parole  une  somme  extrêmement  forte,  et 
par  lui-même  lu)rs  d"eiai  de  la  payer  sur-le-champ,  comme 
l'honneur  le  prescri\ait.  11  s'adressa  à  madame  d  Houdetot. 
LUe  était  fort  riche;  consentirait-elle  à  s'engager  auprès  de  ceux 
qui,  sur  cette  garantie,  voulaient  bien  prêter  au  comte  l'argent 
dont  il  axait  besoin  ?  «  Je  le  veux  bien,  dit  madame  d'Houdetot, 
mais  à  condition  que  vous  ne  jouerez  plus.  »  Il  le  promit  et  il 
tint  parole  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  qui  dura  encore  plus 
de  cinquante  ans. 

C'est  Boissy  d'Anglas  qui  racc^nte  ce  joli  trait  dans  ses 
Etudes  littéraires  et  poétiques  d'un  vieillard.  On  trouverait 
—  perdu  malheureusement  dans  les  A'b/'t'.v  de  ces  volumes,  fatras 
de  poésies  qu'on  ne  lit  plus  guère  —  un  \i\ant  portrait  de 
-M™  d'Houtetot  et  trace,  à  bien  des  années  de  distance,  avec  une 
vive  émotion. 

'<  Elle  était  bienfaisante  par  caractère,  dit  Boissy  d'Anglas, 
et  bienveillante  par  instinct,  et  elle  n'a  jamais  perdu  l'occasion 
de  dire  ou  de  faire  une  chose  aimable,  de  rendre  un  service  ou 
de  répandre  un  bienfait;  l'amitié  avait  été  la  divinité  de  sa  vie, 
et  si  elle  a  su  jouir  de  ses  faveurs  autant  qu'aucune  autre  per- 
sonne, on  peut  dire  aussi  que  personne  n'a  été  plus  attaché  qu'elle 
aux  devoirs  qu'impose  cette  vertu  :  elle  se  réjouissait  sur  la  fin 
de  sa  vie,  et  se  glorifiait,  en  songeant  aux  nombreux  amis  qui 
avaient  embelli  sa  longue  carrière,  de  n'en  avoir  jamais  perdu 
un  seul,  autrement  que  par  sa  mort,  et  en  restant  fidèle  à  sa 
mémoire.  » 

C'est  madame  d'Houdetot   qui  disait,  ayant   su   vieillir  et 
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pourtant  n'ayant,  en  rcalitc,  pas  vieilli  :  u  —  I!  me  semble  quil 
n'y  a  qu'im  jour  que  je  suis  au  monde,  tant  ma  vie  s'est  écoulée 
paisiblement  et  d'une  manière  uniforme.  Je  ne  sais,  ajoutait-elle, 
si  e'est  parce  que  le  plus  tendre  ami  que  j'ai  eu  a  chanté  d'une 
manière  si  parfaite  les  plaisirs  de  la  campagne,  que  je  les  ai  tou- 
jours aimés  avec  passion.  J'ai  quitte  souvent  avec  empressement 
les  fêtes  les  plus  éclatantes  et  les  bals  les  plus  brillants,  poin-  en 
jouir  vinjjt-quatrc  heures  plus  t(")t  1  » 

Va  cette  femme  qui  préférait  au  monde  la  nature  -  -  et  la  na- 
ture à  Rousseau!  —  a,  sans  se  piquer  de  faire  des  \ers.  sans 
laisser  voir  la  moindre  maille  du  bas  bleu,  écrit  sur  la  Vieillesse 
des  vers  qui  rappellent  non  plus  Jean-Jacques  cette  fois,  mais 
Voltaire,  le  \'oltaire  des  derniers  ans  : 

On  entend  mal,  on  ne  voit  guère  : 
On  a  cent  moyens  de  déphiirc; 
Ce  qui  nous  plut  nous  semble  laid  : 
On  voit  le  monde  comme  il  est  : 
Qui  vous  cherchait  vous  abandonne: 
Le  bon  sens,  la  froide  vertu 
Chez  nous  n'attirent  plus  personne; 
On  se  plaint  d'avoir  trop  vécu  : 
Mais  dans  ma  retraite  profonde, 
Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde, 
Je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 

Ne  disait-elle  pas,  dans  une  autre  pièce  venue  jusqu'à  nous 

par  hasard,  —  car  madame  d'Houdetot  n'imprimait  rien   et 

n'adressait  ses  lettres  ni  atout  un  cercle,  ni  à  la  postérité,  comme 

Sévigné  : 

Car  j'aime  encore  et  l'amour  me  console. 
Rien  ne  pourrait  me  consoler  de  lui. 

(>'est  ce  que  Boissy  d'Anglas  a\ait  ainsi  traduit  dans  un  vers 
de  son  poème  sur  Bougival : 

Son  bonheur  tut  d'aimer,  sa  gloire  d'être  aimée! 

Kl  Jean-Jacques  l'aima.  Il  l'aima  vraiment,  sincèrement,  pro- 
fondément. Mais,  àcôté  de  madame  d'Houdetot,  madame  d'Épi- 
nay  veillait  et  épiait.  Elle  devina  cet  amour,  elle  en  fut  jalouse, 
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ou  pcut-circ  tùt-LC  par  anioiir-prDprc  seulement  qu'elle  se  sentit 
blessée  de  cette  pretérence.  (le  qui  est  eeiliiin,  c'est  qu'a  i'i-lrmi- 
tage  où  \i\ait  Rousseau,  inadanie  d'i^pinay,  elle,  employait 
toutes  sortes  de  manœuvres  pour  se  taire  remettre,  par  la  \  ieille 
I.e  \'asseur  ou  par  Thérèse, les  lettres  qu'il  adressait  à  madame 
d"Houdetot  ou  qu'il  en  recevait.  I".lle  axait  soin  de  leur  dire 
qu'elle  les  recachèterait  si  bien  qu'il  n'y  paraîtrait  pas.  I]lle  pous- 
sait même  l'audace,  dit  Rousseau,  ///.vi/z/'ci  les  chereher  dans  la 
bavette  de  Thérèse. 

Ici,  dans  ce  roman  moins  poétique  que  celui  des  Charmettes, 
plus  tatillon  et  plus  mesquin,  se  place  l'interN  eiition  de  Diderot 
que  Rousseau  regarde  comme  un  ennemi  et  qui  était  trop  plein 
de  franchise  pour  trahir,  le  brave  Denis,  trop  plein  de  bonté 
pour  ha'ir.  .le  ne  saurais  pardonner  a  Rousseau  d'axoir  mé- 
connu Diderot. 

Mais  aussi  quelles  complications,  quelles  intrigues,  quels 
commérages!  Diderot,  «  que  Griniin  arait  pris  en  amitié  »,  s'a- 
visa d'écrire  à  Rousseau  et  de  blâmer  sa  passion  pour  madame 
d'Houdetot;  le  baron  d'Holbach,  qui  fréquentait  beaucoup  la 
Chevrette,  en  parut  scandalisé.  Grimm,  qui  avait  essayé  vaine- 
ment de  plaire  à  madame  d'Houdetot,  en  fut  surtout  irrité; il  était 
indigné  qu'un  homme  qui  ne  s'occupait  pas  comme  lui  à  soi- 
gner sa  parure,  à  blanchir  sa  peau  et  à  brosser  ses  ongles,  eût  pu 
obtenir  cette  préférence.  .le  résume  ici  toute  une  vieille  histoire, 
excellemment  contée  par  l'auteur  des  Lettres  à  Jennie  sur 
Montmorency  et  qui  nous  montre  bien  l'envers  d'un  siècle  et 
la  petitesse  des  grands  hommes. 

Rousseau  répondit  à  Diderot,  et,  dans  sa  lettre,  il  lui  avoua 
avec  franchise  son  amour  pour  madame  d'Houdetot;  c'était  la 
confession  de  l'amitié,  elle  fut,  parait-il,  violée.  Cette  lettre 
passa  entre  les  mains  de  (jrimm  et  de  madame  d'Kpinay,  qui 
correspondaient  avec  Saint-Lambert  informé  de  tout,  et  «  on 
avait  soin  de  lui  donner  à  entendre  que  Rousseau  était  plus  fa- 
vorisé qu'il  ne  l'était  réellement  ».  Madame  d'Houdetot  reçut 
ime  lettre  de  son  amant.  Saint-Lambert  se  plaignait  a\  ec  défiance, 
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avec  jalousie.  Illlccn  instruisit  Rousseau  :  «  Je  crains  bien,  lui 
Jit-elle  en  soupirant,  que  \(is  folies  ne  me  coûtent  le  repos  de 
mes  jours,  n  Tout  aussitôt  voilà  .Ican-.Iacques  qui  éclate  contre 
Diderot.  Ce  misérable  Diderot  a  abusé  de  sa  confiance.  Diderot 
est  un  monstre!  Diderot  est  un  traître! 

.Madame  d'Houdetot  ent^ai^ea  .lean-.lacques  a  écrire  à  Saint- 
l.ambert,el  en  etlét  Rousseau  lui  ccri\it.  I.a  réponse  de  Saint- 
l.amberi  lut  pleine  de  sentiments,  d'estime  et  d'amitié.  .Mais 
quelque  temps  après  madame  d'I  loudctot,  se  croyant  obligée  de 
rompre  une  liaison  qui  paraissait  troLiblcr  la  tranquillité  de  celui 
qu'elle  aimait  par-dessus  tout,  réclama  ses  lettres  a  Rousseau. 
Il  les  rendit  et  désira,  à  son  tour,  qu'elle  lui  remît  les  siennes. 
.Madame  d'Houdetot  répondit  qu'elle  les  a\ait  brûlées.  «  j'en 
<i  Osai  douter,  dit-il,  et  j'avt)ue  que  j'en  doute  encore;  non,  l'on 
«  ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes 
«  celles  de  Saint-Preux  à  Julie;  ah!  Dieu!  qu'aurait-on  dit  de 
'(  celles-là?  Non,  non,  jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pareille 
u  passion  n'aura  le  courage  d'en  brûler  les  prouves.  »  J'avoue 
que  l'orgueil  du  littérateur  est  piqué  et  dépasse  ici  le  dépit  de 
l'amoureux.  Depuis  ce  temps,  madame  d'Houdetot  vit  Rous- 
seau  beaucoup   plus  rarement  et  avec   une  extrême  réserve. 

Grimm,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  manqué  de  saisir  toutes 
les  occasions  d'indisposer  madame  d'Kpinav  contre  Rousseau, 
allait  du  reste  trouver  bientôt  le  moyen  de  le  brouiller  tout  à 
fait  avec  elle. 

C'est  un  assez  médiocre  personnage  que  ce  (irimm.  lu  qu'elle 
est  étrange,  presque  incompréhensible,  l'inlluence  considérable 
qu'avait  un  tel  homme,  écrivain  médiocre,  sur  Diderot,  homme 
de  génie!  Voyez  les  Lettres  à  mademoiselle  Voland.  Diderot 
parle  de  Grimm  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  On  pourrait 
appliquerai  leur  amitié  le  mot  de  la  Galigaï  retourné  :  ><  J'a\ais 
sur  la  reine,  disait  la  maréchale  d'Ancre,  l'influence  qu'ont  les 
esprits  forts  sur  les  esprits  faibles!  »  Les  plus  forts  esprits  sont 
souvent  dominés  par  des  intelligences  secondaires. 

Grimm  a  fait  brouiller  .lean-Jacques  Rousseau  a\ec  Diderot 
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et  \a  scclc  /idllhH/iiijnc.  MadaiiK'  d  Kpiiuiy  Jcwiit,  clic.  pi)iisscr 
plus  loin  sa  rancune  contre  .Fean-.lacqucs.  Il  y  a  dans  la  Vie  Je 
Jc^vi-Jacqucs  Rousseau,  par  .Musset-Pathay,  imc  lettre  d'elle  où 
elle  dénonce  à  la  police  Rousseau  lisant  à  des  amis  ses  Con/cs- 
\/o//\.  (îrimm,  cancanier  \uli;aire,  critique  de  théâtre  dune  infé- 
riorité absolue,  sorte  de  reporter  érudit,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  protégeait  Diderot,  le  prenait  eu  amitié!  I.a  vie 
littéraire  a  de  ces  ironies. 

Quant  à  madame  d"I-]pinay,  elle  était  bien  faite  j-iour  haïr 
a\ec  persistance,  mais  avec  esprit.  Il  y  a  a  (icnc\e  un  mer\eil- 
leu\  portrait  de  madame  d'l!pinav,  un  pastel  de  i.iotard.  celui 
qu"on  appelait  le  peintre  tare.  On  ne  saurait  voir  une  phvsio- 
nomie  plus  vive,  mieux  pétrie  de  charme  et  desprit  agaçant 
l'appétit,  dirait  Fii^aro.  Madame  d'Epinay  ix\narde  eu  dessous, 
d'un  air  semi-narquois,  semi-attristé.  Maii^re,  futée,  jolie  fii^ure 
en  lame  de  couteau,  telle  nous  apparaît  celle  qui  s'appelait 
Jimilie.  «  .Je  ne  suis  point  jolie,  je  ne  suis  cependant  pas  laide,  )> 
dit-elle.  bZlle  est  séduisante  en  dépit  de  sa  laideur.  «  Je  suis 
petite,  maii^re,  mais  très  bien  faite.  ,"  .Mince,  les  méplats  des 
joues  sont  très  accusés,  le  menton  s'effile,  le  nez  s'aiguise  :  un 
polichinelle  ravissant.  ^Madame  d'Epinay  parle  aussi  de  sa  mau- 
vaise santé.  En  effet,  elle  a  quelque  chose  de  souffrant,  de  lassé, 
d'assis,  de  cloué  à  la  chaise,  dans  ce  portrait  où  elle  est  repré- 
sentée lisant  un  livre. 

Diderot  a  peint  en  quelques  lignes  madame  d'Epinay,  «  cette 
femme  vraie  sans  être  franche,  disait  Rousseau  à  elle-même, 
et  qu'on  pourtraicturait  en  même  temps  que  lui  à  la  Chevrette  : 

«  C'est  l'image  Je  la  tendresse  et  de  la  volupté,  »  dit  l'auteur 
du  Xereu  de  Rameau.  Une  tendresse  sèche,  en  ce  cas,  et  une 
volupté  qui  a\ait  des  angles.  Le  portrait  de  I.iotard,  nullement 
voluptueux,  doit  a\ oir  été  fait  à  Genève  pendant  que  madame 
d'Epinay,  pour  sa  santé,  s'était  réfugiée  en  Suisse  auprès  du 
docteur  Tronchin,  non  loin  des  Délices  de  \"oltaire,  ces  Délices 
où  l'on  pourrait  voir  encore  le  papier  de  la  chambre  à  coucher 
du  philosophe  et  dont  on  a  fait  une  pension  de  jeunes  tilles. 


^^  l'KI.  I  ACi:. 

(ic  lui  ce  \(ivai;c  qui  M-r\il  de  pietcxlc  a  (iriniin  pour 
brouilk-r  Hmisscau  avec  madame  dKpina\ .  I.anguissanie, 
l'.ntilic  avait  résolue  de  consulter  le  célèbre  'l'roiichin.  Ce 
médecin  venait  d'être  mis  a  la  mode  par  \dltaire;  il  excellait 
surtout  à  i;uérir  les  nerts  et  les  vapeurs  des  dames  ;  ses  remèdes 
étaient  simples,  et  devaient  réussir;  il  conseillait  l'exercice  et 
la  tempérance,  en  v  joij^nant  quelquek)is  des  pilules  de  sa\()n. 

Madame  d'iipinav  voulait  emmener  Rousseau  a\ec  elle 
dans  ce  vovai^e.  Grimm  connaissait  les  obstacles  qui  devaient 
le  retenir;  mais  il  approu\a  méchamment  cette  idée  de  ma- 
dame d'I-ipinav  qui  attachait  peut-être,  comme  on  Ta  dit,  une 
sorte  de  vanité  a  traîner  à  sa  suite  le  philosophe  de  TErmitage. 
Elle  insista  donc,  et  (irimm  in\ita  oiticiellement  Jean-Jacques 
de  sa  part.  I^ousseau  repondit  en  s'excusant  : 

«  Vous  savt-^,  disait-il,  qu'il  m'est  impossible  de  travailler 
«  à  de  certaines  heures,  qu'il  me  faut  la  solitude,  les  bois  et  le 
«  recueillement  ;  considérez  mon  état,  mes  maux,  mon 
«  humeur,  mes  moyens,  ma  manière  de  \i\re.  plus  torte  désor- 
«  mais  que  les  honneurs  et  la  raison  inénie.  Voyez,  je  nous 
(I  prie,  en  quoi  je  puis  servir  madame  d'Kpinay  dans  ce 
a  voyage,  et  quelles  peines  il  faut  que  je  soutfre  sans  lui  être 
«  jamais  bon  à  rien.  Puis-je  espérer  d 'ache\er  si  rapidement 
"  une  si  longue  route  sans  accident  ?  Ferai-je  à  chaque  instant 
u  arrêter  pour  descendre,  ou  accélérerai-je  mes  tourments  et 
«  ma  dernière  heure,  pour  en  être  contraint  ;  Je  pourrais  sui- 
u  vre  la  voiture  à  pied,  comme  dit  Diderot  ;  mais  la  boue,  la 
i(  pluie,  la  neige,  me  retarderaient  beaucoup  dans  cette  saison. 
<i  Quelque  tort  que  je  coure,  comment  taire  \inL;t-cinq  lieues 
«  par  jour:  Et  si  je  laisse  aller  la  chaise,  de  quelle  utilité  serai- 
«   je  à  la  personne  qui  \a  dedans:   » 

(^es  raisons  de\aient  paraître  assurément  sutTisantes,  mais 
Grimm  les  présenta  comme  de  vaines  excuses,  et  il  sappuyait 
avec  une  diplomatique  habileté  de  ce  refus,  pour  publier  haute- 
ment que  Rousseau  était  coupable  de  la  {-«lus  noire  inç;ralitude. 
Un  parvint  à  le  persuader  à  madame  d'Epinay.  .Mors,  à  dis- 
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tance,  cl  (irimin  aiLlam,  lc>  ccliaiif;c>  de  Icllio  dc\iiircnl 
aigres  et  madame  d'Kpinay  linii  par  écrire  à  Rousseau  : 
u  Puisque  xous  voiilie/  quitter  l'I-lrmitage,  et  que  \i>us  le 
dcvie/,  je  suis  étonnée  que  xo^  anli^  nous  aient  retenu  ;  pour 
moi,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  me^  dexoirs.  et  je  n'ai 
plu>  rien  à  \ ous  dire  sur  les  \  otres.   » 

Cela  ressemblait  tort  à  un  congé.  Rousseau  ne  devait  plus, 
ne  pouvait  plus  rester  a  ri]rmitai;e.  Il  le  quitta  en  ellet  au 
milieu  de  l'hixer  de   lySS.   La  perlidie  de  Grimm   a\ail  réussi. 

C.u  tut  alors  que  Jean-Jacques  Rousseau  \  ieiu  demeurera 
.Montmorencv  dans  cette  maison  appelée  le  [K-tit  Moiit-I.oiiis, 
qui  appartenait  à  M.  Mathas,  procmeur  liscal  du  prince  de 
Condé,et  sur  la  porte  de  laquelle  une  [Maquede  marbre  rappelle 
encore  aujourd'hui  le  séjoiu"  du  philosophe.  Sa  retraite  de\ait 
être,  au  surplus,  assez  bien  visitée.  Rousseau  rece\ait  au  Mont- 
Louis  les  plus  célèbres  personnages  :  le  prince  de  Gonti  ,  le 
maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg  ;  le  duc  de  Villeroy, 
le  prince  de  Tingry,  la  duchesse  de  Montmorency,  la  duchesse 
de  Bout'tiers,  Lamoignon  de  Malesherbes.  Le  prince  de  Conti 
Uii  envoyait  du  gibier  par  l'un  de  ses  officiers  des  chasses,  en 
le  chargeant  de  lui  dire,  afin  de  ne  pas  le  blesser,  t/i/'//  l'arait 
lue  Je  sa  umiii. 

Va  Rousseau  était  heureux  alors,  non  plus  comme  aux 
Charmettes,  dans  un  paysage  de  jeunesse  et  d'aurore,  mais 
en  sa  retraite  apaisée,  logé  dans  son  pavillon  «  au  milieu  des 
bois  et  des  eaux  »  oià  il  composa  dans  une  continuelle  extase, 
dit-il,  le  cinquième  livre  dj  VEniile.  Très  souvent  le  maréchal 
de  Luxetnbourg,  esprit  droit  et  franc,  se  promenait  à  pied 
avec  Rousseau,  causait,  et,  «  malgré  son  air  gauche  et  ses 
lourdes  phrases  »,  Jean-Jacques  Rousseau  ne  déplaisait  pas  a  la 
maréchale.  .Mais  à  toutes  ces  causeries  le  philosii[->he  préférait 
encore  sa  chère  solitLide.  Il  herborisait  dans  les  bois  d'Andilly, 
rentrant  le  soir  pour  manger  le  bon  potage  de  Thérèse,  ayant 
parfois  à  sa  table  le  père  Pichaud.  maître  maçon,  dont  la  fille, 
qui  vivait  encore  en  1818.  disait  a  l'auteur  des  Lettres  à  Jennie 
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sur  MoiilniorciiC)-  :  —  «  Monsieur  Hmisscau  ciail  bnn  ciucrs 
lout  le  iiiondi.'.  Il  n'clail  pas  triste,  i , es  jours  d'été,  le  soir,  lors- 
que les  jeunes  filles  et  les  ^^arçons  du  \()isinaf;e  jouaient  à  la 
main  ehaude,  il  venait  les  \n\r  et  il  les  taisait  danser  en  clmii- 
tiiiit  en  roiuic.  >> 

Cette  ronde,  la  vieille  tille  Ta  chantée  sans  qu'on  nous  en  ait 
su  conserver  les  couplets. 

(tétait  peut-être  aussi  le  refrain  de  Colette: 

(".nliii  I11C  dcinissc! 

Ou  encore  et  toujours  la  chanson  d'autrefois,  la  chère  chan- 
son de  l'enfance  : 

Un  cœur  s'expose 
A  trop  s'engager. 

\'A  tandis  que  Rousseau  chantait,  rorat;e  s'amassait  sur  lui. 
X^'Kmilc,  — c'est  Emile  qui  apprenait  aux  mères  à  nourrir  leurs 
enfants, —  dénoncé  au  Parlement  par  la  Sorbonne  et  l'arche- 
vêque de  Beaumont,  venait  d'être  condamne  à  être  lacéré  et 
brûlé  par  la  main  du  bourreau.  L'auteur,  déclaré  hérétique  et 
schismatique,  était  décrété  de  prise  de  corps.  Il  fallait  fuir.  Le 
prince  de  Conti  et  le  maréchal  de  Luxembourg  \inrent  cher- 
cher Rousseau  et  lui  donnèrent  asile  au  château  de  Montmo- 
rency. Rien  mieux,  le  maréchal  apporta  au  philosophe  les 
moyens  de  fuir  lorsqu'arriva  l'heure  de  la  séparation.  Madame 
de  Boufflers,  madame  de  Mirepoix,  la  duchesse  de  Mont- 
morency, le  prince  de  (^onti,  le  prince  de  Tingry,  rassemblés 
dans  l'entresol  du  château,  \inrent  entourer  de  leurs  adieux  le 
philosophe,  le  proscrit.  Toute  cette  noblesse  taisait  cortège  au 
pauvre  homme.  Lt  le  maréchal  lui-même  escorta  ,lean- 
Jacqucs  jusqu'à  la  porte  du  parc. 

"  Il  n'ouvrit  pas  la  bouche,  dit  Rousseau.  Il  était  pâle  comme 
un  mort.  Il  voulut  m'accompagner  jusqu'à  ma  chaise  qui  m'at- 
tendait à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le  jardin  sans  dire 
un  seul  mot;  j'avais  une  clef  du  parc,  dont  je  me  ser\is  pour 
ouvrir  la  porte,  après  quoi,  au  lieu  de  remettre  la  clet  dans  ma 
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poche,  je  la  lui  rendis  ^an^  mot  dire  ;  il  Ui  prit  arec  une  vira- 
cite  surprenante,  a  laquelle  je  n'ai  ru  ni'empécher  de  penser 
souvent  depuis  ce  temps-là... 

Pauvre  hypochondriaque  de  Rousseau  !  pourquoi  chercher 
le  \er  des  plus  beauv  fruits? 

«  .le  n'ai  ^uère  eu  dans  ma  vie  d'instant  plus  amer  que  ce- 
lui de  cette  séparation,  l/embrasscment  fut  long  et  muet;  nous 
sentîmes  l'un  et  l'autre  que  cet  embrasscment  était  un  dernier 
adieu...    " 

Quelle  scène  étonnante  pour  nous  \  lu  comme,  en  dépit  des 
.sentiments  égalitaires  qu'a  mis  en  nous  la  Révolution,  il  nous 
semble  étrange,  émou\ant  et  touchant  de  \-oir  un  grand  sei- 
gneur, un  maréchal  de  l-'rance.  embrasser  et  protéger  ainsi  un 
humble  écrivain  exilé!  Pour  la  noblesse  et  la  toute-puissance, 
le  malheur  et  le  génie  étaient  alors  des  titres  qu'on  saluait. 
Hélas  1  en  ce  temps  où  le  pouvoir  matériel  devient  la  suprême 
et  invincible  loi  a-t-on  de  tels  égards  pour  la  pensée  humaine  ? 
Quel  maréchal  verserait  des  larmes  sur  l'e.xil  d'un  écrivain? 
Quelle  épée  protégerait  une  plume  brisée?  Nous  sommes 
à  l'heure  où  la  force  prime  non  seulement  le  droit,  mais  la 
pensée.  Raison  de  plus  pour  rouvrir  et  relire  ces  livres  où 
dt)rt  notre  jeunes.se  et  pour  demander  l'oubli  du  présent  aux 
enchantements  du  passé,  aux  lettres  —  ces  berceuses  de  nos 
rêves,  ces  éternelles  consolatrices,  —  à  ces  œuvres  qui,  telles 
que  les  Co/t/c^^/o//^  de  Jean-Jacques,  semblent  garder,  ou  plutôt 
gardent,  en  réalité,  les  parfums  et  les  sourires  des  printemps 
d'autrefois. 

Relire  les  Confessions,  c'est  se  rajeunir.  11  n'y  a  pas  seu- 
lement entre  les  feuillets  de  ce  livre  bizarre,  cruel,  odieux  et 
exquis  à  la  fois,  des  brins  de  pervenches  fanées;  il  y  a  un  peu 
de  notre  cœur  et  de  nos  vingt  ans  ! 

C'est  pourquoi  j'ai  eu  plaisir,  en  feuilletant  ce  beau  livre  si 
admirablement  rajeuni  par  une  édition  hors  de  pair,  à  évoquer, 
comme  autant  de  fantômes,  les  acteurs  évanouis  de  cette  éter- 
nelle comédie.  Comédie  de  l'amour,  de  la  haine,  de  la  jalousie, 
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dont  Houssciui  du  moins  nous  a  donne  rini[ilacablc  compte 
rendu,  soulevant  k'N  \oiles  des  coulisses  et  jusqu'aux  oripeaux 
des  acteurs.  Il  lui  sera  beaucouji  pardonné  parce  qu'il  a  beau- 
coup a\iiue.  I!i  en  le  relisant  il  me  semble  \()ir  un  homme  qui, 
se  déchirant  de  ses  propres  mains,  comme  certains  croyants 
attblés,  étale  aux  veux  de  tous  les  larmes  de  ses  yeux  et  le  sang 
de  ses  veines,  (l'est  l'envers  du  génie,  c'est  la  pathologie  de  la 
gloire.  Mais  de  toute  cette  pourriture  himiaine  sort  une  petite 
tleur  bleue  poussée  aux  jours  clairs  des  avrils.  Et  l'humanité 
demande  si  peu  de  chose  pour  être  consolée  et  charmée  que  la 
postérité  oublie  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  sanies  pour  ne 
se  .souvenir  que  dune  pervenche  ou  d'un  bouquet  de  cerises  et 
pour  tout  pardonner  au  monomane  de  génie...  (lar  bien  a\ant 
la  politique,  la  poésie  avait  iinenté  l'amnistie! 

JULES  CL.ARETIE 

Je  l'Acadùmie  l'rancaisc. 
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LIVRE    PREMIER 


1728 


-^"^K  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple, 

iîç5^GT'^T<^  et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur.  Je 

veux    montrer    à  mes    semblables    un    homme 

dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme, 

ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais 
les  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis 
autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule  dans  lequel 
elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra, 
je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain 
juge.  Je  dirai  hautement  :  'Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce 
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que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  inè-mc  franchise.  Je  n'ai 
rien  tu  de  mauvais,  rien  ajoute  de  bon;  et  s'il  m'est  arrivé  d'em- 
plovcr  quelque  ornement  indilTérent,  ce  n'a  jamais  été  que  pour 
remplir  un  vide  occasionné  par  nidu  dcfaiit  de  mciiioirc.  J'ai  pu 
supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l'être,  jamais  ce  que  je  savais 
être  faux.  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus  :  méprisable  et  vil  quand 
je  l'ai  été;  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé 
mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Etre  éternel.  Rassemble 
autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables;  qu'ils  écou- 
tent mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rou- 
gissent de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son 
cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un 
seul  te  dise,  s'il  l'ose.  Je  fus  ittcillcur  que  cet  homvte-là. 

Je  suis  né  à  Genève,  en  \~\2.,  d'Isaac  Rousseau,  citojen,  et  de 
Susanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre,  ù  partager 
entre  quinze  enfants,  ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon 
père,  il  n'avait  pour  subsister  que  son  métier  d'horloger,  dans  lequel 
il  était  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du  ministre  Bernard, 
était  plus  riche  :  elle  avait  de  la  sagesse  et  de  la  beauté.  Ce  n'était 
pas  sans  peine  que  mon  père  l'avait  obtenue.  Leurs  amours  avaient 
commencé  presque  avec  leur  vie;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se 
promenaient  ensemble  tous  les  soirs  sur  la  Treille;  à  dix  ans  ils  ne 
pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympathie,  l'accord  des  âmes,  affermit 
en  eux  le  sentiment  qu'avait  produit  l'habitude.  Tous  deux,  nés 
tendres  et  sensibles,  n'attendaient  que  le  moment  de  trouver  dans 
un  autre  la  même  disposition,  ou  plutôt  ce  moment  les  attendait 
eu.x-mcmes,  et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ou- 
vrit pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui  semblait  contrarier  leur  passion, 
ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant,  ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse, 
se  consumait  de  douleur  :  elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l'oublier. 
Il  voyagea  sans  fruit,  et  revint  plus  amoureux  que  jamais.  Il  retrouva 
celle  qu'il  aimait  tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve,  il  ne  restait 
qu'à  s'aimer  toute  la  vie;  ils  le  jurèrent,  et  le  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux  d'une  des 
soeurs  de  mon  père;  mais  elle  ne  consentit  à  épouser  le  frère  qu'à 
condition  que  son  frère  épouserait  la  sœur.  L'amour  arrangea  tout, 
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et  les  deux  mariages  se  firent  le  ni(?me  jour.  Ainsi  mon  oncle  était  le 
mari  de  ma  tante,  et  leurs  entants  furent  doublement  mes  cousins 
germains.  Il  en  naquit  un  de  part  et  d'autre  au  bout  d'une  année; 
ensuite  il  fallut  encore  se  séparer. 

Mon  oncle  Bernard  était  ingénieur  :  il  alla  servir  dans  l'Kmpirc 
et  en  Hongrie  sous  le  prince  Kugène.  Il  se  distingua  au  siège  et  à  la 
bataille  de  Belgrade.  Mon  père,  après  la  naissance  de  mon  frère 
unique,  partit  pour  C.onstantinople,  où  il  était  appelé,  et  devint  hor- 
loger du  sérail.  Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma  mère,  son 
esprit,  ses  talents,  lui  attirèrent  des  hommages.  .M.  de  la  Closure, 
résident  de  France,  fut  un  des  plus  empresssés  à  lui  en  olIVir.  Il 
fallait  que  sa  passion  fût  vive,  puisqu'au  bout  de  trente  ans  je  l'ai  vu 
s'attendrir  en  me  parlant  d'elle.  Ma  mère  avait  plus  que  de  la  vertu 
pour  s'en  défendre;  elle  aimait  tendrement  son  mari.  Elle  le  pressa 
de  revenir  :  il  quitta  tout,  et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce  retour. 
Di.\  mois  après,  je  naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai  la  vie  à  ma 
mère,  et  ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs. 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette  perte,  mais  je 
sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il  croyait  la  revoir  en  moi,  sans 
pouvoir  oublier  que  je  la  lui  avais  ôtée;  jamais  il  ne  m'embrassa  que 
je  ne  sentisse  à  ses  soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes,  qu'un  regret 
amer  se  mêlait  à  ses  caresses  :  elles  n'en  étaient  que  plus  tendres. 
Quand  il  me  disait  :  Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère;  je  lui  disais  : 
Hé  bien!  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  :  et  ce  mot  seul  lui 
tirait  déjà  des  larmes.  Ah!  disait-il  en  gémissant,  rends-la-moi,  con- 
sole-moi d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans  mon  âme.  T'ai- 
merais-je  ainsi,  si  tu  n'étais  que  mon  fils?  Quarante  ans  après  l'avoir 
perdue,  il  est  mon  dans  les  bras  d'une  seconde  femme,  mais  le  nom 
de  la  première  à  la  bouche,  et  son  image  au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les  dons  que  le  ciel 
leur  avait  départis,  un  cœur  sensible  est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent  : 
mais  il  avait  fait  leur  bonheur,  et  fit  tous  les  malheurs  de  ma  vie. 

J'étais  né  presque  mourant;  on  espérait  peu  de  me  conserver. 
J'apportai  le  germe  d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée,  et 
qui  maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que  pour  me 
laisser  souffrir  plus  cruellement  d'une  autre  façon.  Une  sœur  de  mon 
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père,  fille  aimable  et  saj^e,  prit  si  grand  soin  de  moi  qu'elle  me 
sauva.  Au  moment  où  j'écris  ceci,  elle  est  encore  en  vie,  soignant,  à 
IVigc  de  quatre-vingts  ans,  un  mari  plus  jeune  qu'elle,  mais  usé  par 
la  boisson.  Chère  tante,  je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre,  et  je 
m'aftlig'J  de  r.e  pouvoir  vous  rendre  à  la  lin  de  vos  jours  les  tendres 
soins  que  vous  m'avez  prodigués  au  commencement  des  miens!  J'ai 
aussi  ma  mie  Jacqueline  encore  vivante,  saine  et  robuste.  Les  mains 
qui  m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance  pourront  me  les  fermer  à 
ma  mort. 

Je  sentis  a\ant  de  penser;  c'est  le  sort  commun  de  l'humanité.  Je 
l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six 
ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à  lire;  je  ne  me  souviens  que  de 
mes  premières  lectures  et  de  leur  eflet  sur  moi  :  c'est  le  temps  d'où 
je  date  sans  interruption  la  conscience  de  moi-même.  Ma  mère  avait 
laissé  des  romans;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon 
père  et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture 
par  des  livres  amusants;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que 
nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions  les  nuits  à  cette 
occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume. 
Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout 
honteux  :  Allons  nous  coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi. 

Kn  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse  méthode,  non- 
seulement  une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m'entendre,  mais  une  intel- 
ligence unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée 
des  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je  n'avais 
rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces  émotions  confuses,  que  j'éprouvai 
coup  sur  coup,  n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore; 
mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent 
de  la  vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expé- 
rience et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir. 

Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L'hiver  suivant,  ce  fut 
autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  épuisée,  on  eut  recours 
à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était  échue.  Heureuse- 
ment il  s'y  trouva  de  bons  livres;  et  cela  ne  pouvait  guère  être 
autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été  formée  par  un  ministre,  à  la 
vérité,  et  savant  même,  car  c'était  la  mode  alors,  mais  homme  de 
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goût  et  d'esprit.  \.'I/is/<)irc  i/t'  l'H^lisc  et  iVf  l'Empire  par  le  Sueur,  le 
Discours  de  Hossuet  sur  l'histoire  universelle,  les  Ilowmes  illustres 
de  Plutarquc,  VUistitirc  de  l'enise  par  Nani,  les  Métcimorphoses 
d'Ovide,  la  Bruyère,  les  MuuJes  de  Fontenellc,  ses  Dictln^'-ues  Jes 
morts,  et  quelques  tomes  de  Molière,  fincut  transportes  dans  le 
cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui  lisais  tous  les  jours  durant  son  tra- 
vail. J'y  pris  un  goût  rare,  et  peut-être  unique  à  cet  âge.  Plutarque 
surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais  à  le 
relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans,  et  je  préférai  bientôt 
Agèsilas,  Brutus,  .\ristidc,  à  Onmdate,  Artaniène  et  Juba.  De  ces 
intéressantes  lectures,  des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre 
mon  père  et  moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  carac- 
tère indomptable  et  tier,  impatient  de  joug  et  de  servitude,  qui  m'a 
tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie  dans  les  situations  les  moins 
propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans  cesse  occupé  de  Rome  et  d'Athènes, 
vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands  hommes,  né  moi-même 
citoyen  d'une  république,  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la  patrie 
était  la  plus  forte  passion,  je  m'en  entlammais  à  son  exemple,  je  me 
croyais  Grec  ou  Romain;  je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la 
vie  :  le  récit  des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avaient 
frappé  me  rendait  les  yeux  étincelants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que 
je  racontais  à  table  l'aventure  de  Scévola,  on  fut  effraj'é  de  me  voir 
avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action. 
J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  Il  apprenait  la  pro- 
fession de  mon  père.  L'extrême  affection  qu'on  avait  pour  moi  le 
faisait  un  peu  négliger;  et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son  édu- 
cation se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train  du  libertinage, 
même  avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin.  On  le  mit  chez  un  autre 
maître,  d'où  il  faisait  des  escapades  comme  il  en  avait  fait  de  la  maison 
paternelle.  Je  ne  le  voyais  presque  point,  à  peine  puis-je  dire  avoir 
fait  connaissance  avec  lui;  mais  je  ne  laissais  pas  de  l'aimer  tendre- 
ment, et  il  m'aimait  autant  qu'un  polisson  peut  aimer  quelque  chose. 
Je  me  souviens  qu'une  fois  que  mon  père  le  châtiait  rudement  et 
avec  colère,  je  me  jetai  impétueusement  entre  eux  deux,  l'embrassant 
étroitement.  Je  le  couvris  ainsi  de  mon  corps,  recevant  les  coups  qui 
lui  étaient  portés;  et  je  m'obstinai  si  bien  dans  cette  attitude,  qu'il 
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fallut  enfin  que  mon  pcic  lui  fît  grâce,  soit  desarme  par  mes  cris  et 
mes  larmes,  soit  pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  lùitin  mon 
frère  tourna  si  mal,  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout  à  fait.  Quelque 
temps  après  on  sut  qu'il  était  en  Allemagne.  11  n'écrivit  pas  une  seule 
fois.  On  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce  temps-là;  et  voilà 
comment  je  suis  demeuré  fils  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  son  frère;  et  les  enfants  des  rois  ne  sauraient  être  soignés  avec 
plus  de  zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans,  idolâtré  de  tout  ce 
qui  m'environnait,  et  toujours,  ce  qui  est  bien  plus  rare,  traité  en 
enfant  chéri,  jamais  en  enfant  gâté.  Jamais  une  seule  fois,  jusqu'à  ma 
sortie  de  la  maison  paternelle,  on  ne  m'a  laissé  courir  seul  dans  la 
rue  avec  les  autres  enfants;  jamais  on  n'eut  à  réprimer  en  moi  ni  à 
satisfaire  aucune  de  ces  fantasques  humeurs  qu'on  impute  à  la  nature, 
et  qui  naissent  toutes  de  la  seule  éducation.  J'avais  les  défauts  de 
mon  âge;  j'étais  babillard,  gourmand,  quelquefois  menteur.  J'aurais 
volé  des  fruits,  des  bonbons,  de  la  mangeaillc;  mais  jamais  je  n'ai 
pris  plaisir  à  faire  du  mal,  du  dégât,  à  charger  les  autres,  à  tour- 
menter de  pauvres  animaux.  Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  une  fois 
pissé  dans  la  marmite  d'une  de  nos  voisines,  appelé  madame  Clôt, 
tandis  qu'elle  était  au  prêche.  J'avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait 
encore  rire,  parce  que  madame  Clôt,  bonne  femme  au  demeurant, 
était  bien  la  vieille  la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie.  Voilà  la 
courte  et  véridique  histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serais-je.devenu  méchant,  quand  je  n'avais  sous  les  yeux 
que  des  exemples  de  douceur,  et  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens 
du  monde?  Mon  père,  ma  tante,  ma  mie,  mes  parents,  nos  amis, 
nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnait  ne  m'obéissait  pas  à  la  vérité, 
mais  m'aimait;  et  moi  je  les  aimais  de  même.  Mes  volontés  étaient 
si  peu  excitées  et  si  peu  contrariées,  qu'il  ne  me  venait  pas  dans 
l'esprit  d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que,  jusqu'à  mon  asservissement 
sous  un  maître,  je  n'ai  pas  su  ce  que  c'était  qu'une  fantaisie.  Hors 
le  temps  que  je  passais  à  lire  ou  écrire  auprès  de  mon  père,  et  celui 
où  ma  mie  me  menait  promener,  j'étais  toujours  avec  ma  tante,  à  la 
voir  broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle;  et 
j'étais  content.  Son  enjouement,  sa  douceur,  sa  figure  agréable,  m'ont 
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laissé  de  si  fortes  impressions,  que  je  vois  encore  son  air,  son  regard, 
son  attitude:  je  me  souviens  de  ses  petits  propos  caressants;  je 
dirais  comment  elle  était  vêtue  et  coitlée,  sans  oublier  les  deux  cro- 
chets que  ses  cheveux  noirs  faisaient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode 
de  ce  tcnips-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion  pour 
la  musique,  qui  ne  s'est  bien  développé  en  moi  que  longtemps 
après.  Elle  savait  une  quantité  prodigieuse  d'airs  et  de  chansons 
qu'elle  chantait  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité  d'âme 
de  cette  excellente  fille  éloignait  d'elle  et  de  tout  ce  qui  l'environnait 
la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait  que  son  chant  avait  pour  moi  fut 
tel,  que  non-seulement  plusieurs  de  ses  chansons  me  sont  toujours 
restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il  m'en  revient  même,  aujourd'hui 
que  je  l'ai  perdue,  qui,  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se 
retracent  à  mesure  que  je  vieillis,  avec  un  charme  que  je  ne  puis 
exprimer.  Dirait-on  que  moi,  vieux  radoteur,  rongé  de  soucis  et  de 
peines,  je  me  surprends  quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant,  en 
marmottant  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante  ?  Il 
y  en  a  un  surtout  qui  m'est  bien  revenu  tout  entier  quant  à  l'air;  mais 
la  seconde  moitié  des  paroles  s'est  constamment  refusée  à  tous  mes 
ertbrts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confusément  les 
rimes.  Voici  le  commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler  du 
reste  : 

Tircis,  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau  ; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

un  berger 

s'engager 

sans  danger  ; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon  cieur  trouve 
à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends  rien;  mais 
il  m'est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  tin  sans  être 
arrêté  par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire  à  Paris  pour  faire 
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clicrclicr  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que  quelqu'un  les  connaisse 
encore.  .Mais  je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prends  à  me 
rappeler  cet  air  s'évanouirait  en  partie,  si  j'avais  la  preuve  que 
d'autres  que  ma  pauvre  tante  Suson  l'ont  chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  entrée  à  la  vie  ;  ainsi 
commençait  ù  se  former  ou  ù  se  montrer  en  moi  ce  cœur  à  la  fois 
si  fier  et  si  tendre,  ce  caractère  elVéminé,  mais  pourtant  indomptable, 
qui,  flottant  toujours  entre  la  faiblesse  et  le  courage,  entre  la 
mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au  bout  mis  en  contradiction  avec 
moi-même,  et  a  fait  que  l'abstinence  et  la  jouissance,  le  plaisir  et 
la  sagesse,  m'ont  également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  accident  dont  les 
suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie.  Mon  père  eut  un  démêlé  avec 
un  M.  Gautier,  capitaine  en  France,  et  apparenté  dans  le  conseil.  Ce 
Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez,  et,  pour  se 
venger,  accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main  dans  la  ville. 
Mon  père,  qu'on  voulut  envoyer  en  prison,  s'obstinait  à  vouloir  que, 
selon  la  loi,  l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que  lui  :  n'ayant  pu  l'ob- 
tenir, il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa 
vie,  que  de  céder  sur  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté  lui  parais- 
saient compromis. 

Je  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard,  alors  employé  aux 
fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée  était  morte,  mais  il  avait 
un  fils  de  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à  Bossey 
en  pension  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  apprendre,  avec  le 
latin,  tout  le  menu  fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le  nom  d'édu- 
cation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon  àprcté  romaine, 
et  me  ramenèrent  à  l'état  d'enfant.  A  Genève,  où  l'on  ne  m'imposait 
rien,  j'aimais  l'application,  la  lecture;  c'était  presque  mon  seul 
amusement  :  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer  les  jeux  qui  lui  servaient 
de  relâche.  La  campagne  était  pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il 
n'a  jamais  pu  s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heureux  que  j'y  ai 
passés  m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous  les  âges, 
jusqu'à  celui  qui   m'y  a  ramené.   M.    Lambercier   était   un   homme 
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fort  raisonnable,  qui,  sans  ncglif^cr  notre  instruction,  ne  nous  ciiar- 
gcait  point  de  devoirs  extrêmes.  La  preuve  qu'il  s'y  prenait  bien 
est  que,  maigre  mon  aversion  pour  la  gOne.je  ne  me  suis  jamais 
rappelé  avec  dégoût  mes  heures  d'étude,  et  que,  si  je  n'appris  pas  de 
lui  beaucoup  de  choses,  ce  que  j'appris  je  l'appris  sans  peine,  et 
n'en   ai   rien   oublie. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me   fit  un  bien   d'un   prix 
inestimable,  en  ouvrant  mon  cceur  à  l'amitié.  Jusqu'alors  je  n'avais 
connu   que   des    sentiments   élevés,    mais    imaginaires.    L'habitude 
de  vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  tendrement  à  mon 
cousin  Bernard.  En  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des  sentiments  plus 
alVcctueux  que  ceux  que  j'avais  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se 
sont  jamais  effacés.   C'était  un    grand  garçon    fort   efflanqué,  fort 
lluet,  aussi  doux  d'esprit  que  faible  de  corps,  et  qui  n'abusait  pas 
trop  de  la  prédilection  qu'on  avait  pour  lui  dans  la  maison,  comme 
fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux,  nos  amusements,  nos  goûts  étaient 
les  mêmes  :  nous  étions  seuls,  nous  étions  de  même  âge,  chacun  des 
deux  avait  besoin  d'un  camarade;  nous  séparer  était,  en   quelque 
sorte,   nous  anéantir.    Quoique   nous  eussions   peu   d'occasions   de 
faire  preuve  de  notre  attachement  l'un  pour  l'autre,  il  était  extrême; 
et  non-seulement  nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés,  mais 
nous  n'imaginions  pas  que  nous  puissions  jamais  l'être.  Tous  deux 
d'un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses,  complaisants  quand  on  ne 
voulait    pas   nous   contraindre,    nous   étions   toujours   d'accord   sur 
tout.  Si,  par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gouvernaient,  il  avait  sur  moi 
quelque  ascendant  sous  leurs  \'eux,  quand  nous  étions  seuls  j'en  avais 
un  sur  lui  qui  rétablissait  l'équilibre.  Dans  nos  études,  je  lui  soufllais 
sa  leçon  quand  il  hésitait;  quand  mon  thèrrie  était  fait,  je  lui  aidais 
à  faire  le  sien,  et,  dans  nos  amusements,  mon  goût  plus  actif  lui 
servait  toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  caractères  s'accordaient 
si  bien,  et  l'amitié  qui  nous  unissait  était  si  vraie,  que,  dans  plus 
de  cinq  ans  que  nous  fûmes  presque  inséparables,  tant  à  Bossey  qu'à 
Genève,   nous   nous   battîmes  souvent,  je  l'avoue,   mais   jamais  on 
n'eut  besoin  de  nous  séparer,  jamais  une  de   nos  querelles  ne  dura 
plus  d'un   quart   d'heure,  et  jamais  nous   ne   portâmes  l'un   contre 
l'autre  aucune  accusation.  Ces  remarques  sont,  si  l'on  veut,  puériles, 
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mais  il  en  résulte  pourtant  un  exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il 
existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivais  à  lîosscy  me  convenait  si  bien,  qu'il 
ne  lui  a  manque  que  de  durer  plus  longtemps  pour  tixcr  absolument 
mon  caractère.  Les  sentiments  tendres,  alfectueux,  paisibles,  en  fai- 
saient le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre  espèce  n'eut  na- 
turellement moins  de  vanité  que  moi.  Je  m'élevais  par  élans  à  des 
mouvements  sublimes,  mais  je  retombais  aussitôt  dans  ma  langueur. 
Ktre  aimé  de  tout  ce  qui  m'approchait  était  le  plus  vif  de  mes  désirs. 
J'étais  doux,  mon  cousin  l'était;  ceux  qui  nous  gouvernaient  l'étaient 
euxniL'mcs.  Pendant  deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni  témoin  ni  victime 
d'un  sentiment  violent.  Tout  nourrissait  dans  mon  cccur  les  dispo- 
sitions qu'il  reçut  de  la  nature.  Je  ne  connaissais  rien  d'aussi  char- 
mant que  de  voir  tout  le  monde  content  de  moi  et  de  toute  chose. 
Je  me  souviendrai  toujours  qu'au  temple,  répondant  au  catéchisme, 
rien  ne  me  troublait  plus,  quand  il  m'arrivait  d'hésiter,  que  de  voir 
sur  le  visage  de  mademoiselle  Lambercier  des  marques  d'inquiétude 
et  de  peine.  Cela  seul  m'affligeait  plus  que  la  honte  de  manquer  en 
public,  qui  m'alTectait  pourtant  extrêmement  :  car,  quoique  peu  sen- 
sible aux  louanges,  je  le  fus  toujours  beaucoup  à  la  honte  ;  et  je  puis 
dire  ici  que  l'attente  des  réprimandes  de  mademoiselle  Lambercier 
me  donnait  moins  d'alarmes  que  la  crainte  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquait  pas  au  besoin  de  sévérité,  non  plus 
que  son  frère;  mais  comme  cette  sévérité,  presque  toujours  juste, 
n'était  jamais  emportée,  je  m'en  affligeais  et  ne  m'en  mutinais  point. 
J'étais  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni,  et  le  signe  du  mécon- 
t--ntement  m'était  plus  cruel  que  la  peine  afflictivc.  Il  est  embarrassant 
de  m'expliquer  mieu.\,  mais  cependant  il  le  faut.  Qu'on  changerait  de 
méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on  vo\ait  mieux  les  effets  éloignés  de 
celle  qu'on  emploie  toujours  indistinctement,  et  souvent  indiscrète- 
ment! La  grande  leçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi  commun 
que  funeste  me  fait  résoudre  à  le  donner. 

Comme  mademoiselle  Lambercieravait  pour  nous  l'atTection  d'une 
mère,  elle  en  avait  aussi  l'autorité,  et  la  portait  quelquefois  jusqu'à 
nous  infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous  l'avions  méritée. 
Assez  longtemps  elle  s'en  tint  à  la  menace,  et  cette  menace  d'un  chà- 
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tiincnt  tout  nouveau  pour  moi  nio  semblait  très-cllVayantc  ;  mais  après 
l'éxecution  je  la  trouvai  moins  terrible  à  l'épreuve  que  l'attente  ne 
l'avait  été  :  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bi/.arre  est  que  ce  châtiment  m'alVec- 
tionna  davantage  encore  à  celle  qui  me  l'avait  imposé.  Il  fallait  même 
toute  la  vérité  de  cette  alYection  et  toute  ma  douceur  naturelle  pour 
m'empècher  de  chercher  le  retour  du  même  traitement  en  le  méri- 
tant; car  j'avais  trouvé  dans  la  douleur,  dans  la  honte  même,  un 
mélange  de  sensualité  qui  m'avait  laissé  plus  de  désir  que  de  crainte 
de  l'éprouver  derechef  par  la  même  main.  Il  est  vrai  que,  comme  il  se 
mêlait  sans  doute  à  cela  quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même 
châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m'eût  point  du  tout  paru  plaisant. 
Mais,  de  l'humeur  dont  il  était,  cette  substitution  n'était  guère  à 
craindre  :  et  si  je  m'abstenais  de  mériter  la  correction,  c'était  uni- 
quement de  peur  de  fâcher  mademoiselle  Lambercier;  car  tel  est  en 
moi  l'empire  de  la  bienveillance,  et  même  de  celle  que  les  sens  ont 
fait  naître,  qu'elle  leur  donna  toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignais  sans  la  craindre,  arriva  sans  qu'il 
y  eiît  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de  ma  volonté,  et  j'en  profitai,  je  puis 
dire,  en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut  aussi  la 
dernière;  car  mademoiselle  Lambercier,  s'étant  aperçue  à  quelque 
signe  que  ce  châtiment  n'allait  pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y  renon- 
çait, et  qu'il  la  fatiguait  trop.  Nous  avions  jusque-là  couché  dans  sa 
chambre,  et  même  en  hiver  quelquefois  dans  son  lit.  Deux  jours 
après  on  nous  fit  coucher  dans  une  autre  chambre,  et  j'eus  désor- 
mais l'honneur,  dont  je  me  serais  bien  passé,  d'être  traité  par  elle 
en  grand  garçon. 

Qui  croirait  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à  huit  ans  par  la 
main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de 
mes  passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisément 
dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devait  s'ensuivre  naturellement?  Kn 
même  temps  que  mes  sens  furent  allumés,  mes  désirs  prirent  si  bien 
le  change,  que,  bornés  à  ce  que  j'avais  éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent 
point  de  chercher  autre  chose.  Avec  un  sang  brûlant  de  sensualité 
presque  dès  ma  naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute  souillure 
jusqu'à  l'âge  où  les  tempéraments  les  plus  froids  et  les  plus  tardifs 
se  développent.  Tourmenté  longtemps  sans  savoir  de  quoi,  je  dévo- 
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rais  d'un  œil  ardent  les  belles  personnes;  mon  imagination  me  les 
rappelait  sans  cesse,  uniquement  pour  les  mettre  en  oeuvre  à  ma 
mode,  et  en  faire  autant  de  demoiselles  Lambercier. 

.Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bi/arrc,  toujours  persistant  et 
porte  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie,  m'a  conserve  les  mœurs 
honnêtes  qu'il  semblerait  avoir  dû  m'oter.  Si  jamais  éducation  fut 
modeste  et  chaste,  c'est  assurément  celle  que  j'ai  reçue.  Mes  trois 
tantes  n'étaient  pas  .seulement  des  personnes  d'une  sagesse  exem- 
plaire, mais  d'une  réserve  que  depuis  longtemps  les  femmes  ne  con- 
naissent plus.  Mon  père,  homme  de  plaisir,  mais  galant  à  la  vieille 
mode,  n'a  jamais  tenu,  près  des  femmes  qu'il  aimait  le  plus,  des 
propos  dont  une  vierge  eût  pu  rougir;  et  jamais  on  n*a  poussé  plus 
loin  que  dans  ma  famille  et  devant  moi  le  respect  qu'on  doit  aux 
enfants.  Je  ne  trouvai  pas  moins  d'attention  chez  M.  Lambercier 
sur  le  même  article;  et  une  fort  bonne  servante  y  fut  mise  à  la  porte 
pour  un  mot  im  peu  gaillaid  qu'elle  a\ait  prononcé  de\ant  nous. 
Non-seulement  je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence  aucune  idée  dis- 
tincte de  l'union  des  sexes,  mais  jamais  cette  idée  confuse  ne  s'olTrit 
à  moi  que  sous  une  image  odieuse  et  dégoûtante.  J'avais  pour  les 
tilles  publiques  une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  elTacée  :  je  ne  pouvais 
voir  un  débauché  sans  dédain,  sans  elVroi  même;  car  mon  aversion 
pour  la  débauche  allait  jusque-là,  depuis  qu'allant  un  jour  au  petit 
Sacconex  par  un  chemin  creux,  je  vis,  des  deux  cotés,  des  cavités 
dans  la  terre,  où  l'on  nie  dit  que  ces  gens-là  faisaient  leurs  accou- 
plements. Ce  que  j'avais  vu  de  ceux  des  chiennes  me  revenait  aussi 
toujours  à  l'esprit  en  pensant  aux  autres,  et  le  cœur  me  soulevait  à 
ce  seul  souvenir. 

Ces  pre'jugés  de  l'éducation,  propres  par  eux-mêmes  à  retarder  les 
premières  explosions  d'un  tempérament  combustible,  furent  aidés, 
comme  j'ai  dit,  par  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  premières 
pointes  de  la  sensualité.  N'imaginant  que  ce  que  j'avais  senti,  mal- 
gré des  effervescences  de  sang  très-incommodes,  je  ne  savais  porter 
mes  désirs  que  vers  l'espèce  de  volupté  qui  m'était  connue,  sans 
aller  jamais  jusqu'à  celle  qu'on  m'avait  rendue  haïssable,  et  qui  tenait 
de  si  près  à  l'autre  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon.  Dans 
mes  sottes   fantaisies,  dans    mes  erotiques  fureurs,  dans   les   actes 
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extravagants  auxquels  elles  me  portaient  quelquefois,  j'empruntais 
iniaginairement  le  secours  de  l'autre  sexe,  sans  penser  jamais  qu'il 
tut  propre  à  nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je  biùlais  d'en  tirer. 

N'nn-seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tempérament  très- 
ardent,  très-lascit".  très-prccdcc,  je  passai  toutefois  l'âge  de  pulurte 
sans  désirer,  sans  connaître  d'autres  plaisirs  des  sens  que  ceux  dont 
mademoiselle  Lambercier  m'avait  très- innocemment  donné  l'idée  : 
mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans  m'eut  fait  homme,  c'est  encore 
ainsi  que  ce  qui  devait  me  perdre  me  conserva.  Mon  ancien  goût  d'en- 
fant, au  lieu  de  s'évanouir,  s'associa  tellement  à  l'autre,  que  je  ne  pus 
jamais  l'écarter  des  désirs  allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie,  jointe 
à  ma  timidité  naturelle,  m'a  toujours  rendu  très-peu  entreprenant  près 
des  femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire,  l'espèce 
de  jouissance  dont  l'autre  n'était  pour  moi  que  le  dernier  terme  ne 
pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  devinée  par  celle  qui 
peut  l'accorder.  J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès 
des  personnes  que  j'aimais  le  plus.  N'osant  jamais  déclarer  mon  goût, 
je  l'amusais  du  moins  par  des  rapports  qui  m'en  conservaient  l'idée. 
Etre  aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse,  obéir  à  ses  ordres, 
avoir  des  pardons  à  lui  demander,  étaient  pour  moi  de  très-douces 
jouissances;  et  plus  ma  vive  imagination  m'enflammait  le  sang,  plus 
j'avais  l'air  d'un  amant  transi.  On  conçoit  que  cette  manière  de  faire 
l'amour  n'amène  pas  des  progrès  bien  rapides,  et  n'est  pas  fort  dan- 
gereuse à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont  l'objet.  J'ai  donc  fort  peu 
possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir  beaucoup  à  ma  manière, 
c'est-à-dire  par  l'imagination.  Voilà  comment  mes  sens,  d'accord  avec 
mon  humeur  timide  et  mon  esprit  romanesque,  m'ont  conservé  des 
sentiments  purs  et  des  moeurs  honnêtes,  par  les  mêmes  goûts  qui, 
peut-être  avec  un  peu  plus  d'ellVonteric,  m'auraient  plongé  dans  les 
plus  brutales  voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le  labyrinthe 
obscur  et  fangeux  de  mes  confessions.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  crimi- 
nel qui  coûte  le  plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux.  Dès 
à  présent  je  suis  sûr  de  moi;  après  ce  que  je  viens  d'oser  dire,  rien 
ne  peut  plus  m'arrèter.  On  peut  juger  de  ce  qu'ont  pu  me  coûter  de 
semblables  aveux,  sur  ce  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  emporté 
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qui.-lv]iicfois  près  de  celles  que  j'aimais  par  les  fureurs  d'une  passion 
qui  m'otait  la  faculté  de  voir,  d'entendre,  hors  de  sens  et  saisi  d'un 
tremblement  convulsif  dans  tout  mon  corps,  jamais  je  n'ai  pu  prendre 
sur  moi  de  leur  déclarer  ma  folie,  et  d'implorer  d'elles,  dans  la  plus 
intime  familiarité,  la  seule  faveur  qui  manquait  aux  autres.  Cela  ne 
m'est  jamais  arrive  qu'une  fois  dans  l'enfance  avec  un  enfant  de 
mon  âge,  encore  fut-ce  elle  qui  en  fit  la  première  proposition. 

Kn  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces  de  mon  être 
sensible,  je  trouve  des  éléments  qui.  semblant  quelquefois  incompa- 
tibles, n'ont  pas  laissé  de  s'unir  pour  produire  avec  force  un  etl'et 
uniforme  et  simple;  et  j'en  trouve  d'autres  qui,  les  mêmes  en  appa- 
rence, ont  forme-,  par  le  concours  de  certaines  circonstances,  de  si 
ditVêrentes  combinaisons,  qu'on  n'imaginerait  jamais  qu'ils  eussent 
entre  eux  aucun  rapport.  Qui  croirait,  par  exemple,  qu'un  des  ressorts 
les  plus  vigoureux  de  mon  âme  fut  trempe  dans  la  même  source  d'où 
la  luxure  et  la  mollesse  ont  coule  dans  mon  sang?  Sans  quitter  le 
sujet  dont  je  viens  de  parler,  on  en  va  voir  sortir  une  impression 
bien  ditlérente. 

J'étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre  contiguè  à  la 
cuisine.  La  servante  avait  mis  sécher  à  la  plaque  les  peignes  de 
mademoiselle  Lambercier.  Quand  elle  revint  les  prendre,  il  s'en 
trouva  un  dont  tout  un  côté  de  dents  était  brisé.  A  qui  s'en  prendre 
de  ce  dégât?  personne  autre  que  moi  n'était  entré  dans  la  chambre.  On 
m'interroge  :  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne.  M.  et  mademoiselle 
Lambercier  se  réunissent,  m'exhortent,  me  pressent,  me  menacent:  je 
persiste  avec  opiniâtreté;  mais  la  conviction  était  trop  forte,  elle  l'em- 
porta sur  toutes  mes  protestations,  quoique  ce  fût  la  première  fois 
qu'on  m'eût  trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La  chose  fut  prise  au  sé- 
rieux; elle  méritait  de  l'être.  La  méchanceté,  le  mensonge,  l'obstina- 
tion, parurent  également  dignes  de  punition  ;  mais  pour  le  coup  ce  ne 
fut  pas  par  mademoiselle  Lambercier  qu'elle  me  fut  intligée.On  écrivit 
à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint.  Mon  pauvre  cousin  était  chargé  d'un 
autre  délit  non  moins  grave;  nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même 
exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand,  cherchant  le  remède  dans  le  mal 
même,  on  eût  voulu  pour  jamais  amortir  mes  sens  dépravés,  on  n'aurait 
pu  mieux  s'y  prendre.  .Vussi  me  laissèrent-ils  en  repos  pour  longtemps. 
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On  ne  put  m'airachcr  l'aveu  «.[u'on  évinçait.  Repris  à  plusieurs 
fois  et  mis  dans  l'état  le  plus  aiVreux,  je  fus  inébranlable.  J'aurais 
soulVert  la  iiKiri,  et  j'y  étais  résolu.  Il  fallut  que  la  force  niC-nie  cedàt 
au  diabolique  Liitètcnient  d'un  cnlant  ;  car  on  n'appela  pas  autrement 
ma  constance.  Enfin  je  sortis  de  celle  cruelle  epreuxe  en  pièces,  mais 
triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette  aventure,  et  je 
n'ai  pas  peur  d'ôtre  puni  derechef  pour  le  même  fait  :  hé  bien!  je 
déclare  à  la  face  du  ciel  que  j'en  étais  innocent,  que  je  n'avais  ni  cassé 
ni  touché  le  peii;ne,  que  je  n'avais  pas  approché  de  la  plaque,  et  que 
je  n'y  avais  pas  même  songé.  Qu'on  ne  me  demande  pas  comment 
le  dégât  se  fit,  je  l'ignore  et  ne  le  puis  comprendre;  ce  que  je  sais 
très-certainement,  c'est  que  j'en  étais  innocent. 

Qu'on  se  ligure  un  caractère  timide  et  docile  dans  la  vie  ordinaire, 
mais  ardent,  fier,  indomptable  dans  les  passions;  un  eiifani  toujours 
gouverné  par  la  voix  de  la  raison,  toujours  traité  avec  douceur,  équité, 
complaisance,  qui  n'a\ait  pas  même  l'idée  de  l'injustice,  et  qui  pour 
la  première  fois  en  éprouve  une  si  terrible  de  la  part  précisément  des 
gens  qu'il  chérit  et  qu'il  respecte  le  plus  :  quel  renversement  d'idées  ! 
quel  désordre  de  sentiments!  quel  bouleversement  dans  son  cœur, 
dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  être  intelligent  et  moral!  Je  dis 
qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible;  car  pour  moi  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  démêler,  de  suivre  la  moindre  trace  de  ce  qui  se 
passait  alors  en  moi. 

Je  n'avais  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir  combien  les  appa- 
rences me  condamnaient,  et  pour  me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je 
me  tenais  à  la  mienne,  et  tout  ce  que  je  sentais,  c'était  la  rigueur 
d'un  chàiimcni  elTroyable  pour  un  crime  que  je  n'avais  pas  commis. 
La  douleur  du  corps,  quoique  vive,  m'était  peu  sensible;  je  ne  sentais 
que  l'indignation,  la  rage,  le  désespoir.  Mon  cousin,  dans  un  cas  à 
peu  près  semblable,  et  qu'on  avait  puni  d'une  faute  involontaire 
comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettait  en  fureur  à  mon  exemple,  et 
se  montait,  pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans  le  même 
lit,  nous  nous  embrassions  avec  des  transports  convulsifs,  nous  étouf- 
fions; et  quand  nos  jeunes  C(eurs  un  peu  soulagés  pouvaient  exhaler 
leur  colère,  nous  nous  levions  sur  notre  séant,  et  nous  nous  mettions 
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tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre  force  :  (^iiriiijlw!  ^wiiij'cx! 
i\J/V///i'.V.' 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève  encore  ;  ces  moments 
me  seront  toujours  présents,  quand  je  vivrais  cent  mille  ans.  Ce  pre- 
mier sentiment  de  la  violence  et  de  l'injustice  est  reste  si  profon- 
dément };ravé  dans  mon  âme,  que  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent 
me  rendent  ma  première  émotion  ;  et  ce  sentiment,  relatif  à  moi  dans 
son  origine,  a  pris  une  telle  consistance  en  lui-niènic,  et  s'est  tel- 
lement détaché  de  tout  intérêt  personnel,  que  mon  cceur  s'entlamme 
au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action  injuste,  quel  qu'en  soit  lobjet 
et  en  quelque  lieu  qu'elle  se  commette,  comme  si  l'effet  en  retombait 
sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles 
noirceurs  d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirais  volontiers  pour  aller 
poignarder  ces  misérables,  dussé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me  suis 
souvent  mis  en  nage  à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de  pierre 
un  coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  je  voyais  en  tourmenter 
un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se  sentait  le  plus  fort.  Ce  mou- 
vement peut  m'ctre  naturel,  et  je  crois  qu'il  l'est  ;  mais  le  souvenir 
profond  de  la  première  injustice  que  j'ai  soufferte  y  fut  trop  longtemps 
et  trop  fortement  lié  pour  ne  l'avoir  pas  beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  Dès  ce  moment 
je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur,  et  je  sens  aujourd'hui  même  que 
le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'arrête  là.  Nous  restâmes 
encore  à  Bossey  quelques  mois.  Nous  y  fiâmes  comme  on  nous  repré- 
sente le  premier  homme  encore  dans  le  paradis  terrestre,  mais  a3'ant 
cessé  d'en  jouir  :  c'était  en  apparence  la  même  situation,  et  en  ciVet 
une  tout  autre  manière  d'être.  L'attachement,  le  respect,  l'intimité,  la 
confiance,  ne  liaient  plus  les  élèves  à  leurs  guides  ;  nous  ne  les  regar- 
dions plus  comme  des  dieux  qui  lisaient  dans  nos  cœurs  :  nous  étions 
moins  honteu.x  de  mal  faire  et  plus  craintifs  d'être  accusés  :  nous 
commencions  à  nous  cacher,  à  nous  mutiner,  à  mentir.  Tous  les  vices 
de  notre  âge  corrompaient  notre  innocence  et  enlaidissaient  nos  jeu.x. 
La  campagne  même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de 
simplicité  qui  va  au  cœur  :  elle  nous  semblait  déserte  et  sombre  ; 
elle  s'était  comme  couverte  d'un  voile  qui  nous  en  cachait  les  beautés. 
Nous  cessâmes  de  cultiver  nos  petits  jardins,  nos  herbes,  nos  fleurs. 
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Nous  n'allions  plus  gratter  légèrement  la  terre,  et  crier  de  joie  en 
dc'couvrant  le  germe  du  grain  que  nous  avions  semé.  Nous  nous 
dégoûtâmes  de  cette  vie;  on  se  dégoûta  de  nous;  mon  oncle  nous 
retira,  et  nous  nous  séparâmes  de  M.  et  mademoiselle  Lamhercier, 
rassasiés  les  uns  des  autres,  et  regrettant  peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passes  depuis  ma  sortie  de  lîossey, 
sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour  d'une  manière  agréable  par 
des  souvenirs  un  peu  liés:  mais  depuis  qu'ayant  passé  Tàge  mûr  je 
décline  vers  la  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs  renaissent 
tandis  que  les  autres  s'effacent,  et  se  gravent  dans  ma  mémoire  avec 
des  traits  dont  le  charme  et  la  force  augmentent  de  jour  en  jour; 
comme  si,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je  cherchais  à  la  ressaisir 
par  ses  commencements.  Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me  plai- 
sent par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les 
circonstances  des  lieux,  des  personnes,  des  heures.  Je  vois  la  servante 
ou  le  valet  agissant  dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrant  par  la 
fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis  que  je  récitais  ma 
leçon  :  je  vois  tout  l'arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions;  le 
cabinet  de  M.  Lambercier  à  main  droite,  une  estampe  représentant 
tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier,  des  framboisiers 
qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s'enfonçait  sur  le 
derrière,  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient  quelquefois  jus- 
qu'en dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de 
savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin  moi  de  le  lui  dire.  Que  n'osé-je  lui 
raconter  de  même  toutes  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  âge, 
qui  me  font  encore  tressaillir  d'aise  quand  je  me  les  rappelle  ! 
cinq  ou  six  surtout...  Composons.  Je  vous  fais  grâce  des  cinq; 
mais  j'en  veux  une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse  conter  le 
plus  longuement  qu'il  me  sera  possible,  pour  prolonger  mon 
plaisir. 

Si  je  ne  cherchais  que  le  vôtre,  je  pourrais  choisir  celle  du  derrière 
de  mademoiselle  Lambercier,  qui,  par  une  malheureuse  culbute  au 
bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de  Sardaigne  à  son 
passage  :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus  amusante  pour 
moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus  que  spectateur  de  la  culbute; 
et  j'avoue  que  je  ne  trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un  acci- 

3 


i8  COMF.SSIONS   UEJ.-J.    KOlSSliAl. 

lient  qui,  bien  que  ct)iniqm;  en  lui-même,  m'alarmait  pour  une  per- 
sonne que  j'aimais  comme  une  mère,  et  peut-être  plus. 

C)  vous,  lecteurs  curieux  «.le  la  grande  histoire  du  noyer  de  la 
terrasse,  ccoutez-en  l'horrible  tragédie,  et  vous  abstenez  de  frémir  si 
vous  pouvez! 

Il  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse  à  gauche  en 
entrant,  sur  laquelle  on  allait  souvent  s'asseoir  l'après-midi,  mais  qui 
n'avait  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner,  M.  Lambcrcier  y  fit  planter 
un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solennité  :  les  deux 
pensionnaires  en  furent  les  parrains;  et,  tandis  qu'on  comblait  le 
creux,  nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des  chants  de 
triomphe.  On  fit,  pour  l'arroser,  une  espèce  de  bassin  tout  autour 
du  pied.  Chaque  jour,  ardents  spectateurs  de  cet  arroscmcnt,  nous 
nous  confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans  l'idcc  très-naturelle  qu'il 
était  plus  beau  de  planter  un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur 
la  brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans  la 
partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune  saule,  et 
nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste 
noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas 'de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre 
arbre  :  la  difficulté  était  d'avoir  de  quoi  1j  remplir;  car  l'eau  venait 
d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissait  pas  courir  pour  en  aller  prendre. 
Cependant  il  en  fallait  absolument  pour  notre  saule.  Nous  employâmes 
toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir  durant  quelques  jours;  et 
cela  lui  réussit  si  bien,  que  nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de 
petites  feuilles  dont  nous  mesurions  l'accroissement  d'heure  en  heure, 
persuadés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  â  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  nous  ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous  rendait  inca- 
pables de  toute  application,  de  toute  étude,  que  nous  étions  comme  en 
délire,  et  que,  ne  sachant  à  qui  nous  en  avions,  on  nous  tenait  de  plus 
court  qu'auparavant,  nous  vîmes  l'instant  fatal  où  l'eau  nous  allait 
manquer,  et  nous  nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  notre  arbre 
périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous  suggéra 
une  invention  pour  garantir  l'arbre  et  nous  d'iuie  mort  certaine  :  ce 
fut  de  faire  par-dessous  terre  une  rigole  qui  conduisît  secrètement  au 
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saule  une  partie  de  l'eau  dont  on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise, 
exécutée  avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions  si 
mal  pris  la  pente,  que  l'eau  ne  coulait  point  ;  la  terre  s'cboulait  et  bou- 
chait la  rigole;  Tentrée  se  remplissait  d'ordures;  tuut  allait  de  travers. 
Rien  ne  nous  rebuta  :  I.abor  oiimia  riiicit  iiuprubiis.  Nous  creusâmes 
davantage  la  terre  et  notre  bassin,  pour  donner  à  l'eau  son  écoulement  ; 
nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites  planches  étroites,  dont 
les  unes  mises  de  plat  à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux 
côtés  sur  celles-là,  nous  firent  un  canal  triangulaire  pour  notre  conduit. 
Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts  de  bois  minces  et  à  claire- 
voie,  qui,  faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de  crapaudine,  retenaient 
le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  passage  à  l'eau.  Nous  recouvrîmes 
soigneusement  notre  ouvrage  de  terre  bien  foulée;  et  le  jour  où  tout 
fut  fait,  nous  attendîmes  dans  des  transes  d'espérance  et  de  crainte 
l'heure  de  l'arrosement.  Après  des  siècles  d'attente,  cette  heure  vint 
enfin  :  M.  Lambercier  vint  aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opération, 
durant  laquelle  nous  nous  tenions  tous  deux  derrière  lui  pour  cacher 
notre  arbre,  auquel  très-heureusement  il  tournait  le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau,  que  nous 
commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre  bassin.  A  cet  aspect,  la 
prudence  nous  abandonna;  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris  de 
joie  qui  tirent  retourner  M.  Lambercier  :  et  ce  fut  dommage,  car  il 
prenait  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer  était  bonne,  et 
buvait  avidement  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager  en  deux 
bassins,  il  s'écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la  friponnerie,  se  (;iit 
brusquement  apporter  une  pioche,  donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou 
trois  éclats  de  nos  planches,  et,  criant  à  pleine  tête  :  Un  aqueduc!  un 
aqueduc  !  il  frappe  de  toutes  parts  des  coups  impit03'ables,  dont  chacun 
portait  au  milieu  de  nos  coeurs.  En  un  moment  les  planches,  le  con- 
duit, le  bassin,  le  saule,  tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il 
y  eût,  durant  cette  expédition  terrible,  nul  autre  mot  prononcé,  sinon 
l'exclamation  qu'il  répétait  sans  cesse  :  Un  aqueduc!  s'écriait-il  en 
brisant  tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits  architectes;  on 
se  trompera  :  tout  fut  fini.  M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un  mot  de 
reproche,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage  et  ne  nous  en  parla 
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plus;  nous  rcntciidîmcs  incmc  un  peu  après  rire  auprès  de  sa  sœur 
ù  "orgc  dcplovèe,  car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'entendait  de  loin  :  et 
ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  encore,  c'est  que,  passe  le  premier 
saisissement,  nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes  fort  aftiigés.  Nous  plan- 
tâmes ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous  rappelions  souvent  la 
catastrophe  du  premier,  en  répétant  entre  nous  avec  emphase  :  Un 
aqiicAiu!  un  a.jiu\1itc!  Jusque-là  j'avais  eu  des  accès  d'orgueil  par 
intervalles,  quand  j'étais  Aristide  ou  Brutus  :  ce  fut  ici  mon  premier 
mouvement  de  vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc 
de  nos  mains,  avoir  mis  en  concurrence  une  bouture  avec  un  grand 
arbre,  me  paraissait  le  suprême  degré  de  la  gloire.  .V  dix  ans  j'en 
jugeais  mieux  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y  rapporte  m'est  si  bien 
restée  ou  revenue,  qu'un  de  mes  plus  agréables  projets  dans  mon  voyage 
de  Genève,  en  1734,  était  d'aller  à  Bossey  revoir  les  monuments  des 
jeux  de  mon  enfance,  et  surtout  le  cher  noyer,  qui  devait  alors  avoir 
déjà  le  tiers  d'un  siècle.  Je  fus  si  continuellement  obsédé,  si  peu 
maître  de  moi-même,  que  je  ne  pus  trouver  le  moment  de  me  satis- 
faire. Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette  occasion  renaisse  jamais  pour 
moi  :  cependant  je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espérance;  et  je 
suis  presque  sûr  que  si  jamais,  retournant  dans  ces  lieux  chéris,  j'y 
retrouvais  mon  cher  noyer  encore  en  être,  je  l'arroserais  de  mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon  oncle, 
en  attendant  qu'on  résolût  ce  que  l'on  ferait  de  moi.  Comme  il  desti- 
nait son  fils  au  génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin,  et  lui 
enseignait  les  Éldments  d'Euclide.  J'apprenais  tout  cela  par  compa- 
gnie, et  j'y  pris  goût,  surtout  au  dessin.  Cependant  on  délibérait  si 
l'on  me  ferait  horloger,  procureur  ou  ministre.  J'aimais  mieux  être 
ministre,  car  je  trouvais  bien  beau  de  prêcher  ;  mais  le  petit  revenu 
du  bien  de  ma  mère  à  partager  entre  mon  frère  et  moi  ne  suffisait  pas 
pour  pouss'er  mes  études.  Comme  l'âge  où  j'étais  ne  rendait  pas  ce 
choix  bien  pressant  encore,  je  restais  en  attendant  chez  mon  oncle, 
perdant  à  peu  près  mon  temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer,  comme  il 
était  juste,  une  assez  forte  pension. 

.Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père,  ne  savait  pas 
C(jmme  lui  se  captiver  pour  ses  devoirs,  et  prenait  assez  peu  de  soin 
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de  nous.  Ma  tante  était  une  dcvote  un  peu  piétistc,  qui  aimait  mieux 
chanter  les  psaumes  que  veiller  ù  notre  éducation.  On  nous  laissait 
presque  une  liberté  entière,  dont  nous  n'abusâmes  jamais.  Toujours 
inséparables,  nous  nous  suffisions  l'un  à  l'autre;  et,  n'étant  point 
tentes  de  fréquenter  les  polissons  de  notre  âge,  nous  ne  prîmes  aucune 
des  habitudes  libertines  que  l'oisiveté  nous  pouvait  inspirer.  J'ai 
même  tort  de  nous  supposer  oisifs,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fiunes 
moins;  et  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  était  que  tous  les  amusements 
dont  nous  nous  passionnions  successivement  nous  tenaient  ensemble 
occupés  dans  la  maison,  sans  que  nous  fussions  même  tentés  de  des- 
cendre à  la  rue.  Nous  faisions  des  cages,  des  flûtes,  des  volants,  des 
tambours,  des  maisons,  des  éqnijyies,  des  arbalètes.  Nous  gâtions  les 
outils  de  mon  bon  vieux  grand-père,  pour  faire  des  montres  à  son 
imitation.  Nous  avions  surtout  un  goût  de  préférence  pour  barbouiller 
du  papier,  dessiner,  laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de  couleurs.  Il 
vint  à  Genève  un  charlatan  italien  appelé  Gamba-Corta  ;  nous  allâmes 
le  voir  une  fois,  et  puis  nous  n'y  voulûmes  plus  aller  :  mais  il  avait 
des  marionnettes,  et  nous  nous  mîmes  à  faire  des  marionnettes  :  ses 
marionnettes  jouaient  des  manières  de  comédies,  et  nous  fîmes  des 
comédies  pour  les  nôtres.  Faute  de  pratique,  nous  contrefaisions  du 
gosier  la  voix  de  Polichinelle,  pour  jouer  ces  charmantes  comédies 
que  nos  pauvres  bons  parents  avaient  la  patience  de  voir  et  d'entendre. 
Mais  mon  oncle  Bernard  ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un  très- 
beau  sermon  de  sa  façon,  nous  quittâmes  les  comédies,  et  nous  nous 
mîmes  à  composer  des  sermons.  Ces  détails  ne  sont  pas  fort  intéres- 
sants, je  l'avoue  ;  mais  ils  montrent  à  quel  point  il  fallait  que  notre 
première  éducation  eût  été  bien  dirigée,  pour  que,  maîtres  presque 
de  notre  temps  et  de  nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions  si 
peu  tentés  d'en  abuser.  Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire  des 
camarades,  que  nous  en  négligions  même  l'occasion.  Quand  nous 
allions  nous  promener,  nous  regardions  en  passant  leurs  jeux  sans 
convoitise,  sans  songer  même  à  y  prendre  part.  L'amitié  remplissait 
si  bien  nos  cœurs,  qu'il  nous  suffisait  d'être  ensemble  pour  que  les 
plus  simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit  garde  ;  d'autant  plus 
que   mon  cousin  étant  très-grand  et  moi  très-petit,  cela  faisait  un 
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couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  longue  figure  effilée,  son  petit 
visage  de  pomme  cuite,  son  air  mou,  sa  démarche  nonchalante, 
excitaient  les  enfants  à  se  moquer  de  lui.  Dans  le  patois  du  pays  on 
lui  donna  le  surnom  de  Il.viui  Hredanua;  et  sitôt  que  nous  sortions 
nous  n'entendions  que  Ikinui  Ihwiaiiiiii  tout  autour  de  nous.  Il 
endurait  cela  plus  tranquillement  que  moi.  Je  me  fâchai,  je  voulus 
me  battre;  c'était  ce  que  les  petits  coquins  demandaient.  Je  battis, 
je  fus  battu.  .Mon  pauvre  cousin  me  soutenait  de  son  mieux  ;  mais 
il  était  faible,  d'un  coup  de  poing  on  le  renversait.  Alors  je  devenais 
furieux.  Cependant,  quoique  j'attrapasse  force  horions,  ce  n'était  pas 
à  moi  qu'on  en  voulait,  c'était  à  Bariid  Bredanna  :  mais  j'augmentai 
tellement  le  mal  par  ma  mutine  colère,  que  nous  n'osions  plus  sortir 
qu'au.x  heures  où  l'on  était  en  classe,  de  peur  d'être  hués  et  suivis 
par  les  écoliers. 

.Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  paladin  dans  les 
formes,  il  ne  me  manquait  que  d'avoir  une  dame;  j'en  eus  deux. 
J'allais  de  temps  en  temps  voir  mon  père  à  Nyon,  petite  ville  du  pays 
de  Vaud,  où  il  s'était  établi.  Mon  père  était  fort  aimé,  et  son  fils  se 
sentait  de  cette  bienveillance.  Pendant  le  peu  de  séjour  que  je  faisais 
près  de  lui,  c'était  à  qui  me  fêterait.  Une  madame  de  Vulson  surtout 
me  faisait  mille  caresses;  et,  pour  y  mettre  le  comble,  sa  fille  me  prit 
pour  son  galant.  On  sent  ce  que  c'est  qu'un  galant  de  onze  ans  pour 
une  fille  de  vingt-deux.  Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de 
mettre  ainsi  de  petites  poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes,  ou 
pour  les  tenter  par  l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent  rendre  attirant! 
Pour  moi,  qui  ne  voyais  point  entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je 
pris  la  chose  au  sérieux  ;  je  me  livrai  de  tout  mon  c(eur,  ou  plutôt 
de  toute  ma  tête,  car  je  n'étais  guère  amoureux  que  par  là,  quoique  je 
le  fusse  à  la  folie,  et  que  mes  transports,  mes  agitations,  mes  fureurs, 
donnassent  des  scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connais  deux  sortes  d'amour  très-distincts,  très- réels,  et  qui 
n'ont  presque  rien  de  commun,  quoique  très-vifs  l'un  et  l'autre,  et 
tous  deux  difl'érents  de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de  ma  vie  s'est 
partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverses  natures,  et  je  les  ai  même 
éprouvés  tous  deux  à  la  fois;  car,  par  exemple,  au  moment  dont  je 
parle,  tandis  que  je  m'emparais  de  mademoiselle  de  ^'^ulson,  si  publi- 
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qucmcnt  et  si  tyranniqucmcnt  que  je  ne  pouvais  soulTrir  qu'aucun 
hoinine  approchât  d'elle,  j'avais  avec  une  petite  mademoiselle  (loton 
des  tête-à-tcte  assez  courts,  mais  assez  vifs,  dans  lesquels  elle  daignait 
faire  la  maîtresse  d'ecolc,  et  c'était  tout  :  mais  ce  tout,  qui  en  elVet  était 
tout  pour  moi,  me  paraissait  le  bonheur  suprême;  et  sentant  déjà  le 
prix  du  mystère,  quoique  je  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je  rendais 
à  mademoiselle  de  \'^ulson,  qui  ne  s'en  doutait  guère,  le  soin  qu'elle 
prenait  de  m'employer  à  cacher  d'autres  amours.  Mais  à  mon  grand 
regret  mon  secret  fut  découvert,  ou  moins  bien  gardé  de  la  part  de  ma 
petite  maîtresse  d'école  que  de  la  mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous 
séparer. 

C'était  en  vérité  une  singulière  personne  que  cette  petite  made- 
moiselle Goton.  Sans  être  belle,  elle  avait  une  figure  difticile  à  ou- 
blier, et  que  je  me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop  pour  un 
vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n'étaient  pas  de  son  âge,  ni  sa  taille,  ni 
son  maintien.  Elle  avait  un  petit  air  imposant  et  fier  très-propre  à  son 
rôle,  et  qui  en  avait  occasionné  la  première  idée  entre  nous.  Mais  ce 
qu'elle  avait  de  plus  bizarre  était  un  mélange  d'audace  et  de  réserve 
difficile  à  concevoir.  Elle  se  permettait  avec  moi  les  plus  grandes 
privautés,  sans  jamais  m'en  permettre  aucune  avec  elle;  elle  me 
traitait  e.xactement  en  enfant  :  ce  qui  me  fait  croire,  ou  qu'elle  avait 
déjà  cessé  de  l'être,  ou  qu'au  contraire  elle  l'était  encore  assez  elle- 
même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril  auquel  elle  s'exposait. 

J'étfiis  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de  ces  deux  per- 
sonnes, et  si  parfaitement,  qu'avec  aucune  des  deux  il  ne  m'arrivait 
jamais  de  songer  à  l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable  en  ce 
qu'elles  me  faisaient  éprouver.  J'aurais  passé  ma  vie  entière  avec 
mademoiselle  de  Vulson,  sans  songer  à  la  quitter;  mais  en  l'abordant 
ma  joie  était  tranquille  et  n'allait  pas  à  l'émotion.  Je  l'aimais  surtout 
en  grande  compagnie;  les  plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies 
même  m'attachaient,  m'intéressaient;  je  triomphais  avec  orgueil  de 
ses  préférences  près  des  grands  rivaux  qu'elle  paraissait  maltraiter. 
J'étais  tourmenté,  mais  j'aimais  ce  tourment.  Les  applaudissements, 
les  encouragements,  les  ris  m'échauffaient,  m'animaient.  J'avais  des 
emportements,  des  saillies,  j'étais  transporté  d'amour;  dans  un  cercle, 
tête  à  tète  j'aurais  été  contraint,  froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant 
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je  in'iiitcrcssais  tciulrcmcni  à  elle,  je  soullVais  quaiul  clic  était  ma- 
lade :  j'aurais  donne  ma  santé  pour  rétablir  la  sienne;  et  notez  que 
je  savais  très  bien  par  expérience  ce  que  c'était  que  maladie,  et  ce  que 
c'était  que  santé.  Absent  d'elle,  j'y  pensais,  clic  me  manquait;  pré- 
sent, ses  caresses  m'étaient  douces  au  C(eur,  non  aux  sens.  J'étais 
impunément  familier  avec  elle;  mon  imagination  ne  me  demandait 
que  ce  qu'elle  m'accordait  :  cependant  je  n'aurais  pu  supporter  de 
lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimais  en  frère;  mais  j'en  étais 
jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc,  en  furieux,  en  tigre, 
si  j'avais  seulement  imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un  autre  le  même 
traitement  qu'elle  m'accordait;  car  cela  même  était  une  grâce  qu'il 
fallait  demander  à  genoux.  J'abordais  mademoiselle  de  Vulson  avec 
un  plaisir  très  vif,  mais  sans  trouble;  au  lieu  qu'en  voyant  mademoi- 
selle Goton  je  ne  voyais  plus  rien,  tous  mes  sens  étaient  bouleversés. 
J'étais  familier  avec  la  première  sans  avoir  de  familiarité;  au  con- 
traire, j'étais  aussi  tremblant  qu'agité  devant  la  seconde,  même  au 
fort  des  plus  grandes  familiarités.  Je  crois  que  si  j'étais  resté  trop 
longtemps  avec  elle,  je  n'aurais  pu  vivre;  les  palpitations  m'auraient 
étouffé.  Je  craignais^  également  de  leur  déplaire;  mais  j'étais  plus 
complaisant  pour  l'une  et  plus  obéissant  pour  l'autre.  Pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  voulu  fâcher  mademoiselle  de  Vulson;  mais  si 
mademoiselle  Goton  m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes,  je 
crois  qu'à  l'instant  j'aurais  obéi. 

Mes  amours,  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle-ci.  durèrent  peu, 
très  heureusement  pour  elle  et  pour  moi.. Quoique  mes  liaisons  avec 
mademoiselle  de  Vulson  n'eussent  pas  le  même  danger,  elles  ne  lais- 
sèrent pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe, après  avoir  un  peu  plus  long- 
temps duré.  Les  fins  de  tout  cela  devaient  toujours  avoir  l'air  un  peu 
romanesque,  et  donner  prise  aux  exclamations.  Quoique  mon  com- 
merce avec  mademoiselle  de  Vulson  fût  moins  vif,  il  était  plus  atta- 
chant peut-être.  Nos  séparations  ne  se  faisaient  jamais  sans  larmes, 
et  il  est  singulier  dans  quel  vide  accablant  je  me  sentais  plongé  après 
l'avoir  quittée.  Je  ne  pouvais  parler  que  d'elle,  ni  penser  qu'à  elle  : 
mes  regrets  étaient  vrais  et  vifs;  mais  je  crois  qu'au  fond  ces  héroïques 
regrets  n'étaient  pas  tous  pour  elle,  et  que,  san.s  que  je  m'en  aper- 
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eusse,  les  amusements  dont  elle  était  le  centre  y  avaient  leur  bonne 
part.  Pour  tempérer  les  douleurs  de  l'absence,  nous  nous  écrivions 
des  lettres  d'un  pathétique  à  faire  fendre  les  rochers.  Knfin,  j'eus  la 
gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir,  et  qu'elle  vint  me  voir  îi  Genève. 
Pour  le  coup  la  tête  acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les  deux 
jours  qu'elle  y  resta.  Quand  elle  partit,  je  voulais  me  jeter  dans  l'eau 
après  elle,  et  je  fis  longtemps  retentir  l'air  de  mes  cris.  Huit  jours 
après,  elle  m'envoya  des  bonbons  et  des  gants;  ce  qui  m'eût  paru  fort 
galant,  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle  était  mariée,  et  que 
ce  voyage  dont  il  lui  avait  plu  de  me  faire  honneur  était  pour  acheter 
ses  habits  de  noces.  Je  ne  décrirai  pas  ma  fureur;  elle  se  conçoit.  Je 
jurai  dans  mon  noble  courroux  de  ne  plus  revoir  la  perfide,  n'imagi- 
nant pas  pour  elle  de  plus  terrible  punition.  Elle  n'en  mourut  pas 
cependant;  car  vingt  ans  après,  étant  allé  voir  mon  père  et  me  prome- 
nant avec  lui  sur  le  lac,  je  demandai  qui  étaient  des  dames  que  je 
voyais  dans  un  bateau  peu  loin  du  nôtre.  Comment!  me  dit  mon  père 
en  souriant,  le  cœur  ne  te  le  dit  pas?  ce  sont  tes  anciennes  amours  : 
c'est  madame  Cristin,  c'est  mademoiselle  de  A'ulson.  Je  tressaillis  à 
ce  nom  presque  oublié;  mais  je  dis  aux  bateliers  de  changer  de  route, 
ne  jugeant  pas,  quoique  j'eusse  assez  beau  jeu  pour  prendre  alors  ma 
revanche,  que  ce  fût  la  peine  d'être  parjure,  et  de  renouveler  une  que- 
relle de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante. 

Ainsi  se  perdait  en  niaiseries  le  plus  précieux  temps  de  mon  en- 
fance avant  qu'on  eût  décidé  de  ma  destination.  Après  de  longues 
délibérations  pour  suivre  mes  dispositions  naturelles,  on  prit  enfin  le 
parti  pour  lequel  j'en  avais  le  moins,  et  l'on  me  mit  chez  M.  Masseron, 
greffier  de  la  ville,  pour  apprendre  sous  lui,  comme  disait  M.  Bernard, 
l'utile  métier  de  grapignan.  Ce  surnom  me  déplaisait  souverainement; 
l'espoir  de  gagner  force  écus  par  une  voie  ignoble  flattait  peu  mon 
humeur  hautaine;  l'occupation  me  paraissait  ennuyeuse,  insuppor- 
table; l'assiduité,  l'assujettissement,  achevèrent  de  m'en  rebuter,  et  je 
n'entrais  jamais  au  greffe  qu'avec  une  horreur  qui  croissait  de  jour  en 
jour.  M.  -Masseron,  de  son  côté,  peu  content  de  moi,  me  traitait  avec 
mépris,  me  reprochant  sans  cesse  mon  engourdissement,  ma  bêtise; 
me  répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle  l'avait  assuré  que  je  savais, 
que  je  savais,  tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  savais  rien;  qu'il  lui  avait 
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promis  un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avait  donne  qu'un  âne.  Enfin  je  fus 
renvoyé  dugrelVe  ignominieusement  pour  mon  ineptie,  et  il  fut  prononcé 
par  les  clercs  de  M.  Masscron  que  je  n'étais  bon  qu'à  mener  la  lime. 
Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  apprentissage,  non 
toutefois  chez  un  horloger,  mais  chez  un  graveur.  Les  dédains  du  gref- 
fier m'avaient  extrtMiicment  humilié,  et  j'obéis  sans  murmure.  Mon 
maître.  M.  Ducommun,  était  un  jeune  homme  rustre  et  violent,  qui 
vint  ù  bout,  en  très-peu  de  temps,  de  ternir  tout  l'éclat  de  mon  enfance, 
d'abrutir  mon  caractère  aimant  et  vif,  et  de  me  réduire,  par  l'esprit 
ainsi  que  par  la  fortune,  à  mon  véritable  état  d'apprenti.  Mon  latin, 
mes  antiquités,  mon  histoire,  tout  fut  pour  longtemps  oublié;  je  ne 
me  souvenais  pas  même  qu'il  y  eût  eu  des  Romains  au  monde.  Mon 
père,  quand  je  l'allais  voir,  ne  trouvait  plus  en  moi  son  idole;  je  n'étais 
plus  pour  les  dames  le  galant  Jean-Jacques;  et  je  sentais  si  bien  moi- 
même  que  .M.  et  mademoiselle  Lambercier  n'auraient  plus  reconnu 
en  moi  leur  élève,  que  j'eus  honte  de  me  représenter  à  eux,  et  ne  les 
ai  plus  revus  depuis  lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polis- 
sonnerie succédèrent  à  mes  aimables  amusements,  sans  m'en  laisser 
même  la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l'éducation  la  plus  hon- 
nête, j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer;  car  cela  se  fit  très-rapi- 
dement sans  la  moindre  peine,  et  jamais  César  si  précoce  ne  devint  si 
promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisait  pas  en  lui-même  :  j'avais  un  goût  vif 
pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin  m'amusait  assez;  et  comme  le  talent 
du  graveur  pour  l'horlogerie  est  très-borné,  j'avais  l'espoir  d'en 
atteindre  la  perfection.  J'y  serais  parvenu  peut-être,  si  la  brutalité  de 
mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m'avaient  rebuté  du  travail.  Je  lui 
dérobais  mon  temps  pour  l'employer  en  occupations  du  même  genre, 
mais  qui  avaient  pour  moi  l'attrait  de  la  liberté.  Je  gravais  des  espèces 
de  médailles  pour  nous  servir,  à  moi  et  à  mes  camarades,  d'ordre  de 
chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce  travail  de  contrebande,  et  me 
roua  de  coups,  disant  que  je  m'exerçais  à  faire  de  la  fausse  monnaie, 
parce  que  nos  médailles  avaient  les  armes  de  la  République.  Je  puis 
bien  jurer  que  je  n'avais  nulle  idée  de  la  fausse  monnaie,  et  très-peu  de 
la  véritable;  je  savais  mieux  comment  se  faisaient  les  as  romains  que 
nos  pièces  de  trois  sous. 
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La  tyrannie  de  mon  maître  tinit  par  me  rendre  insupportable  le 
travail  que  j'aurais  aime,  et  par  me  donner  des  vices  que  j'aurais  hais, 
tels  que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m'a  mieux  appris 
la  ditVercncc  qu'il  v  a  de  la  dépendance  filiale  à  l'esclavage  servile,  que 
le  souvenir  des  changements  que  produisit  en  moi  cette  époque. 
Naturellement  timide  et  honteux,  je  n'eus  jamais  plus  d'éloignement 
pour  aucun  défaut  que  pour  l'eflYonterie;  mais  j'avais  joui  d'une 
liberté  honnête,  qui  seulement  s'était  restreinte  jusque-là  par  degrés, 
et  s'évanouit  enfin  tout  à  fait.  J'étais  hardi  chez  mon  père,  libre  chez 
M.  Lambercier,  discret  chez  mon  oncle;  je  devins  craintif  chez  mon 
maître,  et  dès  lors  je  fus  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité 
parfaite  avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à  ne  pas  con- 
naître un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je 
n'eusse  ma  part,  à  n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne  témoignasse,  à 
mettre  enfin  tous  les  mouvements  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres  :  qu'on 
juge  de  ce  que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osais  pas  ouvrir 
la  bouche,  où  il  fallait  sortir  de  table  au  tiers  du  repas,  et  de  la 
chambre  aussitôt  que  je  n'y  avais  rien  ù  faire;  où,  sans  cesse  enchaîné 
à  mon  travail,  je  ne  voyais  qu'objets  de  jouissances  pour  d'autres  et 
de  privations  pour  moi  seul;  où  l'image  de  la  liberté  du  maître  et  des 
compagnons  augmentait  le  poids  de  mon  assujettissement;  où,  dans 
les  disputes  sur  ce  que  je  savais  le  mieux,  je  n'osais  ouvrir  la  bouche; 
où  tout  enfin  ce  que  je  voyais  devenait  pour  mon  cœur  un  objet  de 
convoitise,  uniquement  parce  que  j'étais  privé  de  tout.  Adieu  l'ai- 
sance, la  gaieté,  les  mots  heureux  qui  jadis,  souvent  dans  mes  fautes, 
m'avaient  fait  échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire 
qu'un  soir  chez  mon  père,  étant  condamné  pour  quelque  espièglerie  à 
m'aller  coucher  sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste 
morceau  de  pain,  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la  broche.  On  était 
autour  du  feu  :  il  fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde.  Quand  la 
ronde  fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti,  qui  avait  si  bonne 
mine  et  qui  sentait  si  bon,  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui  faire  aussi  la 
révérence,  et  de  lui  dire  d'un  ton  piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de 
naïveté  parut  si  plaisante,  qu'on  me  fit  rester  à  souper.  Peut-être  eût- 
elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon  maître,  mais  il  est  sûr  qu'elle  ne 
m'y  serait  pas  venue,  ou  que  je  n'aurais  osé  m'}'  livrer. 
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V'oilù  comment  j'appris  îi  convoiter  en  silence,  îi  me  cacher,  à  dissi- 
muler, à  mentir,  et  à  dérober  enfin;  fantaisie  qui  jusqu'alors  ne 
m'était  pas  venue,  et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien  me  guérir. 
La  convoitise  et  l'impuissance  mènent  toujours  là.  Voilà  pourquoi 
tous  les  laquais  sont  fripons,  et  pourquoi  tous  les  apprentis  doivent 
l'ctre  :  mais  dans  un  état  égal  et  tranquille,  où  tout  ce  qu'ils  voient 
est  à  leur  portée,  ces  derniers  perdent  en  grandissant  ce  honteux 
penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même  avantage,  je  n'en  ai  pu  tiier  le 
même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments  mal  dirigés  qui  font 
faire  aux  enfants  le  premier  pas  vers  le  mal.  Malgré  les  privations  et 
les  tentations  continuelles,  j'avais  demeuré  plus  d'un  an  chez  mon 
maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien  prendre,  pas  même  des  choses 
à  manger.  Mon  premier  \ol  fut  une  alVaire  de  complaisance,  mais  il 
ouvrit  la  porte  à  d'autres  qui  n'avaient  pas  une  si  louable  fin. 

Il  y  avait  chez  mon  maitre  un  compagnon  appelé  M.  Verrat,  dont 
la  maison,  dans  le  voisinage,  avait  un  jardin  assez  éloigné  qui  pro- 
duisait de  très-belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat,  qui  n'avait 
pas  beaucoup  d'argent,  de  voler  à  sa  mère  des  asperges  dans  leur 
primeur,  et  de  les  vendre  pour  faire  quelques  bons  déjeuners.  Comme 
il  ne  voulait  pas  s'exposer  lui-même,  et  qu'il  n'était  pas  fort  ingambe, 
il  me  choisit  pour  cette  expédition.  Après  quelques  cajoleries  prélimi- 
naires, qui  me  gagnèrent  d'autant  mieux  que  je  n'en  voyais  pas  le  but, 
il  me  la  proposa  comme  une  idée  qui  lui  venait  sur-le-champ.  Je 
disputai  beaucoup;  il  insista.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses; 
je  me  rendis.  J'allais  tous  les  matins  moissonner  les  plus  belles 
asperges  :  je  les  portais  au  Molard,  où  quelque  bonne  femme,  qui 
voyait  que  je  venais  de  les  voler,  me  le  disait  pour  les  avoir  à  meilleur 
compte.  Dans  ma  frayeur,  je  prenais  ce  qu'elle  voulait  me  donner;  je 
le  portais  à  M.  Verrat.  Cela  se  changeait  promptement  en  un  déjeuner 
dont  j'étais  le  pourvoyeur,  et  qu'il  partageait  avec  un  autre  camarade; 
car  pour  moi,  très-content  d'en  avoir  quelques  bribes,  je  ne  touchais 
pas  même  à  leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il  me  vînt  même  à 
l'esprit  de  voler  le  voleur,  et  de  dîmer  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses 
asperges.  J'exécutais  ma  friponnerie  avec  la  plus  grande  fidélité;  mon 
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seul  motif  ctait  de  complaire  à  celui  qui  me  la  faisait  faiie.  Cependant 
si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coups,  que  d'injures,  quels  traitements 
cruels  n'eussé-je  point  essuyés,  tandis  que  le  misérable,  en  me  démen- 
tant, eût  été  cru  sur  sa  parole,  et  moi  doublement  puni  pour  avoir  osé 
le  charger, attendu  qu'il  était  compagnon, et  que  je  n'étais  qu'apprenti! 
\o\\h  comment  en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du 
faible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'était  pas  si  terrible  de  voler  que  je  l'avais 
cru;  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  science,  que  rien  de  ce  que 
je  convoitais  n'était  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étais  pas  absolument 
mal  nourri  chez  mon  maître,  et  la  sobriété  ne  m'était  pénible  qu'en 
la  lui  voyant  si  mal  garder.  L'usage  de  faire  sortir  de  table  les  jeunes 
gens  quand  on  y  sert  ce  qui  les  tente  le  plus,  me  parait  très-bien 
entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que  fripons.  Je  devins  en  peu 
de  temps  l'un  et  l'autre;  et  je  m'en  trouvais  fort  bien  pour  l'ordi- 
naire, quelquefois  fort  mal  quand  j'étais  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à  la  fois,  est 
celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me  coijta  cher.  Ces  pommes 
étaient  au  fond  d'une  dépense  qui,  par  une  jalousie  élevée,  recevait 
du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour  que  j'étais  seul  dans  la  maison,  je 
montai  sur  la  may  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hespérides  ce 
précieux  fruit  dont  je  ne  pouvais  approcher.  J'allai  chercher  la  broche 
pour  voir  si  elle  y  pourrait  atteindre  :  elle  était  trop  courte.  Je  l'al- 
longeai par  une  autre  petite  broche  qui  servait  pour  le  menu  gibier; 
car  mon  maître  aimait  la  chasse.  Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès; 
enfin  je  sentis  avec  transport  que  j'amenais  une  pomme.  Je  tirai  très- 
doucement  :  déjà  la  pomme  touchait  à  la  jalousie,  j'étais  prêt  à  la 
saisir.  Qui  dira  ma  douleur?  La  pomme  était  trop  grosse,  elle  ne 
put  passer  par  le  trou.  Que  d'inventions  ne  mis-jc  point  en  usage 
pour  la  tirer!  Il  fallut  trouver  des  supports  pour  tenir  la  broche  en 
état,  un  couteau  assez  long  pour  fendre  la  pomme,  une  latte  pour  la 
soutenir.  A  force  d'adresse  et  de  temps  je  parvins  à  la  partager,  espé- 
rant tirer  ensuite  les  pièces  l'une  après  l'autre  :  mais  à  peine  furent- 
elles  séparées,  qu'elles  tombèrent  toutes  deux  dans  la  dépense. 
Lecteur  pitoyable,  partagez  mon  afiliction. 

Je  ne  perdis  point  courage;  mais  j'avais  perdu  beaucoup  de  temps. 
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Je  craignais  d'être  surpris;  je  renvoie  au  lendemain  une  tentative 
plus  heureuse,  et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tranquillement 
que  si  je  n'avais  rien  fait,  sans  songer  aux  deux  témoins  indiscrets 
qui  déposaient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je  tente  un  nouvel  essai. 
Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'allonge  la  broche,  je  l'ajuste;  j'étais  prêt 
à  piquer...  Malheureusement  le  dragon  ne  dormait  pas  :  tout  à  coup 
la  porte  de  la  dépense  s'ouvre;  mon  maître  en  sort,  croise  les  bras, 
me  regarde,  et  me  dit  :  Courage!...  La  plume  me  tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traitements,  j'y  devins 
moins  sensible;  ils  me  parurent  enfin  une  sorte  de  compensation  du 
vol,  qui  me  mettait  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  retourner  les 
yeux  en  arrière  et  de  regarder  la  punition,  je  les  portais  en  avant  et 
je  regardais  la  vengeance.  Je  jugeais  que  me  battre  comme  fripon, 
c'était  m'autoriser  à  l'être.  Je  trouvais  que  voler  et  être  battu  allaient 
ensemble,  et  constituaient  en  quelque  sorte  un  état,  et  qu'en  rem- 
plissant la  partie  de  cet  état  qui  dépendait  de  moi,  je  pouvais  laisser 
le  soin  de  l'autre  à  mon  maître.  Sur  cette  idée  je  me  mis  à  voler  plus 
tranquillement  qu'auparavant.  Je  me  disais  :  Qu'en  arrivera-t-il 
enfin?  Je  serai  battu.  Soit  :  je  suis  fait  pour  l'être. 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide;  je  suis  sensuel,  et  non  pas 
gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me 
suis  jamais  occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon  cœur  était  oisif;  et 
cela  m'est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie,  que  je  n'ai  guère  eu  le 
temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne  bornai  pas 
longtemps  ma  friponnerie  au  comestible,  je  l'étendis  bientôt  à  tout  ce 
qui  me  tentait;  et  si  je  ne  devins  pas  un  voleur  en  forme,  c'est  que  je 
n'ai  jamais  été  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet  commun 
mon  maître  avait  un  autre  cabinet  à  part,  qui  fermait  à  clef  :  je 
trouvai  le  moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans  qu'il  y 
parût.  Là  je  mettais  à  contribution  ses  bons  outils,  ses  meilleurs  des- 
sins, ses  empreintes,  tout  ce  qui  me  faisait  envie  et  qu'il  atfectait 
d'éloigner  de  moi.  Dans  le  fond  ces  vols  étaient  bien  innocents,  puis- 
qu'ils n'étaient  faits  que  pour  être  employés  à  son  service  :  mais  j'étais 
transporté  de  joie  d'avoir  ces  bagatelles  en  mon  pouvoir;  je  croyais 
voler  le  talent  avec  ses  productions.  Du  reste,  il  y  avait  dans  des 
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boîtes  des  recoupes  d'or  et  d'argent,  de  petits  bijoux,  des  pièces  de  prix, 
de  la  monnaie.  Quand  j'avais  quatre  ou  cinq  sous  dans  ma  poche, 
c'était  beaucoup  :  cependant,  loin  de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je  ne 
me  souviens  pas  mè-me  d'y  avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  C(jnvoi- 
tise  :  je  le  voyais  avec  plus  d'ell'roi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien  que 
cette  horreur  du  vol  de  l'argent  et  de  ce  qui  en  produit  me  venait  en 
grande  partie  de  l'éducation.  Il  se  mêlait  à  cela  des  idées  secrètes 
d'infamie,  de  prison,  de  châtiment,  de  potence,  qui  m'auraient  fait 
frémir  si  j'avais  été  tenté;  au  lieu  que  mes  tours  ne  me  semblaient 
que  des  espiègleries,  et  n'étaient  pas  autre  chose  en  effet.  Tout  cela 
ne  pouvait  valoir  que  d'être  bien  étrillé  par  mon  maître,  et  d'avance 
je  m'arrangeais  là-dessus. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitais  pas  même  assez  pour  avoir 
à  m'abstenir;  je  ne  sentais  rien  à  combattre.  Une  seule  feuille  de 
beau  papier  à  dessiner  me  tentait  plus  que  l'argent  pour  en  payer 
une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singularités  de  mon 
caractère;  elle  a  eu  tant  d'influence  sur  ma  conduite  qu'il  importe  de 
l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très-ardentes,  et  tandis  qu'elles  m'agitent  rien 
n'égale  mon  impétuosité;  je  ne  connais  plus  ni  ménagements,  ni  res- 
pect, ni  crainte,  ni  bienséance;  je  suis  cynique,  effronté,  violent, 
intrépide  :  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête,  ni  danger  qui  m'effraie  : 
hors  le  seul  objet  qui  m'occupe,  l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi. 
Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment,  et  le  moment  qui  suit  me 
jette  dans  l'anéantissement.  Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indo- 
lence et  la  timidité  mêmes;  tout  m'effarouche,  tout  me  rebute;  une 
mouche  en  volant  me  fait  peur;  un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire,  épou- 
vante ma  paresse;  la  crainte  et  la  honte  me  subjuguent  à  tel  point 
que  je  voudrais  m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut 
agir,  je  ne  sais  que  faire;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire;  si  l'on 
me  regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand  je  me  passionne,  je  sais 
trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire;  mais  dans  les  entretiens  ordi- 
naires je  ne  trouve  rien,  rien  du  tout  ;  ils  me  sont  insupportables  par 
cela  seul  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne  consiste  en  choses 
qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut  que  des  plaisirs  purs,  et  l'argent  les 
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empoisonne  tous.  J'aime,  par  exemple,  ceux  de  la  table;  mais,  ne 
pouvant  soulTrir  ni  la  gène  de  la  bonne  compagnie  ni  la  crapule  du 
cabaret,  je  ne  puis  les  goûter  qu'avec  un  ami;  car  seul,  cela  ne  m'est 
pas  possible  :  mon  imagination's'occupe  alors  d'autre  chose,  et  je  n'ai 
pas  le  plaisir  de  manger.  Si  mon  sang  allumé  me  demande  des  femmes, 
mon  cœur  cmu  me  demande  encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à 
prix  d'argent  perdraient  poiir  moi  tous  leurs  charmes  ;  je  doute  même 
s'il  serait  en  moid'cn  prolîtcr.'Il  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma 
portée;  s'ils  ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime  les 
seuls  biens'quine  sont  à  personne  qu'ail  premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  précieuse  qu'on  la 
trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a  même  jamais  parti  fort  commode  :  il 
n'est  bon  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir;  il 
faut  acheter,  marchander,  souvent  être  dupe,  bien  payer,  être  mal 
servi.  Je  voudrais  une  chose  bonne  dans' sa  qualité  :  avec  mon  argent 
je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète  cher  un  (euf  frais,  il  est 
vieux;  un  beau  fruit,  il  est  vert;  une  fille,  elle  est  gâtée.  J'aime  le 
bon  vin,  mais  où  en  prendre?  Chez  un  marchand  de  vin?  comme 
que  je  fasse,  il  m'empoisonnera,  ^'eux-jé  absolument  c<tre  bierf servi? 
que  de  soins,  que  d'embarras!  avoir  des  amis,  des  correspondants, 
donner  des  commissions,  écrire,  aller,  venir,'  attendre;  et  souvent  au 
bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine  avec  mon  argent!  je  la  qrains 
plus  que  je  n'aime  le' bon  vin.  -  •  '^  ?'  .'  -'    '>"     '  .    '     '<-■  '■'^-''-  •  '  ■ 

Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti  dans 
le  dessein  d'acheter  quelque  friandise.  J'approche  de'la  boutique  d'un 
pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comptoir;  je  crois  déjà  les  voir 
rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant  une 
fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de  belles  poires,  leur  parfum  me 
tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me  regardent;  un 
homme  qui  me  connaît  est  devant  sa  boutique;  je  vois  de  loin  venir 
une  lille  :  n'est-ce  point  la  servante  de  hi  maison?  Ma  vue  courte  me 
fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens 
de  ma  connaissance;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque 
obstacle;  mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre  enfin  comme 
un  sot,  dévoré  de  convoitise,  ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satis- 
faire, et  n'ayant  osé  rien  acheter. 


i:  Voi. 
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JV- mil.  rai  s  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je  suivais  dans  l'em- 
ploi de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit  par  d'autres,  l'embarras,  la 
honte,  la  répugnance,  les  inconvénients,  les  dégoûts  de  toute  espèce 
que  j'ai  toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avançant  dans  ma  vie  le  lec- 
teur prendra  connaissance  de  mon  humeur,  il  sentira  tout  cela  sans 
que  je  m'appesantisse  ù  le  lui  dire. 

Cela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une  de  mes  prétendues 
contradictions,  celle  d'allier  une  avarice  presque  sordide  avec  le  plus 
grand  mépris  pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu  com- 
mode, que  je  ne  m'avise  pas  même  de  désirer  celui  que  je  n'ai  pas,  et 
que  quand  j'en  ai  je  le  garde  longtemps  sans  le  dépenser,  faute  de 
savoir  l'employer  à  ma  fantaisie  :  mais  l'occasion  commode  et 
agréable  se  présente-t-elle,  j'en  profite  si  bien  que  ma  bourse  se  vide 
avant  que  je  m'en  sois  aperçu.  Du  reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le 
tic  des  avares,  celui  de  dépenser  pour  l'ostentation;  tout  au  con- 
traire, je  dépense  en  secret  et  pour  le  plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire 
de  dépenser,  je  m'en  cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à 
mon  usage,  que  je  suis  presque  honteux  d'en  avoir,  encore  plus  de 
m'en  servir.  Si  j'avais  eu  jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre  com- 
modément, je  n'aurais  point  été  tenté  d'être  avare,  j'en  suis  très  sûr; 
je  dépenserais  tout  mon  revenu  sans  chercher  à  l'augmenter  :  mais 
ma  situation  précaire  me  tient  en  crainte.  J'adore  la  liberté;  j'abhorre 
la  gêne,  la  peine,  l'assujettissement.  Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai 
dans  ma  bourse,  il  assure  mon  indépendance;  il  me  dispense  de 
m'intriguer  pour  en  trouver  d'autre,  nécessité  que  j'eus  toujours  en 
horreur;  mais  de  peur  de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L'argent  qu'on  pos- 
sède est  l'instrument  de  la  liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est  celui 
de  la  servitude.  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et  ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  ;  le  plaisir  d'avoir 
ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  :  et  ma  dissipation  n'est  encore  que 
paresse;  quand  l'occasion  de  dépenser  agréablement  se  présente,  on 
ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins  tenté  de  l'argent  que 
des  choses,  parce  qu'entre  l'argent  et  la  possession  désirée  il  y  a 
toujours  un  intermédiaire;  au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et  sa  jouis- 
sance il  n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose,  elle  me  tente  ;  si  je  ne  vois 
que  le  moyen  de  l'acquérir,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon, 

5 


34  CONKKSSIONS   DL  J.-J.   ROUSSEAU. 

et  quelquefois  je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui  me  tentent,  et  que 
j'aime  mieux  prendre  que  demander  :  mais,  petit  ou  grand,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  pris  de  ma  vie  un  liard  à  personne;  hors  une 
seule  fois,  il  n'y  a  pas  quinze  ans,  que  je  volai  sept  livres  dix  sous. 
L'aventure  vaut  la  peine  d'être  contée,  car  il  s'y  trouve  un  concours 
impayable  d'effronterie  et  de  bêtise,  que  j'aurais  peine  moi-même  à 
croire  s'il  regardait  un  autre  que  moi. 

C'était  à  Paris.  Je  me  promenais  avec  M.  de  Francueil  au  Palais- 
Royal,  sur  les  cinq  heures.  11  tire  sa  montre,  la  regarde,  et  me  dit  : 
Allons  à  l'Opéra.  Je  le  veux  bien;  nous  allons.  Il  prend  deux  billets 
d'amphithéâtre,  m'en  donne  un,  et  passe  le  premier  avec  l'autre  :  je 
le  suis,  il  entre.  En  entrant  après  lui,  je  trouve  la  porte  embarrassée. 
Je  regarde,  je  vois  tout  le  monde  debout;  je  juge  que  je  pourrais  bien 
me  perdre  dans  cette  foule,  ou  du  moins  laisser  supposer  à  M.  de 
Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je  sors,  je  reprends  ma  contre-marque, 
puis  mon  argent,  et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à  peine  avais-je 
atteint  la  porte  que  tout  le  monde  était  assis,  et  qu'alors  M.  de  Fran- 
cueil voyait  clairement  que  je  n'y  étais  plus. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  humeur  que  ce 
trait-là,  je  le  note,  pour  montrer  qu'il  y  a  des  moments  d'une  espèce 
de  délire  où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  leurs  actions.  Ce 
n'était  pas  précisément  voler  cet  argent;  c'était  en  voler  l'emploi  : 
moins  c'était  un  vol,  plus  c'était  une  infamie. 

Je  ne  finirais  pas  ces  détails  si  je  voulais  suivre  toutes  les  routes 
par  lesquelles,  durant  mon  apprentissage,  je  passai  de  la  sublimité 
de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant  en  prenant  les 
vices  de  mon  état,  il  me  fut  impossible  d'en  prendre  tout  à  fait  les 
goiîts.  Je  m'ennuyais  des  amusements  de  mes  camarades;  et  quand 
la  trop  grande  gêne  m'eut  aussi  rebuté  du  travail,  je  m'ennuyai  de 
tout.  Cela  me  rendit  le  goût  de  la  lecture,  que  j'avais  perdu  depuis 
longtemps.  Ces  lectures,  prises  sur  mon  travail,  devinrent  un  nou- 
veau crime  qui  m'attira  de  nouveaux  châtiments.  Ce  goût  irrité  par 
la  contrainte  devint  passion,  bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse 
loueuse  de  livres,  m'en  fournissait  de  toute  espèce.  Bons  et  mauvais, 
tout  passait;  je  ne  choisissais  point  :  je  lisais  tout  avec  une  égale  avi- 
dité.  Je   lisais  à   l'établi,  je  lisais  en  allant  faire  mes   messages,  je 


lisais  à  la  ^arJe-robc,  cl  m'y  oubliais  des  heures  entières;  la  tête  me 
tournait  de  la  lecture,  je  ne  laisais  jikis  que  lire.  Mon  maître  m'épiait, 
me  surprenait,  nie  baitaii,  me  prenait  mes  livres.  Que  de  volumes 
furent  de-chirés,  brûlés,  jetés  par  les  l'enètres!  que  d'ouvrages  restè- 
rent dépareillés  chez  la  Tribu!  Quand  je  n'avais  plus  de  quoi  la 
payer,  je  lui  donnais  mes  chemises,  mes  cravates,  mes  hardes;  mes 
trois  sous  d'étrcnnes  tous  les  dimanches  lui  étaient  régulièrement 
portés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  rarf;ent  devenu  nécessaire.  Il  est  vrai, 
mais  ce  fut  quand  la  lecture  m'eut  ùté  toute  activité.  Livre  tout  entier 
ù  mon  nouveau  goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire,  je  ne  volais  plus. 
C'est  encore  ici  une  de  mes  ditlerences  caractéristiques.  Au  fort  d'une 
certaine  habitude  d'être,  un  rien  me  distrait,  me  change,  m'attache, 
enfin  me  passionne  :  et  alors  tout  est  oublié;  je  ne  songe  plus  qu'au 
nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le  cœur  me  battait  d'impatience  de  feuil- 
leter le  nouveau  livre  que  j'avais  dans  la  poche;  je  le  tirais  aussitôt 
que  j'étais  seul,  et  ne  songeais  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon 
maître.  J'ai  même  peine  à  croire  que  j'eusse  volé,  quand  même  j'au- 
rais eu  des  passions  plus  coûteuses.  Borné  au  moment  présent,  il 
n'était  pas  dans  mon  tour  d'esprit  de  m'arranger  ainsi  pour  l'avenir. 
La  Tribu  me  faisait  crédit  :  les  avances  étaient  petites;  et  quand 
j'avais  empoché  mon  livre,  je  ne  songeais  plus  à  rien.  L'argent  qui 
me  venait  naturellement  passait  de  même  à  cette  femme;  et  quand 
elle  devenait  pressante,  rien  n'était  plus  tôt  sous  ma  main  que  mes 
propres  effets.  Voler  par  avance  était  trop  de  prévoj'ance,  et  voler  pour 
payer  n'était  pas  même  une  tentation. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dérobées  et  mal  choi- 
sies, mon  humeur  devint  taciturne,  sauvage;  ma  tête  commençait  à 
s'altérer,  et  je  vivais  en  vrai  loup-garou.  Cependant  si  mon  goût  ne 
me  préserva  pas  des  livres  plats  et  fades,  mon  bonheur  me  préserva 
des  livres  obscènes  et  licencieux  :  non  que  la  Tribu,  femme  à  tous 
égards  très-accommodante,  se  fît  un  scrupule  de  m'en  prêter;  mais, 
pour  les  faire  valoir,  elle  me  les  nommait  avec  un  air  de  mystère  qui 
me  forçait  précisément  à  les  refuser,  tant  par  dégoût  que  par  honte; 
et  le  hasard  seconda  si  bien  mon  humeur  pudique,  que  j'avais  plus  de 
trente  ans  avant  que  j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux 
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livres  qu'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve  incommodes,  en  ce 
qu'on  ne  peut  les  lire  que  d'une  main. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique  de  la  Tribu,  et 
alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruellement  désœuvré.  Guc'ri  de 
mes  goûts  d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture,  et  même 
par  mes  lectures,  qui,  bien  que  sans  choix  et  souvent  mauvaises, 
ramenaient  pourtant  mon  cœur  à  des  sentiments  plus  nobles  que 
ceux  que  m'avait  donnes  mon  état;  dégoûté  de  tout  ce  qui  était  à  ma 
portée,  et  sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui  m'aurait  tenté,  je  ne 
voyais  rien  de  possible  qui  pût  flatter  mon  cœur.  Mes  sens  émus 
depuis  longtemps  me  demandaient  une  jouissance  dont  je  ne  savais 
pas  même  imaginer  l'objet.  J'étais  aussi  loin  du  véritable  que  si  je 
n'avais  point  eu  de  sexe;  et  déjà  pubère  et  sensible,  je  pensais  quel- 
quefois à  mes  folies,  mais  je  ne  voyais  rien  au  delà.  Dans  cette 
étrange  situation,  mon  inquiète  imagination  prit  un  parti  qui  me 
sauva  de  moi-même  et  calma  ma  naissante  sensualité  :  ce  fut  de  se 
nourrir  des  situations  qui  m'avaient  intéressé  dans  mes  lectures,  de 
les  rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de  me  les  approprier 
tellement  que  je  devinsse  un  des  personnages  que  j'imaginais,  que  je 
me  visse  toujours  dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon 
goût;  enfin  que  l'état  tîciif  où  je  venais  à  bout  de  me  mettre  nie  fît 
oublier  mon  état  réel,  dont  j'étais  si  mécontent.  Cet  amour  des  objets 
imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de  me  dégoû- 
ter de  tout  ce  qui  m'entourait,  et  déterminèrent  ce  goût  pour  la  soli- 
tude qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On  verra  plus  d'une 
fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition  si  misan- 
thrope et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui  vient  en  ellcl  d'un  cceur 
trop  alTectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en  trouver 
d'existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'alimenter  de  fictions.  Il 
me  suffit,  quant  à  présent,  d'avoir  marqué  l'origine  et  la  première 
cause  d'un  penchant  qui  a  modifié  toutes  mes  passions,  et  qui,  les 
contenant  par  elles-mêmes,  m'a  toujours  rendu  paresseux  à  faire,  par 
trop  d'ardeur  à  désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de  tout  et 
de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisir  de  mon  âge,  dévoré  de 
désirs  dont  j'ignorais  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant 
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sans  savoir  de  quoi;  cntin  caressant  tendrement  mes  chimères,  faute 
de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches,  mes  cama- 
rades venaient  mecliercher  après  le  prèciie  pour  aller  m'ebattre  avec 
eux.  .le  leur  aurais  volontiers  échappe  si  j'avais  pu;  mais  une  fois 
en  train  dans  leurs  jeux,  j'e-tais  plus  ardent  et  j'allais  plus  loin 
qu'aucun  autre;  difficile  à  ébranler  et  îi  retenir.  Ce  fut  là  de  tout 
temps  ma  disposition  constante.  Dans  nos  promenades  hors  de  lu 
ville,  j'allais  toujours  en  avant  sans  songer  au  retour,  à  moins  que 
d'autres  ny  songeassent  pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois;  les  portes 
furent  fermées  avant  que  je  pusse  arriver.  Le  lendemain  je  fus 
traité  comme  on  s'imagine;  et  la  seconde  fois  il  me  fut  promis  un 
tel  accueil  pour  la  troisième,  que  je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer. 
Cette  troisième  fois  si  redoutée  arriva  pourtant.  Ma  vigilance  fut 
mise  en  défaut  par  un  maudit  capitaine  appelé  M.  .Minutoli,  qui 
fermait  toujours  la  porte  où  il  était  de  garde  une  demi-heure  avant 
les  autres.  Je  revenais  avec  deux  camarades.  A  demi-lieue  de  la 
ville  j'entends  sonner  la  retraite,  je  double  le  pas;  j'entends  battre 
la  caisse,  je  cours  à  toutes  jambes  :  j'arrive  essoutllé,  tout  en  nage;  le 
cœur  me  bat  :  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste;  j'accours,  je 
crie  d'une  voix  étouffée.  11  était  trop  tard.  A  vingt  pas  de  l'avancée  je 
vois  lever  le  premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes 
terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  moment 
commençait  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,  je  me  jetai  sur  les  gla- 
cis et  mordis  la  terre.  .Mes  camarades,  riant  de  leur  malheur,  prirent 
à  l'instant  leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien;  mais  ce  fut  d'une  autre 
manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez  mon 
maître;  et  le  lendemain,  quand  à  l'heure  de  la  découverte  ils  ren- 
trèrent en  ville,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  les  priant  seulement 
d'avertir  en  secret  mon  cousin  Bernard  de  la  résolution  que  j'avais 
prise,  et  du  lieu  où  il  pourrait  me  voir  encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  séparé  de  lui,  je  le  vis 
moins  :  toutefois,  durant  quelque  temps  nous  nous  rassemblions  les 
dimanches;  mais  insensiblement  chacun  prit  d'autres  habitudes,  et 
nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadé  que  sa  mère  con- 
tribua beaucoup  à  ce  changement.  Il  était,  lui,  un  garçon  dit  haut  ; 
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moi,  clictit  apprenti,  je  n'étais  plus  qu'un  enfant  de  Saiut-Gervais.  Il 
n'y  avait  plus  entre  nous  d'égalité,  malgré  la  naissance;  c'était  déro- 
ger que  de  me  fréquenter.  Cependant  les  liaisons  ne  cessèrent  point 
tout  ù  fait  entre  nous;  et  comme  c'était  un  garçon  d'un  bon  naturel,  il 
suivait  quelquefois  son  canir  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit 
de  ma  résolution,  il  accourut,  non  pour  m'en  dissuader  ou  la  partager, 
mais  pour  jeter,  par  de  petits  présents,  quelque  agrément  dans  ma 
fuite,  car  mes  propres  ressources  ne  pouvaient  me  mener  fort  loin.  Il 
me  donna  entre  autres  une  petite  épée,  dont  j'étais  fort  épris,  et  que 
j'ai  portée  jusqu'ù  Turin,  où  le  besoin  m'en  fit  défaire,  et  où  je  me  la 
passai,  comme  on  dit,  au  travers  du  corps.  Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à 
la  manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi  dans  ce  moment  critique, 
plus  je  me  suis  persuadé  qu'il  suivit  les  instructions  de  sa  mère,  et 
peut-être  de  son  père,  car  il  n'est  pas  possible  que  de  lui-même  il  n'eût 
fait  quelque  effort  pour  me  retenir,  ou  qu'il  n'eût  tenté  de  me  suivre  : 
mais  point.  Il  m'encouragea  dans  mon  dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en 
détourna  :  puis,  quand  il  me  vit  bien  résolu,  il  me  quitta  sans  beau- 
coup de  larmes.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C'est 
dommage:  il  était  d'un  caractère  essentiellement  bon;  nous  étions 
faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la;.fatalité  de  ma  destinée,  qu'on  me 
permette  de  tourner  un  moment  les  yeux  sur.  celle  qui  m'attendait 
naturellenient,  si  j'étais  tombé  dans  les  mains. d'un  meilleur  maître. 
Rien  n'était  plus,  convenable  à  mon  humeur,  ni  plus  propre  à  me 
rendre  heureux,  que  l'état  tranquille  et  obscur  d'un  bon  artisan, 
dans  certaines  classes  surtout,  telle.  qu'ést_  à  .Genève  celle  des  gra- 
veurs. Cet  état,  assez' lucratif  pour,  donner  une  subsistance  aisée,  et 
pas  assez  pour  mener  à  la  fortune;  e.ût. borné  mon  ambition  pour  le 
reste  de  mes  jours:  et  me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver  des 
goûts  modérés,  il  m'eût  contenu  dans  ma  sphère  sans  m'olïrir  aucun 
moyen  d'en  sortir.  Ayant  une  imagination  assez  riche  pour  orner 
de  ses  chimères  tous  les  états,  assez  puissante  pour  me  transporter, 
pour  ainsi  dire,  à  mon  gré  de  l'un  à  l'autre,  il  m'importait  peu  dans 
lequel  je  fusse  en  effet.  Il  ne  pouvait  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j'étais 
au  premier  château  en  Espagne,  qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir. 
De  cela  seul  il  suivait  que  l'état  le  plus  simple,  celui  qui  donnait  le 
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ini'iiis  Je  liacas  et  ilc  soins,  celui  qui  laissait  IVspiit  le  plus  libre, 
était  celui  qui  me  convenait  le  mieux;  et  c'était  précisément  le  mien. 
J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma  religion,  de  ma  patiie,  de  ma 
famille  et  de  mes  amis,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  fallait 
à  mon  caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et  d'une 
société  selon  mon  ctcur.  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon 
père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose. 
J'aurais  aimé  mon  état,  je  l'aurais  honoré  peut-être;  et,  après  avoir 
passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais  égale  et  douce,  je  serais  mort 
paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié  sans  doute,  j'au- 
rais été  regretté  du  moins  aussi  longtemps  qu'on  se  serait  sou\enu 
de  moi. 

.\u  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire:  .\h  !  n'anticipons 
point  sur  les  misères  de  ma  \  ie  ;  je  n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs 
de  ce  triste  sujet. 
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vo  UTANT  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le  projet 
de  fuir  m'avait  paru  triste,  autant  celui  où  je 
l'cxiicutai  me  parut  charmant.  Encore  enfant, 
quitter  mon  pays,  mes  parents, mes  appuis,  mes 
ressources;  laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait 
sans  savoir  mon  métier  assez  pour  en  vivre;  me 
livrer  aux  horreurs  de  la  misère  sans  avoir  au- 
»^.  cun  moj-en  d'en  sortir;  dans  l'âge  de  la  faiblesse 
et  de  l'innocence,  m'exposer  à  toutes  les  tentations  du  vice  et  du 
désespoir;  chercher  au  loin  les  maux,  les  erreurs,  les  pièges,  l'escla- 
vage et  la  mort,  sous  un  joug  bien  plus  inflexible  que  celui  que  je 
n'avais  pu  soufTrir;  c'était  là  ce  que  j'allais  faire,  c'était  la  perspec- 
tive que  j'aurais  dû  envisager.  Que  celle  que  je  me  peignais  était 
différente  !   L'indépendance  que    je   croyais   avoir    acquise   était    le 
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seul  sentiment  qui  m'affectait.  Libre  et  maître  de  moi-même,  je 
croyais  pouvoir  tout  faire,  atteindre  à  tout  :  je  n'avais  qu'à  m'élancer 
pour  m'elevcr  et  voler  dans  les  airs.  J'entrais  avec  sécurité  dans  le 
vaste  espace  du  monde;  mon  mérite  allait  le  remplir;;!  chaque  pas 
j'allais  trouver  des  festins,  des  trésors,  des  aventures,  des  amis  prêts 
;\  me  servir,  des  maîtresses  empressées  à  me  plaire  :  en  me  mon- 
trant j'allais  occuper  de  moi  l'univers;  non  pas  pourtant  l'univers 
tout  entier,  je  l'en  dispensais  en  quelque  sorte,  il  ne  m'en  fallait  pas 
tant  ;  une  société  charmante  me  suffisait,  sans  m'embarrasser  du 
reste.  Ma  modération  m'inscrivait  dans  une  sphère  étroite,  mais 
délicieusement  choisie,  où  j'étais  assuré  de  régner.  Un  seul  château 
bornait  mon  ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant  de  la 
demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins,  j'étais  content;  il 
ne  m'en  fallait  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quelques  jours  autour  de 
la  ville.  logeant  chez  des  paysans  de  ma  connaissance,  qui  tous  me 
reçurent  avec  plus  de  bonté  que  n'auraient  fait  des  urbains.  Ils 
m'accueillaient,  me  logeaient,  me  nourrissaient  trop  bonnement  pour 
en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas  s'appeler  faire  l'aumône;  ils 
n'y  mettaient  pas  assez  l'air  de  la  supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai  jusqu'à  Con- 
fignon,  terres  de  Savoie  à  deux  lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appelait 
M.  de  Pontverre.  Ce  nom,  fameux  dans  l'histoire  de  la  République, 
me  frappa  beaucoup.  J'étais  curieux  de  voir  comment  étaient  faits 
les  descendants  des  gentilshommes  de  la  Cuiller.  J'allai  voir  M.  de 
Pontverre.  Il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie  de  Genève,  de 
l'autorité  de  la  sainte  mère  Eglise,  et  me  donna  à  dîner.  Je  ti  ouvai 
peu  de  choses  à  répondre  à  des  arguments  qui  finissaient  ainsi,  et  je 
jugeai  que  des  curés  chez  qui  l'on  dinaît  si  bien  valaient  tout  au 
moins  nos  ministres.  J'étais  certainement  plus  savant  que  M.  de 
Pontverre,  tout  gentilhomme  qu'il  était;  mais  j'étais  trop  bon  con- 
vive pour  être  si  bon  théologien;  et  son  vin  de  F'rangi,  qui  me  parut 
excellent,  argumentait  si  victorieusement  pour  lui,  que  j'aurais  rougi 
de  fermer  la  bouche  à  un  si  bon  hôte.  Je  cédais  donc,  ou  du  moins 
je  ne  résistais  pas  en  face.  A  voir  les  ménagements  dont  j'usais,  on 
m'aurait  cru  faux.  On  se  fût  trompé;  je  n'étais  qu'honnête,  cela  est 
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certain.  La  llattcric,  ou  pliilùt  la  condescendance,  nVst  pas  toujours 
un  vice;  elle  est  plus  souvent  une  vertu,  surtout  dans  les  jeunes  gens. 
La  bonté  avec  laquelle  un  homme  nous  traite  nous  attache  îi  lui;  ce 
n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on  lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister, 
pour  ne  pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avait  M.  de 
I\)ntverre  i'i  m'accueillir,  îi  me  bien  traiter,  à  vouloir  me  convaincre? 
nul  autre  que  le  mien  propre.  Mon  jeune  cceur  se  disait  cela.  J'étais 
touché  de  reconnaissance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtie.  Je  sentais 
ma  supériorité,  je  ne  voulais  pas  l'en  accabler  pnur  prix  de  son  hos- 
pitalité. 11  n'y  avait  point  de  motif  hvpocrite  à  cette  conduite  :  je  ne 
songeais  point  à  changer  de  religion;  et,  bien  loin  de  n-.e  familiariser 
si  vite  avec  cette  idée,  je  ne  l'envisageais  qu'avec  une  horreur  qui 
devait  l'écarter  de  moi  pour  longtemps  :  je  voulais  seulement  ne  point 
fâcher  ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue;  je  voulais  cultiver 
leur  bienveillance,  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès,  en  paraissant 
moins  armé  que  je  ne  l'étais  en  eflct.  Ma  faute  en  cela  ressemblait  à 
la  coquetterie  des  honnêtes  femmes,  qui  quelquefois,  pour  parvenir 
à  leurs  tins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  lien  promettre,  faire  espé- 
rer plus  qu'elles  ne  veulent  tenir. 

La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre,  exigeaient  assurément  que, 
loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on  m'éloignât  de  ma  perte  où  je  courais, 
en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'aurait  fait  ou  tâché 
de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  .Mais  quoique  .^L  de  Pont- 
verre  fût  un  bon  homme,  ce  n'était  assurément  pas  un  homme  ver- 
tueux; au  contraire,  c'était  un  dévot  qui  ne  connaissait  d'autre 
vertu  que  d'adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire;  une  espèce  de 
missionnaire  qui  n'imaginait  rien  de  mieux,  pour  le  bien  de  la 
foi,  que  de  faire  des  libelles  contre  les  ministres  de  Genève. 
Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez  moi,  il  profita  du  désir  que 
j'avais  de  m'en  éloigner,  pour  me  mettre  hors  d'état  d'y  retourner 
quand  même  il  m'en  prendrait  envie.  Il  y  avait  tout  à  parier  qu'il 
m'envoyait  périr  de  misère,  ou  devenir  un  vaurien.  Ce  n'était  point 
là  ce  qu'il  voyait.  Il  voyait  une  âme  ôtée  à  l'hérésie  et  rendue 
ù  l'Église.  Honnête  homme  ou  vaurien,  qu'importait  cela,  pourvu 
que  j'allasse  à  la  messe?  Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  cette 
façon   de  penser  soit   particulière  aux  catholiques,  elle  est  celle  de 
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toute  iclij^ion  Jo^jinatiquc  où  l'on  fait  rcsseiiticl,  non  du  faire,  mais 
de  croire. 

Dieu  vous  appelle,  me  dit  .M.  de  Pontvcrre  :  allez  ù  Annecy;  vous 
V  trouverez  une  bonne  dame  bien  charitable,  que  les  bienfaits  du  roi 
mettent  en  et.it  de  retirer  d'autres  àincs  de  l'erreur  dont  elle  est  sortie 
elle-même.  Il  s'agissait  de  madame  de  Warens,  nouvelle  convertie, 
que  les  prêtres  forçaient  en  effet  de  partager,  avec  la  canaille  qui  venait 
vendre  sa  foi,  une  pension  de  deux  mille  francs  que  lui  donnait  le  roi 
de  Sardaigne.  Je  me  sentais  fort  humilie  d'avoir  besoin  d'une  bonne 
dame  bien  charitable.  J'aimais  fort  qu'on  me  donnât  mon  nc'cessaire, 
mais  non  pas  qu'on  me  fit  la  charité;  et  une  dévote  n'était  pas  pour 
moi  fort  attirante.  Toutefois,  pressé  par  M.  de  Pontverre,  par  la 
faim  qui  me  talonnait,  bien  aise  aussi  de  faire  un  voyage  et  d'avoir 
un  but,  je  prends  mon  parti,  quoique  avec  peine,  et  je  pars  pour 
Annecv.  J'v  pouvais  être  aisément  en  un  jour;  mais  je  ne  me  pres- 
sais pas,  j'en  mis  trois.  Je  ne  voyais  pas  un  château  à  droite  ou  à 
gauche,  sans  aller  chercher  l'aventure  que  j'étais  sûr  qui  m'y  atten- 
dait. Je  n'osais  entrer  dans  le  château  ni  heurter,  car  j'étais  fort 
timide;  mais  je  chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d'apparence, 
fort  surpris,  après  m'être  longtemps  époumoné,  de  ne  voir  paraître 
ni  dames  ni  demoiselles  qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de 
mes  chansons,  vu  que  j'en  savais  d'admirables  que  mes  camarades 
m'avaient  apprises,  et  que  je  chantais  admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens.  Cette  époque  de  ma  vie 
a  décidé  de  mon  caractère;  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  passer  légè- 
rement. J'étais  au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans  ma  petite  taille,  j'avais 
un  joli  pied,  une  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la 
bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et 
même  enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon  sang 
était  embrasé.  Malheureusement  je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  et  de 
ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure  que  lorsqu'il  n'était 
plus  temps  d'en  tirer  parti.  Ainsi  j'avais  avec  la  timidité  de  mon  âge 
celle  d'un  naturel  très  aimant,  toujours  troublé  par  la  crainte  de 
déplaire.  D'ailleurs,  quoique  j'eusse  l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais 
vu  le  monde,  je  manquais  totalement  de  manières;  et  mes  connais- 
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sanccs,  loin  d'y  suppléer,  ne  servaient  qu\'i  nriniimii.ler  ilavantaf;c  en 
me  faisant  sentir  combien  j'en  manquais. 

Oraignant  donc  que  mon  ab<iid  ne  piévini  pas  en  ma  faveur,  je 
pris  autrement  mes  avantages,  et  je  (is  une  belle  lettre  en  style  d'ora- 
teur, où,  cousant  des  phrases  de  livres  avec  des  locutions  d'apprenti, 
je  de-ployais  toute  mon  eMoquence  pour  capter  la  bienveillance  de 
madame  de  Warcns.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la 
mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai  point 
madame  de  Warens;  on  me  dit  qu'elle  venait  de  sortir  pour  aller  à 
l'église.  C'était  le  jour  des  Rameaux  de  l'année  172X.  Je  cours  pour 
la  suivre  :  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle...  Je  dois  me  souvenir 
du  lieu,  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de 
mes  baisers.  Que  ne  puis-je  entourer  d'un  balustre  d'or  cette  heu- 
reuse place!  que  n'y  puis-je  attirer  les  hommages  de  toute  la  terre! 
Quiconque  aime  à  honorer  les  monuments  du  salut  des  hommes 
n'en  devrait  approcher  qu'à  genoux. 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruisseau  h  main 
droite  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à  gauche,  condui- 
sant par  une  fausse  porte  à  l'église  des  cordelicrs.  Prête  ix  entrer  dans 
cette  porte,  madame  de  Warens  se  retourne  à  ma  voix.  Que  devins- 
je  à  cette  vue:  Je  m'étais  figuré  une  vieille  dévote  bien  rcchignée;  la 
bonne  dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pouvait  être  autre  chose  à  mon 
avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins 
de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchante- 
resse. Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'teil  du  jeune  prosélyte;  car 
je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une  religion  prêchée  par  de  tels 
missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend 
en  souriant  la  lettre  que  je  lui  présente  d'une  main  tremblante, 
l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre,  revient  à 
la  mienne,  qu'elle  lit  tout  entière,  et  qu'elle  eût  relue  encore  si  son 
laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer.  Eh  !  mon  enfant, 
me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays 
bien  jeune;  c'est  dommage  en  vérité.  Puis,  sans  attendre  ma  réponse, 
elle  ajouta  :  Allez  chez  moi  m'attendre;  dites  qu'on  vous  donne  à 
déjeuner;  après  la  messe  j'irai  causer  avec  vous. 

Louise-Eléonore  de  Warens  était  une  demoiselle  de  la  Tour  de 
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Pil,  noble  et  ancienne  famille  de  Vévai,  ville  du  pays  de  \'aud.  Kllc 
avait  épousé  lort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Lo\'s,  rtls  aîné 
de  M.  de  \'illardin,de  I^ausanne.  Ce  mariage,  qui  ne  produisit  point 
d'enfants,  n'ayant  pas  trop  réussi,  madame  de  \N'arcns,  poussée  par 
quelque  chagrin  domestique,  prit  le  temps  que  le  roi  \'ictor-Amédée 
était  à  Kvian,  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce 
prince,  abandonnant  ainsi  son  mari,  sa  famille  et  son  pays  par  une 
étourderie  assez  semblable  à  la  mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps 
de  pleurer  aussi.  Le  roi,  qui  aimait  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit 
sous  sa  protection,  lui  donna  une  pension  de  quinze  cents  livres  de 
Piémont,  ce  qui  était  beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue; 
et,  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyait  amoureux,  il  l'envoya 
à  Annecy,  escortée  par  un  détachement  de  ses  gardes,  où,  sous  la 
direction  de  Michel-Gabriel  de  Rernex,  évèque  titulaire  de  Genève, 
elle  lit  abjuration  au  couvent  de  la  \'isitation. 

Il  y  avait  six  ans  qu'elle  y  était  quand  j'y  vins,  et  elle  en  avait 
alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le  siècle.  Klle  avait  de  ces  beautés 
qui  se  conservent,  parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que 
dans  les  traits;  aussi  la  sienne  était-elle  encore  dans  tout  son  pre- 
mier éclat.  Elle  avait  un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très-doux, 
un  sourire  angélique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des 
cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune,  et  auxquels  elle  don- 
nait un  tour  négligé  qui  la  rendait  très-piquante,  l^llc  était  petite  de 
stature,  courte  même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique 
sans  dilTormité;  mais  il  était  impossible  de  voir  une  plus  belle  tête, 
un  plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avait  été  fort  mêlée  :  elle  avait  ainsi  que  moi  perdu 
sa  mère  dès  sa  naissance;  et,  recevant  inditléremment  des  instruc- 
tions comme  elles  s'étaient  présentées,  elle  avait  appris  un  peu  de 
sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses  maîtres,  et  beau- 
coup de  ses  amants,  surtout  d'un  M.  de  Tavel,  qui,  ayant  du  goût 
et  des  connaissances,  en  orna  la  personne  qu'il  aimait.  Mais  tant  de 
genres  différents  se  nuisirent  les  uns  aux  autres,  et  le  peu  d'ordre 
qu'elle  y  mit  empêcha  que  ses  diverses  études  n'étendissent  la  jus- 
tesse naturelle  de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eût  quelques  prin- 
cipes de  philosophie  et  de  physique,  elle  ne  laissa  pas  de  prendre 
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le  goût  que  son  père  avait  pour  la  mc.iccine  empirique  et  pour 
l'alchimie  :  elle  faisait  des  élixirs,  des  teintures,  des  Lxiumes,  des 
magistères;  elle  prétendait  avoir  des  secrets.  Les  charlatans,  pro- 
litant  de  sa  faiblesse,  s'emparèrent  d'elle,  l'obsédèrent,  la  ruinèrent, 
et  consumèrent,  au  milieu  des  fiurncaux  et  des  drogues,  son  esprit, 
ses  talents  et  ses  charmes,  dont  elle  eùi  pu  faire  les  délices  des 
meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation  mal  dirigée 
pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison,  son  excellent  cœur  fut  à 
l'épreuve  et  demeura  toujours  le  même  :  son  caractère  aimant  et 
doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son  inépuisable  bonté,  son 
iiumeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s'altérèrent  jamais;  et  même, 
aux  approches  de  la  vieillesse,  dans  le  sein  de  l'indigence,  des  maux, 
des  calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa  belle  àme  lui  conserva 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  inépuisable  qui  vou- 
lait sans  cesse  de  l'occupation,  (le  n'était  pas  des  intrigues  de  femmes 
qu'il  lui  fallait,  c'était  des  entreprises  à  faire  et  à  diriger.  Elle  était 
née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place,  madame  de  Longueville  n'eût 
été  qu'une  tracassière;  à  la  place  de  madame  de  Longueville,  elle  eût 
gouverné  l'État.  Ses  talents  ont  été  déplacés;  et  ce  qui  eût  fait  sa 
gloire  dans  une  situation  plus  élevée,  a  fait  sa  perte  dans  celle  où 
elle  a  vécu.  Dans  les  choses  qui  étaient  à  sa  portée,  elle  étendait 
toujours  son  plan  dans  sa  tête  et  voyait  toujours  son  objet  en  grand. 
Cela  faisait  qu'employant  des  moyens  proportionnés  à  ses  vues  plus 
qu'à  ses  forces,  elle  échouait  par  la  faute  des  autres  ;  et  son  projet 
venant  à  manquer,  elle  était  ruinée  où  d'autres  n'auraient  presque 
rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires,  qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du 
moins  un  grand  bien  dans  son  asile  monastique,  en  l'empêchant  de 
s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours  comme  elle  en  était  tentée.  La  vie 
uniforme  et  simple  des  religieuses,  leur  petit  cailletage  de  parloir, 
tout  cela  ne  pouvait  flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement,  qui, 
formant  chaque  jour  de  nouveaux  systèmes,  avait  besoin  de  liberté 
pour  s'y  livrer.  Le  bon  évèque  de  Bcrnex,  avec  moins  d'esprit  que 
François  de  Sales,  lui  ressemblait  sur  bien  des  points;  et  madame  de 
Warens,qu'il  appelait  sa  tille,  et  qui  ressemblait  à  madame  de  Chan- 
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tal  sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore  dans  sa 
retraite,  si  son  goiit  ne  l'eût  détournée  de  l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce 
ne  fut  point  manque  de  zèle  si  cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas 
aux  menues  pratiques  de  dévotion  qui  semblaient  convenir  à  une 
nouvelle  convertie  vivant  sous  la  direction  d'un  prélat.  Quel  qu'eût 
été  le  motif  de  son  changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans 
celle  qu'elle  avait  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis  la 
faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seulement 
morte  bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ;  et  j'ose 
affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de  son  âme,  que  c'était 
uniquement  par  aversion  pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisait  point 
en  public  la  dévote.  Elle  avait  une  piété  trop  solide  pour  affecter  de 
la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  ses  prin- 
cipes; j'aurai  d'autres  occasions  d'en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent,  s'ils  peu- 
vent, comment,  de  la  première  entrevue,  du  premier  mot,  du  pre- 
mier regard,  madame  de  Warens  m'inspira  non-seulement  le  plus 
vif  attachement,  mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne  s'est  jamais 
démentie.  Supposons  que  ce  que  j'ai  senti  pour  elle  fût  véritablement 
de  l'amour,  ce  qui  paraîtra  tout  au  moins  douteux  à  qui  suivra  l'his- 
toire de  nos  liaisons;  comment  cette  passion  fut-elle  accompagnée, 
dès  sa  naissance,  des  sentiments  qu'elle  inspire  le  moins,  la  paix  du 
cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécurité,  l'assurance?  Comment,  en 
approchant  pour  la  première  fois  d'une  femme  aimable,  polie, 
éblouissante,  d'une  dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont  je  n'avais 
jamais  abordé  la  pareille,  de  celle  dont  dépendait  mon  sort  en 
quelque  sorte  par  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  qu'elle  y  prendrait; 
comment,  dis-je,  avec  tout  cela  me  trouvai-je  à  l'instant  aussi  libre, 
aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr  de  lui  plaire? 
Comment  n'eus-je  pas  un  moment  d'embarras,  de  timidité,  de  gène? 
Naturellement  honteux,  décontenancé,  n'ayant  jamais  vu  le  monde, 
comment  pris-je  avec  elle,  du  premier  jour,  du  premier  instant,  les 
manières  faciles,  le  langage  tendre,  le  ton  familier  que  j'avais  dix  ans 
après,  lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut  rendu  naturel?  A-t-on 
de  l'amour,  je  ne  dis  pas  sans  désirs,  j'en  avais;  mais  sans  inquié- 
tude, sans  jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet 
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qu'on  aime  si  l'on  est  aimJ:  C'est  une  question  qu'il  ne  m'est  pas 
plus  venu  tians  l'esprit  Je  lui  faire  une  fois  en  ma  vie  que  de  me 
JenuuKler  à  moi-même  si  je  m'aimais;  et  jamais  elle  n'a  ete  plus 
curieuse  avec  moi.  Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de  singulier 
dans  mes  sentiments  pour  cette  charmante  leiniiie.  et  l'on  \  trou- 
\era  dans  la  suite  des  bizaireiies  auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrais;  et  pour  en  causer  plus 
à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  C.c  fut  le  premier  repas  de  ma  vie  où 
j'eusse  manqué  d'appétit;  et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  servait, 
dit  aussi  que  j'étais  le  premier  voyageur  de  mon  âge  et  de  mon  étoile 
qu'elle  en  eût  vu  manquer.  Celle  remarque,  qui  ne  me  nuisit  pas 
dans  l'esprit  de  sa  maîtresse,  tombait  un  peu  à  plomb  sur  un  gros 
manant  qui  dînait  av<:c  nous,  et  qui  dévora  lui  tout  seul  un  repas 
honnête  pour  six  personnes.  Pour  moi,  j'étais  dans  un  ravissement 
qui  ne  me  permettait  pas  de  manger.  Mon  cœur  se  nourrissait  d'un 
sentiment  tout  nouveau  dont  il  occupait  tout  mon  être;  il  ne  me 
laissait  des  esprits  pour  nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma  petite  histoire: 
je  retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le  feu  que  j'avais  perdu  chez  mon 
maître.  Plus  j'intéressais  cette  excellente  âme  en  ma  faveur,  plus  elle 
plaignait  le  sort  auquel  j'allais  m'exposer.  Sa  tendre  compassion  se 
marquait  dans  son  air,  dans  son  regard,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osait 
m'exhorter  à  retourner  à  Genève;  dans  sa  position  c'eût  été  un  crime 
de  lèse-catholicité,  et  elle  n'ignorait  pas  combien  elle  était  surveillée 
et  combien  ses  discours  étaient  pesés.  Mais  elle  me  parlait  d'un  ton 
si  touchant  de  l'affliction  de  mon  père,  qu'on  vo\'ait  bien  qu'elle  eût 
approuvé  que  j'allasse  le  consoler.  Elle  ne  savait  pas  combien  sans  y 
songer  elle  plaidait  contre  elle-même.  Outre  que  ma  résolution  était 
prise,  comme  je  crois  l'avoir  dii.  plus  je  la  trouvais  éloquente,  per- 
suasive, plus  ses  discours  m'allaient  au  cœur,  et  moins  je  pouvais 
me  résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je  sentais  que  retourner  à  Genève 
était  mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque  insurmontable,  à 
moins  de  revenir  à  la  démarche  que  j'avais  faite,  et  à  laquelle  mieux 
valait  me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins  donc.  Madame  de  Warens, 
voyant  ses  eflbrts  inutiles,  ne  les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre; 
mais  elle  me  dit  avec  un  regard  de  commisération  :  Pauvre  petit,  tu 
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dois  aller  où  Dieu  t'appelle;  mais  quand  lu  seras  grand,  tu  te  souvien- 
dras de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne  pensait  pas  elle-niènie  que  cette  prc'- 
diction  s'accomplirait  si  cruellement. 

La  difficulté  restait  tout  entière.  (-(Hiimcnt  subsister  si  jeune 
hors  de  mon  pays?  A  peine  à  la  moitié  de  innn  apprentissage,  j'étais 
bien  loin  de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l'aurais  su,  je  n'en  aurais 
pu  vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des  arts.  Le  manant 
qui  dînait  pour  nous,  forcé  de  faire  une  pause  pour  reposer  sa  mâ- 
choire, ouvrit  un  avis  qu'il  disait  venir  du  ciel,  et  qui,  à  juger  par  les 
suites,  venait  bien  plutôt  du  côté  contraire  :  c'était  que  j'allasse  à 
Turin,  où,  dans  un  hospice  établi  pour  l'instruction  des  catéchu- 
mènes, j'aurais,  dit-il,  la  vie  temporelle  et  spirituelle,  jusqu'à  ce 
qu'entré  dans  le  sein  de  l'Église  je  trouvasse,  par  la  charité  des 
bonnes  âmes,  une  place  qui  me  convint.  A  l'égard  des  frais  du  voyage, 
continua  mon  homme.  Sa  Grandeur  monseigneur  l'évêque  ne  man- 
quera pas,  si  madame  lui  propose  cette  sainte  œuvre,  de  vouloir  cha- 
ritablement y  pourvoir;  et  madame  la  baronne,  qui  est  si  charitable, 
dit-il  ens'inclinant  sur  son  assiette,  s'empressera  sûrement  d'y  contri- 
buer aussi. 

Je  trouvais  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'avais  le  cceur  serré, 
je  ne  disais  rien;  et  madame  de  Warens,  sans  saisir  ce  projet  avec 
autant  d'ardeur  qu'il  était  otVert,  se  contenta  de  répondre  qiie  chacun 
devait  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir,  et  qu'elle  en  parlerait  à 
monseigneur  :  mais  mon  diable  d'homme,  qui  craignait  qu'elle  n'en 
parlât  pas  à  son  gré,  et  qui  avait  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire, 
courut  prévenir  les  aumôniers,  et  emboucha  si  bien  les  bons  prêtres, 
que  quand  madame  de  Warens,  qui  craignait  pour  moi  ce  voyage,  en 
voulut  parler  à  l'évêque,  elle  trouva  que  c'était  une  alfaire  arrangée, 
et  il  lui  remit  à  l'instant  l'argent  destiné  pour  mon  petit  viatique. 
Lllc  n'osa  insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchais  d'un  âge  où 
une  femme  du  sien  ne  pouvait  décemment  vouloir  retenir  un  jeune 
homme  auprès  d'elle. 

Mon  vovage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  prenaient  soin  de  moi, 
il  fallut  bien  me  soumettre,  et  c'est  même  ce  que  je  tis  sans  beaucoup 
de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin  que  Genève,  je  jugeai 
qu'étant  la  capitale,  clic  avait  avec  .\niiecy  des  relations  plus  étroites 
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qu'une  ville  ctrangcrc  d'État  et  de  religion  :  et  puis,  partant  pour 
obéir  à  madame  de  \\'arens,  je  me  regardais  comme  vivant  toujours 
sous  sa  direction  :  c'était  plus  que  vivre  à  son  voisinage.  Kniin  l'idée 
d'un  grand  vo\age  llattait  ma  manie  ambulante,  qui  déjà  commençait 
à  se  déclarer.  Il  me  paraissait  beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge, 
et  de  m'ciexer  au-dessus  de  mes  camarades  de  toute  la  hauteur  des 
Alpes.  N'oir  du  pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  re-siste 
guère  :  je  donnai  donc  mon  consentement.  Mon  manant  devait  partir 
dans  deu.\  jours  avec  sa  femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé. 
Ma  bourse  leur  fut  remise,  renforcée  par  madame  de  Warcns,  qui 
de  plus  me  donna  secrètement  un  petit  pécule  auquel  elle  joignit 
d'amples  instructions;  et  nous  partîmes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon  père  y  arriva,  cou- 
rant à  ma  piste  avec  un  M.  Rival,  son  ami,  horloger  comme  lui, 
homme  d'esprit,  bel  esprit  même,  qui  faisait  des  vers  mieux  que  la 
Motte,  et  parlait  presque  aussi  bien  que  lui;  de  plus,  parfaitement 
honnête  homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée  n'aboutit  qu'à  faire 
un  de  ses  fils  comédiens. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens,  et  se  contentèrent  de 
pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'atteindre, 
comme  ils  l'auraient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied.  La 
même  chose  était  arrivée  à  mon  oncle  Bernard.  Il  était  venu  à  Confi- 
gnon;  et  delà,  sachant  que  j'étais  à  Annecy,  il  s'en  retourna  à  Genève. 
Il  semblait  que  mes  proches  conspirassent  avec  mon  étoile  pour  me 
livrer  au  destin  qui  m'attendait.  Mon  frère  s'était  perdu  par  une  sem- 
blable négligence,  et  si  bien  perdu,  qu'on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était 
devenu. 

Mon  père  n'était  pas  seulement  un  homme  d'honneur,  c'était  un 
homme  d'une  probité  sûre,  et  il  avait  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font 
les  grandes  vertus;  de  plus,  il  était  bon  père,  surtout  pour  moi.  Il 
m'aimait  très-tendrement;  mais  il  aimait  aussi  ses  plaisirs,  et 
d'autres  goûts  avaient  un  peu  attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que 
je  vivais  loin  de  lui.  Il  s'était  remarié  à  Nyon;  et  quoique  sa  femme 
ne  fût  pas  en  âge  de  me  donner  des  frères,  elle  avait  des  parents  : 
cela  faisait  une  autre  famille,  d'autres  objets,  un  nouveau  ménage, 
qui  ne  rappelait  plus  si  souvent  mon  souvenir.  Mon  père  vieillissait, 
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et  n'avait  aucun  bien  pour  soutenir  sa  vieillesse.  Nous  avions,  mon 
frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma  mère,  dont  le  revenu  devait  appar- 
tenir à  mon  père  durant  notre  c-loignemcnt.  Cette  idée  ne  s'offrait 
pas  à  lui  directement,  et  ne  l'empêchait  pas  de  faire  son  devoir; 
mais  elle  agissait  sourdement  sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  et 
ralentissait  quelquefois  son  zèle,  qu'il  eût  pousse  plus  loin  sans  cela. 
X'oilà,  je  crois,  pourquoi,  venu  d'abord  à  Annecy  sur  mes  traces,  il 
ne  me  suivit  pas  jusqu'à  Chambéri,  où  il  était  moralement  sûr  de 
m'atteindre.  Voilà  pourquoi  encore,  l'êtani  allé  \oir  souvent  depuis 
ma  fuite,  je  reçus  toujours  Je  lui  des  caresses  de  père,  mais  sans 
grands  elforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu  la  tendresse  et 
la  vertu,  m'a  fait  faire  des  réflexions  sur  moi-même  qui  n'ont  pas 
peu  contribué  à  me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande 
maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  pratique, 
d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition  avec 
nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent  notre  bien  dans  le  mal  d'autrui, 
sûr  que,  dans  de  telles  situations,  quelque  sincère  amour  de  la  vertu 
qu'on  y  porte,  on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  apercevoir;  et  l'on  de- 
vient injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et 
bon  dans  l'âme. 

Cette  maxime  fortement  imprimée  au  fond  de  mon  cœur,  et 
mise  en  pratique,  quoique  un  peu  tard,  dans  toute  ma  conduite,  est 
une  de  celles  qui  m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou 
dans  le  public,  et  surtout  parmi  mes  connaissances.  On  m'a  imputé 
de  vouloir  être  original  et  faire  autrement  que  les  autres.  V.n  vérité 
je  ne  songeais  guère  à  faire  ni  comme  les  autres  ni  autrement  qu'eux. 
Je  désirais  sincèrement  de  faire  ce  qui  était  bon.  Je  me  dérobais  de 
toute  ma  force  à  des  situations  qui  me  donnassent  un  intérêt  con- 
traire à  l'intérêt  d'un  autre  homme,  et  par  conséquent  un  désir  secret, 
quoique  involontaire,  du  mal  de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  que  milord  Maréchal  voulut  me  mettre  dans  son 
testament.  Je  m'y  opposai  de  toute  ma  force.  Je  lui  marquai  que  je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testament  de 
qui  que  ce  fût,  et  beaucoup  moins  dans  le  sien.  Il  se  rendit  :  main- 
tenant il  veut  me  faire  une  pension  viagère,  et  je  ne  m'}'  oppose  pas. 
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On  dira  que  je  trouve  mon  compte  l'i  ce  changement  :  cela  peut  être. 
Mais,  ô  mon  bienfaiteur  et  mon  père,  si  j'ai  le  malheur  de  vous  sur- 
vivre, je  sais  qu'en  vous  perdant  j'ai  tout  à  perdre,  et  que  je  n'ai 
rien  ù  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule  vraiment 
assortie  au  cieiu-  humain.  Je  me  pénètre  chaque  jour  davantage  de 
sa  profonde  solidité,  et  je  l'ai  retournée  de  ditlérentes  manières  dans 
tous  mes  derniers  écrits;  mais  le  public,  qui  est  frivole,  ne  l'y  a  pas 
su  remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette  entreprise  consommée  pour 
en  reprendre  une  autre,  je  me  propose  de  donner  dans  la  suite  de 
Y I\))iilc  un  exemple  si  charmant  et  si  frappant  de  cette  même  maxime, 
que  mon  lecteur  soit  forcé  d'y  faire  attention.  Mais  c'est  assez  de 
réflexions  pour  un  voyageur;   il  est  temps   de  reprendre   ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurais  dû  m'y  attendre,  et 
mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu'il  en  avait  l'air.  C'était  un 
homme  entre  deux  âges,  portant  en  queue  ses  cheveux  noirs  grison- 
nants, l'air  grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai,  marchant  bien,  man- 
geant mieux,  et  qui  faisait  toutes  sortes  de  métiers,  faute  d'en  savoir 
aucun.  Il  avait  proposé,  je  crois,  d'établir  à  Annecy  je  ne  sais  quelle 
manufacture.  Madame  de  Warcns  n'avait  pas  manqué  de  donner 
dans  le  projet,  et  c'était  pour  tâcher  de  le  faire  agréer  au  ministre, 
qu'il  faisait,  bien  défrayé,  le  voyage  de  Turin.  Notre  homme  avait  le 
talent  d'intriguer  en  se  fourrant  toujours  avec  les  prêtres;  et,  faisant 
l'empressé  pour  les  servir,  il  avait  pris  à  leur  école  un  certain  jargon 
dévot  dont  il  usait  sans  cesse,  se  piquant  d'être  un  grand  prédicateur. 
Il  savait  même  un  passage  latin  de  la  Bible;  et  c'était  connue  s'il  en 
avait  su  mille,  parce  qu'il  le  répétait  mille  fois  le  jour.  Du  reste,  man- 
quant rarement  d'argent  quand  il  en  savait  dans  la  bourse  des 
autres.  Plus  adroit  pourtant  que  fripon,  et  qui,  débitant  d'un  ton  de 
racoleur  ses  capucinades,  ressemblait  à  l'ermite  Pierre,  piochant  la 
croisade  le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran  son  épouse,  c'était  une  assez,  bonne  femme, 
plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Comme  je  couchais  toujours  dans 
leur  chambre,  ses  bruyantes  insomnies  m'éveillaient  souvent,  et 
m'auraient  éveillé  bien  davantage  si  j'en  avais  compris  le  sujet. 
Mais  je  ne  m'en  doutais  pas  même,   et  j'étais   sur  ce  chapitre  d'une 
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bOtisc  qui  a  laisse  à  la  seule  nature  tout  le  soin  de  mon  instruction. 
Je  m'acheminais  gaiement  avec  mon  dévot  guide  et  sa  sémillante 
compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage  :  j'étais  dans  la  plus 
heureuse  situation  de  corps  et  d'esprit  (u'i  j'aie  été  de  mes  jours. 
Jeune,  vigoureux,  plein  de  santé,  de  sécurité,  de  confiance  en  moi  et 
aux  autres,  j'étais  dans  ce  court  mais  précieux  moment  de  la  vie  où 
sa  plénitude  expansive  étend  pour  ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos 
sensations,  et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière  du  charme  de 
notre  existence.  .Ma  douce  inquiétude  avait  un  objet  qui  la  rendait 
moins  errante  et  fixait  mon  imagination.  Je  me  regardais  comme 
l'ouvrage,  l'élève,  l'ami,  presque  l'amant  de  madame  de  "Warens.  Les 
choses  obligeantes  qu'elle  m'avait  dites,  les  petites  caresses  qu'elle 
m'avait  faites,  l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avait  paru  prendre  à  moi, 
ses  regards  charmants,  qui  me  semblaient  pleins  d'amour  parce  qu'ils 
m'en  inspiraient;  tout  cela  nourrissait  mes  idées  durant  la  marche, 
et  me  faisait  rêver  délicieusement.  Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon 
sort  ne  troublait  ces  rêveries.  M'envoyer  à  Turin,  c'était,  selon  moi, 
s'engager  à  m'y  faire  vivre,  à  m'y  placer  convenablement.  Je  n'avais 
plus  de  souci  sur  moi-même;  d'autres  s'étaient  chargés  de  ce  soin. 
Ainsi  je  marchais  légèrement,  allégé  de  ce  poids;  les  jeunes  désirs, 
l'espoir  enchanteur,  les  brillants  projets  remplissaient  mon  âme. 
Tous  les  objets  que  je  voyais  me  semblaient  les  garants  de  ma  pro- 
chaine félicité.  Dans  les  maisons  j'imaginais  des  festins  rustiques; 
dans  les  prés,  de  folâtres  jeux;  le  long  des  eaux,  les  bains,  des  pro- 
menades, la  pêche;  sur  les  arbres,  des  fruits  délicieux;  sous  leur 
ombre,  de  voluptueux  tête-à-tête;  sur  les  montagnes,  des  cuves  de 
lait  et  de  crème,  une  oisiveté  charmante,  la  paix,  la  simplicité,  le 
plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne  frappait  mes  yeux  sans 
porter  à  mon  cœur  quelque  attrait  de  jouissance.  La  grandeur,  la 
variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle  rendaient  cet  attrait  digne  de  la 
raison;  la  vanité  même  y  mêlait  sa  pointe.  Si  jeune  aller  en  Italie, 
avoir  déjà  vu  tant  de  pays,  suivre  Annibal  à  travers  les  monts,  me 
paraissait  une  gloire  au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des 
stations  fréquentes  et  bonnes,  un  grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter; 
car  en  vérité  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'en  faire  faute,  et  sur  le  dîner 
de  M.  Sabran,  le  mien  ne  paraissait  pas. 
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Je  ne  nie  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tuut  le  cuurs  de  ma  vie 
d'intervalle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui 
des  sept  ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage;  car  le  pas  de 
madame  Sabran,  sur  lequel  il  fallait  régler  le  nôtre,  n'en  lit  qu'une 
longue  promenade.  Ce  souvenir  m'a  laissé  le  goût  le  plus  vif  pour  tout 
ce  qui  s'y  rapporte,  surtout  pour  les  montagnes  et  les  voyages 
pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à  pied  que  dans  mes  beaux  jours,  et  toujours 
avec  délices.  Bientôt  les  devoirs,  les  alïaires,  un  bagage  à  porter, 
m'ont  forcé  de  faire  le  monsieur  et  de  prendre  des  voitures;  les  soucis 
rongeants,  les  embarras,  la  gêne,  y  sont  montés  avec  moi;  et  dès  lors, 
au  lieu  qu'auparavant  dans  mes  voyages  je  ne  sentais  que  le  plaisir 
d'aller,  je  n'ai  plus  senti  que  le  besoin  d'arriver.  J'ai  cherché 
longtemps,  à  Paris,  deux  camarades  du  même  goût  que  moi  qui  vou- 
lussent consacrer  chacun  cinquante  louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son 
temps  à  faire  ensemble,  à  pied,  le  tour  de  l'Italie,  sans  autre  équipage 
qu'un  garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de  gens 
se  sont  présentés,  enchantés  de  ce  projet  en  apparence,  mais  au  fond 
le  prenant  tous  pour  un  pur  château  en  Espagne,  dont  on  cause  en 
conversation  sans  vouloir  l'exécuter  en  effet.  Je  me  souviens  que, 
parlant  avec  passion  de  ce  projet  avec  Diderot  et  Grimm,  je  leur  en 
donnai  entîn  la  fantaisie.  Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  :  le  tout  se  rédui- 
sit à  vouloir  faire  un  voyage  par  écrit,  dans  lequel  Grimm  ne  trouvait 
rien  de  si  plaisant  que  Je  faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'impiétés,  et 
de  me  faire  fourrer  à  l'inquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré  par  le  plaisir  de 
voir  une  grande  ville,  et  par  l'espoir  d'y  faire  bientôt  une  figure  digne 
de  moi  ;  car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  montaient  à  la  tête  ;  déjà 
je  me  regardais  comme  infiniment  au-dessus  de  mon  ancien  état 
d'apprenti  :  j'étais  bien  loin  de  prévoir  que  dans  peu  j'allais  être  fort 
au-dessous. 

.\vant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur  mon  excuse  ou  ma 
justification  tant  sur  les  menus  détails  où  je  viens  d'entrer  que  sur 
ceux  où  j'entrerai  dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rien  d'intéressant  à  ses 
yeux.  Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me  montrer  tout  entier  au 
public,  il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou  caché;  il  faut 
que  je  me  tienne  incessamment  sous  ses  yeux:  qu'il  me  suive  dans 
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tous  les  cfjarcincnts  de  mon  cœur,  dans  tous  les  recoins  de  ma  vie; 
v]u'il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul  instant,  de  peur  que,  trouvant 
dans  mon  récit  la  moindre  lacune,  le  moindre  vide,  et  se  demandant  : 
Qu'a-t-il  t'ait  durant  ce  temps-là?  il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu 
tout  dire.  Je  donne  assez  de  prise  à  la  malignité  des  hommes  par 
mes  récits,  sans  lui  en  donner  encore  par  mon  silence. 

-Mon  petit  pécule. était  parti  :  j'avais  jasé,  et  mon  indiscrétion  ne 
fut  pas  pour  mes  conducteurs  à  pure  perte.  Madame  Sabran  trouva 
le  moyen  de  m'arracher  jusqu'à  un  petit  ruban  glacé  d'argent  que 
madame  de  Warens  m'avait  donné  pour  ma  petite  épée,  et  que  je 
regrettai  plus  que  tout  le  reste;  l'épée  même,  eût  resté  dans  leurs 
mains  si  je  m'étais,  moins  obstiné.  Ils  m|avaicnt  fidèlement  défrayé 
dans  la  route;  mais  ils  ne  m'avaient  rieji  laissé.  J'arrive  à  Turin  sans 
habits,  sans  argent,  sans  linge,  et  laissant  très  exactement  à  mon  seul 
mérite  tout  l'honneur  de  la  fortune  qtie  j'allais  faire. 

J'avais  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de  suite  je  fus  mené  à 
l'hospice  des  catéchumènes,  pour  y  être  instruit  dans  la  religion  pour 
laquelle  on  me  vendait  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une  grosse 
porte  à-barreaux-de  fer,  qui  dès  que  je 'fus  passé  fut  fermée  à  double 
tour  §ur  mes  talons.  Ce  début, mç  parut  plus  imposant  iiju'agréable, 
et  comn>ençait  à'me  donrier  à  penser, .quand  on  me  fit  entrer  dans 
une  assez. grande.  pièce._.J',y  vis  pour  tout  nieuble  un  autel  de  bois 
surmonté  d'un  grand  crucifix  au  fond  de  la  chambre,  et  autour,  quatre 
ou  cinq  chaises  aussi  de  .bojs,  qui  paraissaient  avoir  été  cirées,  mais 
qui  seulement  étaient  luisan,tes  à  force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter. 
Dans  cette  salle  d'assemblée  étaient  quatre  ou  cinq  afireux  bandits, 
mes  camarades  d'instruction  et  qui  semblaient  plutôt  des  archers  du 
diable  que  des  aspirants  à  se  faire  enfants  de  Di.eu.  Deux  de  ces  coquins 
étaient  des  Esclavons,  qui  se  disaient  Juifs  et  Mores,  et  qui,  comme 
ils  me  l'avouèrent,  passaient  leur  vie  à  courir  l'Espagne  et  l'Italie, 
embrassant  le  christianisme  et  se  faisant  baptiser  partout  où  le  produit 
en  valait  la  peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageait  en 
deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette  porte  entrèrent 
nos  sœurs  les  catéchumènes,  qui  comme  moi  s'allaient  régénérer, 
non  par  le  baptême,  mais  par  une  solennelle  abjuration.  C'étaient 
bien  les  plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses  qui  jamais 
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aient  empuanti  le  bercail  du  Seigneur.  Une  seule  me  parut  jolie  et 
assez  intéressante.  Klle  était  ù  peu  près  de  mon  âge,  peut-être  un  an 
ou  deux  de  plus.  Klle  avait  des  yeux  fripons  qui  rencontraient  c|uel- 
quefois  les  miens.  Cela  m'inspira  quelque  désir  de  faire  connaissance 
avec  elle  :  mais,  pendant  près  de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore 
dans  cette  maison,  où  elle  était  depuis  trois,  il  nie  fut  absolument 
impossible  de  l'accoster,  tant  elle  était  recommandc=e  à  notre  vieille 
geôlière,  et  obsédée  par  le  saint  missionnaire  qui  travaillait  à  sa  con- 
version avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  fallait  qu'elle  fût  extrê- 
mement stupide,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas  l'air,  car  jamais  instruction 
ne  fut  plus  longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvait  toujours  point  en 
état  d'abjurer.  .Mais  elle  s'ennuya  de  sa  clôture,  et  dit  qu'elle  voulait 
sortir,  chrétienne  ou  non.  Il  fallut  la  prendre  au  mot  tandis  qu'elle 
consentait  encore  à  l'être,  de  peur  qu'elle  ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne 
le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'honneur  du  nouveau 
venu.  On  nous  fit  une  courte  exhortation  :  à  moi,  pour  m'engager  à 
répondre  à  la  grâce  que  Dieu  me  faisait;  aux  autres,  pour  les  inviter 
à  m'accorder  leurs  prières  et  à  m'cdifier  par  leurs  exemples.  Après 
quoi,  nos  vierges  étant  rentrées  dans  leur  clôture,  j'eus  le  temps  de 
m'étonner  tout  à  mon  aise  de  celle  où  je  me  trouvais. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau  pour  l'instruc- 
tion ;  et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à  réfléchir  pour  la  première 
fois  sur  le  pas  que  j'allais  faire,  et  sur  les  démarches  qui  m'v  avaient 
entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  encore  une  chose  dont 
je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré  :  c'est  que  si  jamais  enfant  reçut 
une  éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans  une  famille 
que  ses  mœurs  distinguaient  du  peuple,  je  n'avais  reçu  que  des  leçons 
de  sagesse  et  des  exemples  d'honneur  de  tous  mes  parents.  Mon  père, 
quoique  homme  de  plaisir,  avait  non-seulement  une  probité  sûre, 
mais  beaucoup  de  religion.  Galant  homme  dans  le  monde,  et  chré- 
tien dans  l'intérieur,  il  m'avait  inspiré  de  bonne  heure  les  sentiments 
dont  il  était  pénétré.  De  mes  trois  tantes,  toutes  sages  et  vertueuses 
les  deux  aînées  étaient  dévotes;  et  la  troisième,  fille  à  la  fois  pleine 
de  grâce,  d'esprit  et  de  sens,  l'était  peut-être  encore  plus  qu'elles, 
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quoique  avec  moins  d'ostentation.  Du  sein  de  cette  estimable  famille 
je  passai  chez  M.  Lambercier,  qui,  bien  qu'homme  d'I'^glise  et  pré- 
dicateur, était  croyant  en  dedans,  et  faisait  presque  aussi  bien  qu'il 
disait.  Sa  sœur  et  lui  cultivèrent,  par  des  instructions  douces  et  judi- 
cieuses, les  principes  de  pieté  qu'ils  trouvèrent  dans  mon  cctur.  Ces 
dij^ncs  gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si  vrais,  si  discrets, 
si  raisonnables,  que,  loin  de  m'ennuyer  au  sermon,  je  n'en  sortais 
jamais  sans  être  intérieurement  touché  et  sans  faire  des  résolutions 
de  bien  vivre,  auxquelles  je  manquais  rarement  en  y  pensant.  Chez 
ma  tante  Bernard  la  dévotion  m'ennuyait  un  peu  plus,  parce  qu'elle 
en  faisait  un  métier.  Chez  mon  maître  je  n'y  pensais  plus  guère,  sans 
pourtant  penser  différemment.  Je  ne  trouvai  point  de  jeunes  gens  qui 
me  pervertissent.  Je  devins  polisson,  mais  non  libertin. 

J'avais  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  à  l'âge  où  j'étais 
en  pouvait  avoir.  J'en  avais  même  davantage,  car  pourquoi  déguiser 
ici  ma  pensée?  Mon  enfance  ne  fm  point  d"im  enfant;  je  sentis,  je 
pensai  toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandissant  que  je  suis 
rentré  dans  la  classe  ordinaire;  en  naissant,  j'en  étais  sorti.  L'on 
rira  de  me  voir  me  donner  modestement  pour  un  prodige.  Soit  : 
mais  quand  on  aura  bien  ri,  qu'on  trouve  un  enfant  qu'à  six  ans  les 
romans  attachent,  intéressent,  transportent  au  point  d'en  pleurer  à 
chaudes  larmes;  alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule,  et  je  conviendrai 
que  j'ai  tort. 

Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  point  parler  aux  enfants  de 
religion  si  l'on  voulait  qu'un  jour  ils  en  eussent,  et  qu'ils  étaient  inca- 
pables de  connaître  Dieu,  même  à  notre  manière,  j'ai  tiré  mon  sen- 
timent de  mes  observations,  non  de  ma  propre  expérience  :  je  savais 
qu'elle  ne  concluait  rien  pour  les  autres.  Trouvez  des  Jean-Jacques 
Rousseau  à  six  ans,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept,  je  vous  réponds 
que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour  un  enfant,  et  même 
pour  un  homme,  c'est  suivre  celle  où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte  ; 
rarement  on  y  ajoute  :  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  de  l'éducation. 
Outre  ce  principe  commun  qui  m'attachait  au  culte  de  mes  pères, 
j'avais  l'aversion  particulière  à  notre  ville  pour  le  catholicisme,  qu'on 
nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie,  et  dont  on  nous  peignait  le 
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clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce  sentiment  allait  si  loin  chez 
moi,  qu'au  commencement  je  n'entrevoyais  jamais  le  dedans  d'une 
lif^Iise,  je  ne  rencontrais  jamais  un  prêtre  en  surplis,  je  n'entendais 
jamais  la  sonnette  d'une  procession,  sans  un  frémissement  de  terreur 
et  d'eiVroi,  qui  nie  quitta  bientôt  dans  les  villes,  mais  qui  souvent 
m'a  repris  dans  les  paroisses  de  campagne,  plus  semblables  à  celles 
où  je  l'avais  d'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression  était 
singulièrement  contrastée  par  le  souvenir  des  caresses  que  les  curés 
des  environs  de  Genève  font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En 
même  temps  que  la  sonnette  du  viatique  me  faisait  peur,  la  cloche 
de  la  messe  et  de  vêpres  me  rappelait  un  déjeuner,  un  goûter,  du 
beurre  frais,  des  fruits,  du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pontverre 
avait  produit  encore  un  grand  etVet.  Ainsi  je  m'étais  aisément  étourdi 
sur  tout  cela.  N'envisageant  le  papisme  que  par  ses  liaisons  avec  les 
amusements  et  la  gourmandise,  je  m'étais  apprivoisé  sans  peine  avec 
l'idée  d'y  vivre;  mais  celle  d'y  entrer  solennellement  ne  s'était  pré- 
sentée à  moi  qu'en  fuyant,  et  dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment 
il  \Vy  eut  plus  mo\'cn  de  prendre  le  change  :  je  vis  avec  l'horreur  la 
plus  vive  l'espèce  d'engagement  que  j'avais  pris,  et  sa  suite  inévitable. 
Les  futurs  néophytes  que  j'avais  autour  de  moi  n'étaient  pas  propres 
à  soutenir  mon  courage  par  leur  exemple,  et  je  ne  pus  me  dissimuler 
que  la  sainte  œuvre  que  j'allais  faire  n'était  au  fond  que  l'action  d'un 
bandit.  Tout  jeune  encore,  je  sentis  que  quelque  religion  qui  fût  la 
vraie,  j'allais  vendre  la  mienne,  et  que,  quand  même  je  choisirais 
bien,  j'allais  au  fond  démon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter 
le  mépris  des  hommes.  Plus  j'y  pensais,  plus  je  m'indignais  contre 
moi-même  ;  et  je  gémissais  du  sort  qui  m'avait  amené  là,  comme  si 
ce  sort  n'eut  pas  été  mon  ouvrage.  Il  y  eut  des  moments  où  ces 
réflexions  devinrent  si  fortes,  que  si  j'avais  un  instant  trouvé  la  porte 
ouverte,  je  me  serais  certainement  évadé  :  mais  il  ne  me  fut  pas  pos- 
sible, et  cette  résolution  ne  tint  pas  non  plus  bien  fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattaient  pour  ne  la  pas  vaincre. 
D'ailleurs  l'obstination  du  dessein  formé  de  ne  pas  retourner  à  Genève, 
la  honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts,  l'embarras  de  me 
voir  loin  de  mon  pays  sans  amis,  sans  ressources  ;  tout  cela  concourait 
à   me   faire  regarder  comme  un   repentir  tardif  les   remords  de  ma 
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conscience  :  j'aflcciais  de  me  reprocher  ce  que  j'avais  fait,  pour 
excuser  ce  que  j'allais  faire.  F)n  aggravant  les  torts  du  passé,  j'en 
regardais  l'avenir  comme  une  suite  nécessaire.  Je  ne  me  disais  pas  : 
Rien  n'est  fait  encore,  et  tu  peux  être  innocent  si  tu  veux;  mais  je 
médisais  :  Gémis  du  crime  dont  tu  t'es  rendi.i  coupable,  et  que  tu 
t'es  mis  dans  la  nécessité  d'achever. 

En  eflet,  quelle  rare  force  d'âme  ne  me  fallait-il  point  à  mon  âge 
pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là  j'avais  pu  promettre  ou  laisser 
espérer,  pour  rompre  les  chaînes  que  je  m'étais  données,  pour  déclarer 
avec  intrépidité  que  je  voulais  rester  dans  la  religion  de  mes  pères, 
au  risque  de  tout  ce  qui  un  pouvait  arriver!  Cette  vigueur  n'était  pas 
de  mon  âge,  et  il  est  peu  probable  qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès. 
Les  choses  étaient  trop  avancées  pour  qu'on  vouhit  en  avoir  le 
démenti  ;  et  plus  ma  résistance  eût  été  grande,  plus,  de  manière  ou 
d'autre,  on  se  fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart  des  hommes, 
qui  se  plaignent  de  manquer  de  force  quand  il  est  déjà  trop  tard  pour 
en  user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute;  et  si  nous 
voulions  être  toujours  sages,  rarement  aurions-nous  besoin  d'être 
vertueux.  Mais  des  penchants  faciles  à  surmonter  nous  entraînent 
sans  résistance;  nous  cédons  à  des  tentations  légères  dont  nous 
méprisons  le  danger.  Insensiblement  nous  tombons  dans  des  situa- 
tions périlleuses,  dont  nous  pouvions  aisément  nous  garantir,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer  sans  des  efforts  héroïques  qui 
nous  eiVrayent;  et  nous  tombons  enfin  dans  l'abîme,  en  disant 
à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  faible  ?  Mais  malgré  nous  il  répond 
à  nos  consciences:  Je  t'ai  fait  trop  faible  pour  sortir  du  goutfre, 
parce  que  je  t'ai  fait  assez  fort  pour  n'y  pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire  catholique; 
mais,  voyant  le  terme  encore  éloigné,  je  pris  le  temps  de  m'appri- 
voiser  à  cette  idée;  et  en  attendant  je  me  figurais  quelque  événement 
imprévu  qui  me  tirerait  d'embarras.  Je  résolus,  pour  gagner  du 
temps,  de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il  me  serait  possible.  Bientôt 
ma  vanité  me  dispensa  de  songer  à  ma  résolution;  et  dès  que  je 
m'aperçus  que  j'embarrassais  quelquefois  ceux  qui  voulaient  m'in- 
struire,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  chercher  à  les  terrasser 
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tout  à  fait.  Je  mis  même  à  cette  entreprise  un  zèle  bien  ridicule: 
car,  tandis  qu'ils  travaillaient  sur  moi,  je  voulus  travailler  sur  eux. 
Je  croyais  bonnement  qu'il  ne  fallait  que  les  cnmaincre  pour  les 
engager  à  se  faire  protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout  à  fait  autant  de  facilite 
qu'ils  en  attendaient  ni  du  côté  des  lumières,  ni  du  côte  de  la  volonté. 
Les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits  que  les  catho- 
liques. Cela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la  discussion,  celle 
des  autres  la  soumission.  Le  catholique  doit  adopter  la  décision 
qu'on  lui  donne;  le  protestant  doit  apprendre  à  se  décider.  On  savait 
cela;  mais  on  n'attendait  ni  de  mon  état  ni  de  mon  âge  de  grandes 
difficultés  pour  des  gens  exercés.  D'ailleurs  je  n'avais  point  fait 
encore  ma  première  communion,  ni  reçu  les  instructions  qui  s'y 
rapportent  :  on  le  savait  encore;  mais  on  ne  savait  pas  qu'en  revanche 
j'avais  été  bien  instruit  chez  M.  Lambercier,  et  que  de  plus  j'avais 
par  devers  moi  un  petit  magasin  fort  incommode  à  ces  messieurs 
dans  l'Histoire  de  i'Kg-lisc  et  de  l'Empire,  que  j'avais  apprise  presque 
par  cœur  chez  mon  père,  et  depuis  à  peu  près  oubliée,  mais  qui  me 
revint  à  mesure  que  la  dispute  s'échauffait. 

Un  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable,  nous  fit  en  commun 
la  première  conférence.  Cette  conférence  était  pour  mes  camarades  un 
catéchisme  plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avait  plus  à  faire  à  les 
instruire  qu'à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
avec  moi.  Quand  mon  tour  vint,  je  l'arrêtai  sur  tout;  je  ne  lui  sauvai 
pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire.  Cela  rendit  la  conférence 
fort  longue  et  fort  ennuyeuse  pour  les  assistants.  Mon  vieux  prêtre 
parlait  beaucoup,  s'échaulTait,  battait  la  campagne,  et  se  tirait  d'atfaire 
en  disant  qu'il  n'entendait  pas  bien  le  français.  Le  lendemain,  de  peur 
que  mes  indiscrètes  objections  ne  scandalisassent  mes  camarades,  on 
me  mit  à  part  dans  une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre,  plus 
jeune,  beau  parleur,  c'est-à-dire  faiseur  de  longues  phrases,  et  content 
de  lui  si  jamais  docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop 
subjuguer  à  sa  mine  imposante;  et,  sentant  qu'après  tout  je  faisais 
ma  tâche,  je  me  mis  à  lui  répondre  avec  assez  d'assurance,  et  à  le 
bourrer  par-ci  par-là  du  mieux  que  je  pus.  Il  croyait  m'assommer  avec 
saint  Augustin,  saint  Grégoire  et  les  autres  Pères,  et  il  trouvait,  avec 
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une  surprise  incroyable,  que  je  maniais  tous  ces  Pères-là  presque 
aussi  légèrement  que  lui  :  ce  n'était  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus, 
ni  lui  peut-être;  mais  j'en  avais  retenu  beaucoup  Je  passages  tirés 
de  mon  le  Sueur;  et  sitôt  qu'il  m'en  citait  un.  sans  disputer  sur  la 
citation,  je  lui  ripostais  par  un  autre  du  même  Père,  et  qui  souvent 
l'embarrassait  beaucoup.  Il  l'emportait  pourtant  à  la  tîn.  par  deux 
raisons  :  l'une,  qu'il  était  le  plus  fort,  et  que,  me  sentant  pour  ainsi 
dire  ù  sa  merci,  je  jugeais  très-bien,  quelque  jeune  que  je  fusse, 
qu'il  ne  fallait  pas  le  pousser  à  bout;  car  je  voyais  assez  que  le  vieux 
petit  prêtre  n'avait  pris  en  amitié  ni  mon  érudition  ni  moi  :  l'autre 
raison  était  que  le  jeune  avait  de  l'étude  et  que  je  n'en  avais  point. 
Cela  faisait  qu'il  mettait  dans  sa  manière  d'argumenter  une  méthode 
que  je  ne  pouvais  pas  suivre,  et  que,  sitôt  qu'il  se  sentait  pressé 
d'une  objection  imprévue,  il  la  remettait  au  lendemain,  disant  que 
je  sortais  du  sujet  présent.  Il  rejetait  même  quelquefois  toutes  mes 
citations,  soutenant  qu'elles  étaient  fausses  ;  et,  s'offrant  à  m'aller 
chercher  le  livre,  me  déliait  de  les  y  trouver.  Il  sentait  qu'il  ne  ris- 
quait pas  grand'chose,  et  qu'avec  toute  mon  érudition  d'emprunt, 
j'étais  trop  peu  exercé  à  manier  les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour 
trouver  un  passage  dans  un  gros  volume  quand  même  je  serais  assuré 
qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne  même  d'avoir  usé  de  l'infidélité  dont  il 
accusait  les  ministres,  et  d'avoir  fabriqué  quelquefois  des  passages 
pour  se  tirer  d'une  objection  qui  l'incommodait. 

Tandis  que  duraient  ces  petites  ergoteries,  et  que  les  jours  se  pas- 
saient à  disputer,  à  marmotter  des  prières,  et  à  faire  le  vaurien,  il 
m'arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui  faillit 
même  à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'âme  si  vile  et  de  C(Eur  si  barbare  qui  ne  soit  sus- 
ceptible de  quelque  sorte  d'attachement.  L'un  de  ces  deux  bandits  qui 
se  disaient  Mores  me  prit  en  alTection.  Il  m'accostait  volontiers, 
cau.sait  avec  moi  dans  son  baragouin  franc,  me  rendait  de  petits 
services,  me  faisait  part  quelquefois  de  sa  portion  à  table,  et  me  don- 
nait surtout  de  fréquents  baisers  avec  une  ardeur  qui  m'était  fort 
incommode.  Quelque  ell'roi  que  j'eusse  naturellement  de  ce  visage  de 
pain  d'épice  orné  d'une  longue  balafre,  et  de  ce  regard  allumé  qui 
semblait  plutôt   furieux   que   tendre,   j'endurais   ces   baisers  en   me 
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disant  Cil  inoi-inènic  :  Le  pauvre  homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié* 
bien  vive;  j'aurais  tort  de  le  rebuier.  Il  passait  par  degre-s  à  des  ma- 
nières plus  libres,  et  me  tenait  quelquefois  de  si  singuliers  propos, 
que  je  crevais  que  la  tète  lui  avait  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir 
coucher  a\ec  nini;  je  m'y  opposai,  i-iisant  que  mon  lit  était  liop  petit. 
Il  me  pressa  d'aller  dans  le  sien;  je  le  refusai  encore  :  car  ce  misérable 
était  si  malpropre  et  puait  si  fort  le  tabac  mâché,  qu'il  me  faisait  mal 
au  cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions  tous  deux  seuls 
dans  la  salle  d'assemblée;  il  rcconnuença  ses  caresses,  mais  avec  des 
mouvements  si  violents,  qu'il  en  était  eiVrayant.  l^nliii  il  voulut  pas- 
ser par  degrés  aux  privautés  les  plus  choquantes,  et  me  forcer,  en 
disposant  de  ma  main,  d'en  faire  autant.  Je  me  dégageai  impétueu- 
sement en  poussant  un  cri  et  faisant  un  saut  en  arrière;  et,  sans  mar- 
quer ni  indignation  ni  colère,  car  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de 
ce  dont  il  s'agissait,  j'exprimai  ma  surprise  et  mon  dégoût  avec  tant 
d'énergie,  qu'il  me  laissa  là  :  mais  tandis  qu'il  achevait  de  se  déme- 
ner, je  vis  partir  vers  la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de 
gluant  et  de  blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je  m'élançai  sur 
le  balcon,  plus  ému,  plus  troublé,  plus  effrayé  même  que  je  ne  l'avais 
été  de  ma  vie,  et  prêt  à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'avait  ce  malheureux;  je  le  crus 
atteint  du  haut  mal,  ou  de  quelque  autre  frénésie  encore  plus  ter- 
rible; et  véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à  voir  pour 
quelqu'un  de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale  maintien,  et  ce 
visage  affreux  enflammé  de  la  brutale  concupiscence.  Je  n'ai  jamais 
vu  d'autre  homme  en  pareil  état;  mais  si  nous  sommes  ainsi  près 
des  femmes,  il  faut  qu'elles  aient  les  yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas 
nous  prendre  en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à  tout  le  monde  ce 
qui  venait  de  m'arriver.  Notre  vieille  intendante  me  dit  de  me  taire  ; 
mais  je  vis  que  cette  histoire  l'avait  fort  allèctée,  et  je  l'entendais 
gromtneler  entre  ses  dents  :  Can  maledet!  brutta  bestia!  Comme  je 
ne  comprenais  pas  pourquoi  je  devais  me  taire,  j'allai  toujours  mon 
train  malgré  la  défense,  et  je  bavardai  tant,  que  le  lendemain  un  des 
administrateurs  vint  de  bon  matin  m'adresser  une  mercuriale  assez 
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vive,  m'accusant  de  commettre  riionneur  d'une  maison  sainte,  et  de 
faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup  de  choses  que 
j'ignorais,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  m'apprendrc,  persuadé  que  je 
m'étais  défendu  sachant  ce  qu'on  me  voulait,  mais  n'y  voulant  pas 
consentir.  lime  dit  bravementquc  c'était  une  œuvre  défendue  comme 
la  paillardise,  mais  dont  au  reste  l'intention  n'était  pas  plus  offen- 
sante pour  la  personne  qui  en  était  l'objet,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé  aimable.  Il  me  dit  sans 
détour  que  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  le  même  honneur,  et 
qu'ayant  été  surpris  hors  d'état  de  faire  résistance,  il  n'avait  rien 
trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa  l'impudence  jusqu'à  se  servir  des  pro- 
pres termes;  et,  s'imaginant  que  la  cause  de  ma  résistance  était  la 
crainte  de  la  douleur,  il  m'assura  que  cette  crainte  était  vaine,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  s'alarmer  de  rien. 

J'écoutais  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'autant  plus  grand, 
qu'il  ne  parlait  point  pour  lui-même;  il  semblait  ne  m'instruire  que 
pour  mon  bien.  Son  discours  lui  paraissait  si  simple,  qu'il  n'avait 
pas  même  cherché  le  secret  du  tête-à-tête;  et  nous  avions  en  tiers  un 
ecclésiastique  que  tout  cela  n'elTarouchait  pas  plus  que  lui.  Cet  air 
naturel  m'en  imposa  tellement,  que  j'en  vins  à  croire  que  c'était  sans 
doute  un  usage  admis  dans  le  monde,  et  dont  je  n'avais  pas  eu  plus 
tôt  occasion  d'être  instruit.  Cela  fît  que  je  l'écoutai  sans  colère, 
mais  non  sans  dégoût.  L'image  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  mais 
surtout  de  ce  que  j'avais  vu,  restait  si  fortement  empreinte  dans  ma 
mémoire,  qu'en  y  pensant  le  cœur  me  soulevait  encore.  Sans  que  j'en 
susse  davantage,  l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à  l'apologiste  ;  et  je 
ne  pus  me  contraindre  assez  pour  qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de 
ses  leçons.  Il  me  lança  un  regard  peu  caressant,  et  dès  lors  il  n'épar- 
gna rien  pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice  désagréable.  Il  y  par- 
vint si  bien,  que,  n'apercevant  pour  en  sortir  qu'une  seule  voie,  je 
m'empressai  de  la  prendre,  autant  que  jusque-là  je  m'étais  efforcé  de 
l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert  des  entreprises  des 
chevaliers  de  la  manchette;  et  la  vue  des  gens  qui  passaient  pour  en 
être    me   rappelant  l'air  et  les  gestes  de    mon  effroyable  More,  m'a 
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toujours  inspire  tant  d'horreur,  que  j'avais  peine  ;i  la  cacher.  Au  con- 
traire, les  femmes  {lagnèrent  beaucoup  dans  mon  esprit  à  cette  com- 
paraison :  il  me  semblait  que  je  leur  devais  en  tendresse  de  senti- 
ments, en  hommage  de  ma  personne,  la  réparation  des  olTenses  de 
mon  sexe;  et  la  plus  laide  guenon  devenait  à  mes  yeux  un  objet  ado- 
rable, par  le  souvenir  de  ce  faux  Africain. 

Pour  lui.  je  ne  sais  ce  qu"on  put  lui  dire;  il  ne  me  parm  pas  que, 
excepte  la  dame  Lorenza,  personne  le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'au- 
paravant. Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla  plus.  Huit  jours 
après,  il  fut  baptise  en  grande  cérémonie,  et  habillé  de  blanc  de  la 
tète  aux  pieds,  pour  représenter  la  candeur  de  son  âme  régénérée.  Le 
lendemain  il  sortit  de  l'hospice,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après;  car  il  fLillut  tout  ce  temps-là  pour 
donner  il  mes  directeurs  l'honneur  d'une  conversion  difficile,  et  l'on 
me  fit  passer  en  revue  tous  les  dogmes,  pour  triompher  de  ma  nou- 
velle docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé  au  gré  de  mes 
maîtres,  je  fus  mené  processionnellement  à  l'église  métropolitaine 
de  Saint-Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solennelle  et  recevoir  les 
accessoires  du  baptême,  quoiqu'on  ne  me  baptisât  pas  réellement  : 
mais  comme  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  cérémonies,  cela  sert  à  per- 
suader au  peuple  que  les  protestants  ne  sont  pas  chrétiens.  J'étais 
revêtu  d'une  certaine  robe  grise  garnie  de  brandebourgs  blancs,  et 
destinée  pour  ces  sortes  d'occasions.  Deux  hommes  portaient,  devant 
et  derrière  moi,  des  bassins  de  cuivre  sur  lesquels  ils  frappaient  avec 
une  clef,  et  où  chacun  mettait  son  aumône  au  gré  de  sa  dévotion  ou 
de  l'intérêt  qu'il  prenait  au  nouveau  converti.  Enfin  rien  du  faste  catho- 
lique ne  fut  omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante  pour  le 
public,  et  plus  humiliante  pour  moi.  Il  n'y  eut  que  l'habit  blanc  qui 
m'eût  été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas  comme  au  More, 
attendu  que  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  l'inquisition  recevoir 
l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église 
avec  la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son  am- 
bassadeur. L'air  et  les  manières  du  très-révérend  père  inquisiteur 
n'étaient  pas  propres  à  dissiper  la   terreur  secrète  qui   m'avait  saisi 
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en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur  ma  foi, 
sur  mon  lîtat,  sur  ma  famille,  il  me  demanda  brusquement  si  ma 
mère  était  damnée.  L'effroi  me  fit  réprimer  le  premier  mouvement  de 
mon  indignation;  je  me  contentai  de  repondre  que  je  voulais  espérer 
qu'elle  ne  l'était  pas,  et  que  Dieu  avait  pu  léclairer  à  sa  dernière 
heure.  Le  moine  se  tut,  mais  il  lit  une  grimace  qui  ne  nie  parut  point 
du  tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensais  être  enfin  placé  selon  mes 
espérances,  on  me  mit  à  la  porte  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  en 
petite  monnaie  qu'avait  produits  ma  quête.  On  me  recommanda  de 
vivre  en  bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la  grâce;  on  me  souhaita  bonne 
fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes  espérances, 
et  il  ne  me  resta  de  la  démarche  intéressée  que  je  venais  de  faire,  que 
le  souvenir  d'avoir  été  apostat  et  dupe  tout  à  la  fois.  Il  est  aisé  de 
juger  quelle  brusque  révolution  dut  se  faire  dans  mes  idées,  lorsque 
de  mes  brillants  projets  de  fortune  je  me  vis  tomber  dans  la  plus 
complète  misère,  et  qu'après  avoir  délibéré  le  matin  sur  le  choix  du 
palais  que  j'habiterais,  je  me  vis  le  soir  réduit  à  coucher  dans  la  rue. 
On  croira  que  je  commençai  par  me  livrer  à  un  désespoir  d'autant 
plus  cruel  que  le  regret  de  mes  fautes  devait  s'irriter,  en  me  repro- 
chant que  tout  mon  malheur  était  mon  ouvrage.  Rien  de  tout  cela.  Je 
venais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  d'être  enfermé  pendant  plus  de 
deux  mois.  Le  premier  sentiment  que  je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté 
que  j'avais  recouvrée.  Après  un  long  esclavage,  redevenu  maître  de 
moi-même  et  de  mes  actions,  je  me  voyais  au  milieu  d'une  grande 
ville  abondante  en  ressources,  pleine  de  gens  de  condition,  dont  mes 
talents  et  mon  mérite  ne  pouvaient  manquer  de  me  faire  accueillir 
sitôt  que  j'en  serais  connu.  J'avais,  de  plus,  tout  le  tenips  d'attendre,  et 
vingt  francs  que  j'avais  dans  ma  poche  me  semblaient  un  trésor  qui 
ne  pouvait  s'épuiser.  J'en  pouvais  disposer  à  mon  gré,  sans  rendre 
compte  à  personne.  C'était  la  première  fois  que  je  m'étais  vu  si  riche. 
Loin  de  me  livrer  au  découragement  et  aux  larmes,  je  ne  fis  que  chan- 
ger d'espérances,  et  l'amour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me 
sentis  tant  de  confiance  et  de  sécurité  :  je  croyais  déjà  ma  fortune 
faite,  et  je  trouvais  beau  de  n'en  avoir  l'obligation  qu'à  moi  seul. 
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La  première  chose  que  je  (îs  fut  de  satisfaire  ma  curiosité  en  par- 
courant toute  la  ville,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  faire  un  acte  de 
ma  liberté.  J'allai  voir  monter  la  garde;  les  instruments  militaires 
me  plaisaient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions;  j'aimais  le  faux- 
bourdon  des  prêtres.  J'allai  mmp  le  palais  du  roi  :  j'en  approchais 
avec  crainte  ;  mais  voyant  d'auti  es  gens  entrer  je  lis  connut  eu.\; 
on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au  petit  paquet  que 
j'avais  sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  conçus  une  grande  opi- 
nion de  moi-même  en  me  trouvant  dans  ce  palais;  déjà  je  m'en  regar- 
dais presque  comme  un  habitant.  Enfin,  à  force  d'aller  et  venir,  je 
me  lassai  ;  j'avais  faim,  il  faisait  chaud  :  j'entrai  chez  une  marchande 
de  laitage;  on  me  donna  de  la  giuncà,  du  lait  caillé;  et  avec  deux 
grisses  de  cet  excellent  pain  de  Piémont,  que  j'aime  plus  qu'aucun 
autre,  je  fis  pour  mes  cinq  ou  six  sous  un  des  bons  dîners  que  j'aie 
faits  de  mes  jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savais  déjà  assez  de  piémon- 
tais  pour  me  faire  entendre,  il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver,  et  j'eus  la 
prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon  goût.  On 
m'enseigna  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d'un  soldat  qui  retirait  à  un 
sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de  service.  Je  trouvai  chez  elle  un 
grabat  vide,  et  je  m'y  établis.  Elle  était  jeune  et  nouvellement  mariée, 
quoiqu'elle  eût  déjà  cinq  ou  six  enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la 
même  chambre,  la  mère,  les  enfants,  les  hôtes;  et  cela  dura  de  cette 
façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au  demeurant  c'était  une  bonne 
femme,  jurant  comme  un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoilVée, 
mais  douce  de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en  amitié,  et  qui  même 
me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement  au  plaisir  de 
l'indépendance  et  de  la  curiosité.  J'allais  errant  dedans  et  dehors  la 
ville,  furetant,  visitant  tout  ce  qui  me  paraissait  curieux  et  nouveau; 
et  tout  l'était  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa  niche,  qui  n'avait 
jamais  vu  de  capitale.  J'étais  surtout  fort  exact  à  faire  ma  cour,  et 
j'assistais  régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi.  Je  trouvais 
beau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle  avec  ce  prince  et  sa  suite  : 
mais  ma  passion  pour  la  musique,  qui  commençait  à  se  déclarer,  avait 
plus  de  part  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la  cour,  qui,  bientôt 
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vue,  et  toujours  l.i  mcmc,  ne  frappe  pas  longtemps.  Le  roi  de  Sar- 
daignc  avait  alors  la  meilleure  symphonie  de  l'Huropc.  Somis,  Des- 
jardins, les  Bezuz/.i,  y  brillaient  alternativement.  11  n'en  fallait  pas 
tant  pour  attirer  un  jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instru- 
ment, pourvu  qu'il  fût  juste,  transportait  d'aise.  Du  reste,  je  n'avais 
pour  la  magnificence  qui  frappait  mes  yeux  qu'une  admiration  stu- 
pide  et  sans  convoitise.  La  seule  chose  qui  m'intéressât  dans  tout 
l'éclat  de  la  cour  était  de  voir  s'il  n'y  aurait  point  là  quelque  jeune 
princesse  qui  méritât  mon  hommage,  et  avec  laquelle  je  pusse  faire 
un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins  brillant,  mais 
où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin.  j'aurais  trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus 
délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie,  ma  bourse  insen- 
siblement s'épuisait.  Cette  économie,  au  reste,  était  moins  l'effet  de  la 
prudence  que  d'une  simplicité  de  goût  que  même  aujourd'hui  l'usage 
des  grandes  tables  n'a  point  altérée.  Je  ne  connaissais  pas,  et  je  ne 
connais  pas  encore,  de  meilleure  chère  que  celle  d'un  repas  rustique. 
Avec  du  laitage,  des  œufs,  des  herbes,  du  fromage,  du  pain  bis  et  du 
vin  passable,  on  est  toujours  sûr  de  me  bien  régaler;  mon  bon  appétit 
fera  le  reste  quand  un  maître  d'hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi 
ne  me  rassasieront  pas  de  leur  importun  aspect.  Je  faisais  alors  de 
beaucoup  meilleurs  repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense,  que  je  ne 
les  ai  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'étais  donc  sobre,  faute  d'être 
tenté  de  ne  pas  l'être  :  encore  ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété, 
car  j'y  mettais  toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires,  ma  giuncù, 
mon  fromage,  mes  grisses,  et  quelques  verres  d'un  gros  vin  de  Moni- 
ferrat  à  couper  par  tranches,  me  rendaient  le  plus  heureux  des  gour- 
mands. Mais  encore  avec  tout  cela  pouvait-on  voir  la  fin  de  vingt 
livres.  C'était  ce  que  j'apercevais  plus  sensiblement  de  jour  en  jour; 
et,  malgré  l'étourderie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir  alla 
bientôt  jusqu'à  l'etîroi.  De  tous  mes  châteaux  en  Espagne  il  ne  me 
resta  que  celui  de  trouver  une  occupation  qui  me  fît  vivre;  encore 
n'étalt-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien  métier;  mais 
je  ne  le  savais  pas  assez  pour  aller  travailler  chez  un  maître,  et  les 
maîtres  mêmes  n'abondaient  pas  à  Turin.  Je  pris  donc,  en  attendant 


LIVRE   SECOND.  f>9 

mieux,  le  parti  d'aller  m'offrir  de  boutique  en  boutique  pour  graver 
un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la  vaisselle,  espérant  tenter  les  gens 
par  le  bon  marché,  en  me  mettant  à  leur  discrétion,  (^et  expédient  ne 
fut  pas  fort  heureux.  Je  fus  presque  partout  cconduit;et  ce  que  je 
trouvais  à  faire  était  si  peu  de  chose,  qu'à  peine  y  gagnai-je  quelques 
repas.  Un  jour  cependant,  passant  d'assez  bon  matin  dans  la  Contra 
nova,  je  vis,  ti  travers  les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande 
de  si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant,  que,  malgré  ma  timidité  près 
des  dames,  je  n'hésitai  pas  d'entrer,  et  de  lui  oftrir  mon  petit  talent. 
Elle  ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma  petite  histoire,  me 
plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  courage,  et  que  les  bons  chrétiens  ne 
m'abandonneraient  pas;  puis,  tandis  qu'elle  envoyait  chercher  chez 
un  orfèvre  du  voisinage  les  outils  dont  j'avais  dit  avoir  besoin,  elle 
monta  dans  sa  cuisine,  et  m'apporta  elle-même  à  déjeuner.  Ce  début 
me  parut  de  bon  augure;  la  suite  ne  le  démentit  pas.  Elle  parut  con- 
tente de  mon  petit  travail,  encore  plus  de  mon  petit  babil  quand  je 
me  fus  un  peu  rassuré  :  car  elle  était  brillante  et  parée;  et,  malgré  son 
air  gracieux,  cet  éclat  m'en  avait  imposé.  Mais  son  accueil  plein  de 
bonté,  son  ton  compatissant,  ses  manières  douces  et  caressantes,  me 
mirent  bientôt  à  mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissais,  et  cela  me  fit 
réussir  davantage.  Mais  quoique  Italienne,  et  trop  jolie  pour  n'être 
pas  un  peu  coquette,  elle  était  pourtant  si  modeste,  et  moi  si  timide, 
qu'il  était  difficile  que  cela  vint  sitôt  à  bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le 
temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne  m'en  rappelle  qu'avec  plus  de 
charmes  les  courts  moments  que  j'ai  passés  auprès  d'elle  :  et  je  puis 
dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  prémices  les  plus  doux  ainsi  que  les 
plus  purs  plaisirs  de  l'amour. 

C'était  une  brune  extrêmement  piquante,  mais  dont  le  bon  naturel 
peint  sur  son  joli  visage  rendait  la  vivacité  touchante.  Elle  s'appelait 
madame  Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  passablement  jaloux,  la 
laissait,  durant  ses  voyages,  sous  la  garde  d'un  commis  trop  maus- 
sade pour  être  séduisant,  et  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  pour  son 
compte  des  prétentions,  qu'il  ne  montrait  guère  que  par  sa  mauvaise 
humeur.  Il  en  prit  beaucoup  contre  moi,  quoique  j'aimasse  à  l'en- 
tendre jouer  de  la  flûte,  dont  il  jouait  assez  bien.  Ce  nouvel  Égisthe 
arognait  toujours  quand  il  me  vovait  entrer  chez  sa  dame  :  il  me 
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traitait  avec  un  dddain  qu'elle  lui  rendait  bien.  Il  semblait  même 
qu'elle  se  plût,  pour  le  touiinenter,  ù  me  caresser  en  sa  présence;  et 
cette  sorte  de  vengeance,  quoique  fort  de  mon  goût,  l'eût  été  bien 
plus  dans  le  tète-à-tète.  Mais  elle  ne  la  poussait  pas  jusque-là,  ou  du 
moins  ce  n'était  pas  de  la  même  manière.  Soit  qu'elle  me  trouvât  trop 
jeune,  soit  qu'elle  ne  sût  point  taire  les  avances,  soit  qu'elle  voulût 
sérieusement  être  sage,  elle  avait  alors  une  sorte  de  réserve  qui 
n'était  pas  repoussante,  mais  qui  m'intimidait  sans  que  je  susse  pour- 
quoi. Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai 
que  tendre  que  j'avais  pour  madame  de  Warens,  je  me  sentais  plus 
de  crainte  et  bien  moins  de  familiarité.  J'étais  embarrassé,  tremblant; 
je  n'osais  la  regarder,  je  n'osais  respirer  auprès  d'elle;  cependant  je 
craignais  plus  que  la  mort  de  m'en  éloigner.  Je  dévorais  d'un  (eil 
avide  tout  ce  que  je  pouvais  regarder  sans  être  aperçu,  les  Heurs  de 
sa  robe,  le  bout  de  son  joli  pied,  l'intervalle  d'un  bras  ferme  et  blanc 
qui  paraissait  entre  son  gant  et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  faisait 
quelquefois  entre  son  tour  de  gorge  et  son  mouchoir.  Chaque  objet 
ajoutait  à  l'impression  des  autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pou- 
vais voir  et  même  au  delà,  mes  yeux  se  troublaient,  ma  poitrine  s'op- 
pressait; ma  respiration,  d'instant  en  instant  plus  embarrassée,  me 
donnait  beaucoup  de  peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire 
était  de  filer  sans  bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans  le  silence  où 
nous  étions  assez  souvent.  Heureusement  madame  Basile,  occupée 
à  son  ouvrage,  ne  s'en  apercevait  pas,  à  ce  qu'il  me  semblait.  Cepen- 
dant je  voyais  quelquefois,  par  une  sorte  de  sympathie,  son  fichu  se 
renfler  assez  fréquemment.  Ce  dangereux  spectacle  achevait  de  me 
perdre;  et  quand  j'étais  prêt  à  céder  à  mon  transport,  elle  m'adressait 
quelque  mot  d'un  ton  tranquille,  qui  me  faisait  rentrer  en  moi-même 
à  l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière,  sans  que  jamais  un 
mot,  un  geste,  un  regard  même  trop  expressif,  marquât  entre  nous 
la  moindre  intelligence.  Cet  état,  très  tourmentant  pour  moi,  faisait 
cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de  mon  C(eur 
pouvais-je  imaginer  pourquoi  j'étais  si  tourmenté.  Il  paraissait  que 
ces  petits  tète-à-tête  ne  lui  déplaisaient  pas  non  plus,  du  moins  elle 
en   rendait  les  occasions  assez  fréquentes;  soin   bien   gratuit  assuré- 
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ment  de  sa  part,  pour  l'usage  «.jumelle  eu  taisait  et  qu'elle  ui'en  laissait 
faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  commis,  elle  avait 
monte  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  dans  l'arrière-boutique  où 
j'étais,  d'achever  ma  petite  tâche,  et  je  la  suivis.  Sa  chambre  était 
entr'ouverte;  j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodait  près  d'une 
fenêtre,  ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre  opposé  ù  la  porte.  Elle  ne 
pouvait  me  voir  entrer  ni  m'entendre,  à  cause  du  bruit  que  des  cha- 
riots faisaient  dans  la  rue.  Elle  se  mettait  toujours  bien  :  ce  jour-là 
sa  parure  approchait  de  la  coquetterie.  Son  attitude  était  gracieuse; 
sa  tête  un  peu  baissée  laissait  voir  la  blancheur  de  son  cou;  ses  che- 
veux, relevés  avec  élégance,  étaient  ornés  de  fleurs.  Il  régnait  dans 
toute  sa  figure  un  charme  que  j'eus  le  temps  de  considérer,  et  qui  me 
mit  hors  de  moi.  Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre,  en 
tendant  les  bras  vers  elle  d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle 
ne  pouvait  m'entendre,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me  voir  :  mais 
il  y  avait  à  la  cheminée  une  glace  qui  me  trahit.  .le  ne  sais  quel  effet 
ce  transport  fit  sur  elle  :  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla  point; 
mais  tournant  à  demi  la  tête,  d'un  simple  mouvement  de  doigt  elle 
me  montra  la  natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri,  in'élancer 
à  la  place  qu'elle  m'avait  marquée,  ne  fut  pour  moi  qu'une  même 
chose  :  mais  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  est  que  dans  cet  état  je 
n'osai  rien  entreprendre  au  delà,  ni  dire  un  seul  mot,  ni  lever  les 
yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude  aussi  contrainte, 
pour  m'appuyer  un  instant  sur  ses  genoux.  J'étais  muet,  irnmobile, 
mais  non  pas  tranquille  assurément  :  tout  marquait  en  moi  l'agita- 
tion, la  joie,  la  reconnaissance,  les  ardents  désirs  incertains  dans  leur 
objet,  et  contenus  par  la  frayeur  de  déplaire,  sur  laquelle  mon  jeune 
cœur  ne  pouvait  se  rassurer. 

Elle  ne  paraissait  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide  que  moi. 
Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m'y  avoir  attiré,  et  commençant 
à  sentir  toute  la  conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute  avant  la 
réflexion,  elle  ne  m'accueillait  ni  ne  me  repoussait;  elle  n'ôtait  pas  les 
yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchait  de  faire  comme  si  elle  ne 
m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais  toute  ma  bêtise  ne  m'empêchait  pas 
de  juger  qu'elle  partageait  mon  embarras,  peut-être  mes  désirs,  et 
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qu'elle  estait  retenue  par  une  honte  semblable  à  la  mienne,  sans  que 
cela  me  donnât  la  force  de  la  surmonter.  Cinq  ou  six  ans  qu'elle  avait 
de  plus  que  moi  devaient,  selon  moi,  mettre  de  son  côté  toute  la 
hardiesse;  et  je  me  disais  que  puisqu'elle  ne  faisait  rien  pour  exciter 
la  mienne,  elle  ne  voulait.pas  que  j'en  eusse.  Même  encore  aujour- 
d'hui je  trouve  que  je  pensais  juste,  et  sûrement  elle,  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  voir  qu'un  novice  tel  que  moi  avait  besoin  non^seulc- 
ment  d'être  encouragé,  mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette,  ni  combien 
de  temps  j'aurais  demeure  iminobiledans  cet'état  ridicule  et  délicieux, 
si  nous  n'eussions  été' interronipiis.  Au  plus  fort  des  mes  agitations, 
j'entendis  ouvrir  la  porté  de  la  (Cuisiné  qui  touchait  la  chambre  où 
nous  étions,  et  madame  Basile  alarmée  me  dit  vivement  de  la  voix 
et  du  geste  :  Levez-vous,  voici  Rosina.  En  me  levant  en  hâte,  je  saisis 
une  main  qu'elle  me  tendait,  et  j'y  appliquai  deux  baisers  brûlants, 
au  second  desquels  je  sentis  cette  charmante  main  se  presser  un  peu 
contre  mes  lèvres.  De  mes  jours  je  n'eus  un  si  doux  moment  :  mais 
l'occasion  que  j'avais  perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours  en 
restèrent  là. 

C'est-  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de  cette  aimable 
femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  coeur  en  traits  si  char- 
mants. Elle  s'y  est  même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  le 
monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu.'elle  eût  £U  d'expérience,  elle  s'y 
fût  prise  autrement  pour  animer  un  petit  garçon  :  mais  si  son  cœur 
était  faible,  il  était  honnête;  cIIq  cédait  involontairement  au  penchant 
qui  l'entraînait  :  c'était,  selon  toute  apparence,  sa  première  infidélité, 
et  j'aurais  peut-être  eu  plus  à  faire  à  vaincre  sa  honte  que  la  mienne. 
Sans  en  être  venu  là,  j'ai  goûté  près  d'elle  des  douceurs  inexpri- 
mables. Rien  de  tout  ce  que  m'a  fait  sentir  la  possession  des  femmes 
ne  vaut  les  deux  minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser 
toucher  à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de  jouissances  pareilles  à  celles 
que  peut  donner  une  honnête  femme  qu'on  aime;  tout  est  ûiveur 
auprès  d'elle.  Un  petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement  pressée 
contre  ma  bouche,  sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  de 
madame  Basile,  et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte 
encore  en  y  pensant. 
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Les  deux  jours  suivants  j'eus  beau  guetter  un  nouveau  tète-àtête, 
il  nie  fut  impossible  d'en  trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa 
part  aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le  maintien,  non 
plus  froid,  mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire;  et  je  crois  qu'elle  évitait 
mes  regards,  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  les  siens.  Son 
maudit  commis  fut  plus  désolant  que  jamais  :  il  de\  int  même  railleur, 
goguenard;  il  nie  dit  que  je  ferais  mon  chemin  près  des  dames.  Je 
tremblais  d'avoir  commis  quelque  indiscrétion;  et,  me  regardant  déjà 
comme  d'intelligence  avec  elle,  je  voulus  couvrir  du  mystère  un  goût 
qui  jusqu'alors  n'en  avait  pas  grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  cir- 
conspect à  saisir  les  occasions  de  le  satisfaire;  et  à  force  de  les  vou- 
loir sûres,  je  n'en  trouvai  plus  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  jamais  je  n'ai  pu  me 
guérir,  et  qui,  jointe  à  ma  timidité  naturelle,  a  beaucoup  démenti  les 
prédictions  du  commis.  J'aimais  trop  sincèrement,  trop  parAiitement, 
j'ose  dire,  pour  pouvoir  aisément  être  heureux.  Jamais  passions  ne 
furent  en  même  temps  plus  vives  et  plus  pures  que  les  miennes; 
jamais  amour  ne  fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus  désintéressé.  J'aurais 
mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à  celui  de  la  personne  que  j'aimais; 
sa  réputation  m'était  plus  chère  que  ma  vie,  et  jamais,  pour  tous  les 
plaisirs  de  la  jouissance,  je  n'aurais  voulu  compromettre  un  mo- 
ment son  repos.  Cela  m'a  fait  apporter  tant  de  soins,  tant  de  secret, 
tant  de  précaution  dans  mes  entreprises,  que  jamais  aucune  n'a  pu 
réussir.  Mon  peu  de  succès  près  des  femmes  est  toujours  venu  de 
les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  Auteur  Égisthe,  ce  qu'il  y  avait  de  singulier  était 
qu'en  devenant  plus  insupportable,  le  traître  semblait  devenir  plus 
complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m'avait  pris  en  affec- 
tion, elle  avait  songé  à  me  rendre  utile  dans  le  magasin.  Je  savais 
passablement  l'arithmétique  ;  elle  lui  avait  proposé  de  m'apprendre  à 
tenir  les  livres  :  mais  mon  bourru  reçut  très-mal  la  proposition,  crai- 
gnant peut-être  d'être  supplanté.  Ainsi  tout  mon  travail,  après  mon 
burin,  était  de  transcrire  quelques  comptes  et  mémoires,  de  mettre 
au  net  quelques  livres,  et  de  traduire  quelques  lettres  de  commerce 
d'italien  en  français.  Tout  d'un  coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir 
à  la  proposition  faite  et  rejetée,  et  dit  qu'il  m'apprendrait  les  comptes 
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à  parties  doubles,  et  qu'il  \i)ulait  nie  mettre  en  état  d'offrir  mes 
services  ii  M.  Basile  quand  il  serait  de  retour.  Il  y  avait  dans  son 
ton,  dans  son  air,  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  malin,  d'ironique,  qui 
ne  me  donnait  pas  de  la  confiance.  Madame  Basile,  sans  attendre 
ma  réponse,  lui  dit  sèchement  que  je  lui  étais  obligé  de  ses  offres, 
qu'elle  espérait  que  la  fortune  favoriserait  enfin  mon  mérite,  et  que 
ce  serait  j;rand  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  je  ne  fusse  qu'un 
commis. 

Elle  m'avait  dit  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  me  faire  faire  une 
connaissance  qui  pourrait  m'èiie  utile.  l''lle  pensait  assez  sagement 
pour  sentir  qu'il  était  temps  de  me  détacher  d'elle.  Nos  muettes 
déclarations  s'étaient  faites  le  jeudi.  Le  dimanche  elle  donna  un  dîner 
où  je  me  trouvai,  et  où  se  trouva  aussi  un  jacobin  de  bonne  mine, 
auquel  elle  me  présenta.  Le  moine  me  traita  très-atlectueusement,  me 
félicita  sur  ma  conversion,  et  me  dit  plusieurs  choses  sur  mon  his- 
toire qui  m'apprirent  qu'elle  la  lui  avait  détaillée;  puis,  me  donnant 
deux  petits  coups  d'un  revers  de  main  sur  la  joue,  il  me  dit  d'être 
sage,  d'avoir  bon  courage,  et  de  l'aller  voir;  que  nous  causerions  plus 
à  loisir  ensemble.  Je  jugeai,  par  les  égards  que  tout  le  monde  avait 
pour  lui,  que  c'était  un  homme  de  considération  ;  et  par  le  ton  pater- 
nel qu'il  prenait  avec  madame  Basile,  qu'il  était  son  confesseur.  Je  me 
rappelle  bien  aussi  que  sa  décente  familiarité  était  mêlée  de  marques 
d'estime  et  même  de  respect  pour  sa  pénitente,  qui  me  firent  alors 
moins  d'impression  qu'elles  ne  m'en  font  aujourd'hui.  Si  j'avais  eu 
plus  d'intelligence,  combien  j'eusse  été  touché  d'avoir  pu  rendre  sen- 
sible une  jeune  femme  respectée  par  son  confesseur! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nombre  que  nous 
étions  :  il  en  fallut  une  petite,  où  j'eus  l'agréable  tête-à-tête  de  monsieur 
le  commis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des  attentions  et  de  la  bonne 
chère;  il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées  à  la  petite  table,  dont  l'in- 
tention n'était  sûrement  pas  pour  lui.  Tout  allait  très-bien  jusque-là  : 
les  femmes  étaient  fort  gaies,  les  hommes  fort  galants;  madame  Basile 
faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  charmante.  Au  milieu  du  dîner, 
l'on  entend  arrêter  une  chaise  à  la  porte;  quelqu'un  monte,  c'est 
M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il  entrait  actuellement,  en  habit  d'écar- 
late  à  boutons  d'or,  couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour- 
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I.).  M.  lîasilc  (ftait  un  grand  et  bel  homme,  qui  se  présentait  très  bien. 
Il  entre  avec  fracas,  et  de  l'air  de  quelqu'un  qui  surprend  son  monde, 
quoiqu'il  n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou,  lui 
prend  les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il  reçoit  sans  les  lui  rendre. 
Il  salue  la  compagnie,  on  lui  donne  un  couvert,  il  mange.  A  peine 
avait-on  commencé  de  parler  de  son  voyage,  que,  jetant  les  veux  sur 
la  petite  table,  il  demande  d'un  ton  sévère  ce  que  c'est  que  ce  petit 
garçon  qu'il  aperçoit  là.  Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement.  Il 
demande  si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que  non.  Pourquoi 
non?  reprend-il  grossièrement  :  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut 
bien  y  rester  la  nuit,  l.e  moine  prit  la  parole  ;  et  après  un  éloge  grave 
et  vrai  de  madame  Basile,  il  fit  le  mien  en  peu  de  mots,  ajoutant  que, 
loin  de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa  femme,  il  devait  s'empresser  d'y 
prendre  part,  puisque  rien  n'y  passait  les  bornes  de  la  discrétion.  Le 
mari  répliqua  d'un  ton  d'humeur,  dont  il  cachait  la  moitié,  contenu 
par  la  présence  du  moine,  mais  qui  suffît  pour  me  faire  sentir  qu'il 
avait  des  instructions  sur  mon  compte,  et  que  le  commis  m'avait  servi 
de  sa  façon. 

A  peine  était-on  hors  de  table,  que  celui-ci,  dépêché  par  son 
bourgeois,  vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à  l'ins- 
tant de  chez  lui,  et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il  assaisonna 
sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  insultante  et  cruelle. 
Je  partis  sans  rien  dire,  mais  le  cceur  navré,  moins  de  quitter  cette 
aimable  femme,  que  de  la  laisser  en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari. 
Il  avait  raison  sans  doute  de  ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  infidèle  ;  mais, 
quoique  sage  et  bien  née,  elle  était  Italienne,  c'est-à-dire  sensible  et 
vindicative;  et  il  avait  tort,  ce  me  semble,  de  prendre  avec  elle  les 
moyens  les  plus  propres  à  s'attirer  le  malheur  qu'il  craignait. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus  essayer  de 
repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  pour  revoir  au  moins  celle 
que  mon  cœur  regrettait  sans  cesse  ;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne  vis  que 
son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m'ayant  aperçu,  me  fit,  avec 
l'aune  de  la  boutique,  un  geste  plus  expressif  qu'attirant.  Me  vo3-ant 
si  bien  guetté,  je  perdis  courage,  et  n'y  passai  plus.  Je  voulus  aller 
voir  au  moins  le  patron  qu'elle  m'avait  ménagé.  Malheureusement 
je  ne  savais  pas  son  nom.  Je  rôdai  plusieurs  fois  inutilement  autour 
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du  couvent  pour  tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin  d'autres  événements 
m'ûtcrcnt  les  charmants  souvenirs  de  madame  Basile,  et  dans  peu  je 
l'oubliai  si  bien,  qu'aussi  simple  et  aussi  novice  qu'aupara\ant,  je  ne 
restai  pas  même  aiVriandé  de  jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avaient  un  peu  remonté  mon  petit  équi- 
page, très  modestement  toutefois,  et  avec  la  précaution  d'une  femme 
prudente  qui  regardait  plus  ii  la  propreté  qu'à  la  parure,  et  qui  vou- 
lait ni'empccher  de  soulVrir,  et  non  pas  me  faire  briller.  Mon  habit, 
que  j'avais  apporté  de  Genève,  était  bon  et  portable  encore  ;  elle  y 
ajouta  seulement  un  chapeau  et  quelque  linge.  Je  n'avais  point  de 
manchettes;  elle  ne  voulut  point  m'en  donner,  quoique  j'en  eusse 
bonne  envie.  Elle  se  contenta  de  me  mettre  en  état  de  me  tenir 
propre,  et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recommander  tant  que  je 
parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse,  qui,  comme  j'ai 
dit,  m'avait  pris  en  amitié,  me  dit  qu'elle  m'avait  peut-être  trouvé 
une  place,  et  qu'une  dame  de  condition  voulait  me  voir.  A  ce  mot, 
je  me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  :  car  j'en  revenais 
toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi  brillante  que  je  me  l'étais 
figurée.  Je  fus  chez  cette  dame  avec  le  domestique  qui  lui  avait  parlé 
de  moi.  IClle  m'interrogea,  m'examina  :  je  ne  lui  déplus  pas;  et  tout 
de  suite  j'entrai  àson  service,  non  pas  tout  à  fait  en  qualité  de  favori, 
mais  en  qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses  gens  ;  la 
seule  distinction  fut  qu'ils  portaient  l'aiguillette,  et  qu'on  ne  me  la 
donna  pas  :  comme  il  n'y  avait  point  de  galons  à  sa  livrée,  cela  faisait 
à  peu  près  un  habit  bourgeois.  X'oiià  le  terme  inattendu  auquel  abou- 
tirent entin  toutes  mes  grandes  espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis,  chez  qui  j'entrai,  était  veuve  et 
sans  enfants  :  son  mari  était  Piémontais  ;  pour  elle,  je  l'ai  toujours  crue 
Savoyarde,  ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémontaise  parlât  si  bien 
français  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  était  entre  deux  âges,  d'une 
figure  fort  noble,  d'un  esprit  orné,  aimant  la  littérature  française,  et 
s'y  connaissant.  Elle  écrivait  beaucoup,  et  toujours  en  français.  Ses 
lettres  avaient  le  tour  et  presque  la  grâce  de  celles  de  madame  de 
Sévigné;  on  aurait  pu  s'y  tromper  à  quelques-unes.  .Mon  principal 
emploi,  et  qui  ne  me  déplaisait  pas,  était  de  les  écrire  sous  sa  dictée, 
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un  cancLT  au  sein,  qui  la  faisait  beaucoup  soulTrir,  ne  lui  permettant 
plus  d'écrire  elle-niènic. 

.Madame  de  \'ercellis  avait  nonsculemeni  beaucoup  d'esprit,  mais  une 
âme  élevée  et  forte.  J'ai  suivi  sa  dernière  maladie;  je  l'ai  vue  soullVir 
et  uKunir  sans  jamais  niaïquer  un  instant  de  l'aiblcsse,  sans  faire  le 
moiiidie  elVort  pour  se  contraindre,  sans  sortir  de  son  rôle  de  femme, 
et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  à  cela  de  la  philosophie  :  mot  qui  n'était 
pas  encore  l'i  la  mode,  et  qu'elle  ne  connaissait  même  pas  dans  le 
sens  qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette  force  de  caractère  allait  quelquefois 
jusqu'à  la  sécheresse.  Elle  m'a  toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour 
autrui  que  pour  elle-même  ;  et  quand  elle  faisait  du  bien  aux  mal- 
heureux, c'était  pour  faiie  ce  qui  était  bien  en  soi.  plutôt  que  par 
une  véritable  commisération.  .l'ai  un  peu  éprouvé  cette  insensibilité 
pendant  les  trois  mois  que  j'ai  passés  auprès  d'elle.  Il  était  naturel 
qu'elle  prît  en  aftcction  un  jeune  homme  de  quelque  espérance,  qu'elle 
avait  incessamment  sous  les  j'eux,  et  qu'elle  songeât,  se  sentant 
mourir,  qu'après  elle  il  aurait  besoin  de  secours  et  d'appui  :  cependant, 
soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une  attention  particulière,  soit 
que  les  gens  qui  l'obsédaient  ne  lui  aient  permis  de  songer  qu'à  eux, 
elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  quelle  avait  marqué  quelque 
curiosité  de  me  connaître.  Elle  m'interrogeait  quelquefois;  elle  était 
bien  aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrixais  à  madame  de 
Warens,  que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentiments;  mais  elle  ne 
s'y  prenait  assurément  pas  bien  pour  les  connaître,  en  ne  me  montrant 
jamais  les  siens.  Mon  cœur  aimait  à  s'épancher,  pourvu  qu'il  sentît  que 
c'était  dans  un  autre.  Des  interrogations  sèches  et  froides,  sans  aucun 
signe  d'approbation  ni  de  blâme  sur  mes  réponses,  ne  me  donnaient 
aucune  confiance.  Quand  rien  ne  m'apprenait  si  mon  babil  plaisait 
ou  déplaisait,  j'étais  toujours  en  crainte,  et  je  cherchais  moins  à 
montrer  ce  que  je  pensais  qu'à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai 
remarqué  depuis  que  cette  manière  sèche  d'interroger  les  gens  pour 
les  connaître  est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent 
d'esprit.  Elles  s'imaginent  qu'en  ne  laissant  point  paraître  leur  sen- 
timent elles  parviendront  à  mieux  pénétrer  le  votre  :  mais  elles  ne 
voient  pas  qu'elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  montrer.  Un  homme 
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qu'on  interroge  commence  par  cela  seul  ù  se  mettre  en  garde;  et  s'il 
croitque.  sans  prcndrcà  lui  un  véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire 
jaser,  il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention  sur  lui-mcnie,  et 
aime  encore  mieux  passer  pour  un  sot  que  d'être  dupe  de  votre 
curiosité.  Enfin  c'est  toujours  un  mauvais  moyen  de  lire  dans  le  C(eur 
des  autres  que  d'alTccter  de  cacher  le  sien. 

Madame  de  A'ercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  sentît  l'aiTec- 
tion,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m'interrogeait  froidement  ;  je 
répondais  avec  réserve.  Mes  réponses  étaient  si  timides  qu'elle  dut 
les  trouver  basses  et  s'en  ennuya.  Sui-  la  lin  eiic  ne  me  questionnait 
plus,  ne  me  parlait  plus  que  pour  son  service.  Elle  me  jugea  moins 
sur  ce  que  j'étais  que  sur  ce  qu'elle  m'avait  fait;  et  à  force  de  ne  voir 
en  moi  qu'un  laquais,  elje  m'empêcha  de  lui  paraître  autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés 
qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et  qui  m'a  donné  une  aversion  bien 
naturelle  pour  l'ordre  apparent  qui  les  produit.  Madame  de  Vercellis, 
n'ayant  point  d'enfants,  avait  pour  héritier  son  neveu  le  comte  de  la 
Roque,  qui  lui  faisait  assidûment  sa  cour.  Outre  cela,  ses  principaux 
domestiques,  quila  .voyaient  tirer  à  sa  fin,  ne  s'oubliaient  pas;  et  il 
y  avait  tant  d'empressés  autour  d'elle,  qu'il-  était  difficile  qu'elle  eût 
du  temps  pour  penser  à  moi.  A  la  tète  de  sa  maison  était  un  nommé 
M.  Lorenzi,  homme  adroit,  dont  la  femme,  encore  plus  adroite,  s'était 
tellement  insinuée  dans  les  bonnes  gtàces  dé  sa  maîtresse,  qu'elle 
était  plutôt  chez  elle  sur  le  pied  d'une  amie  que  d'une  femme  à  ses 
gages.  Elle  lui  avait  donné  pour  femme  de  chambre  une  nièce  à  elle, 
appelée  mademoiselle  Pontal;  fine  mouche,  qui  se  donnait  des  airs  de 
demoiselle  suivante,  et  aidait  sa  tante  à  obséder  si  bien  leur  maîtresse, 
qu'elle  ne  voyait  que  par  leurs  yeux  et  n'agissait  que  par  leurs  mains. 
Je  n'eus  pas  le  bonheur  d'agréer  à  ces  trois  personnes  :  je  leur  obéis- 
sais, mais  je  ne  les  servais  pas;  je  n'imaginais  pas  qu'outre  le  ser- 
vice de  notre  commune  maîtresse  je  dusse  être  encore  le  valet  de  ses 
valets.  J'étais  d'ailleurs  une  espèce  de  personnage  inquiétant  pour 
eux.  Ils  voyaient  bien  que  je  n'étais  pas  à  ma  place  ;  ils  craignaient 
que  madame  ne  le  vit  aussi,  et  que  ce  qu'elle  ferait  pour  m'y  mettre 
ne  diminuât  leurs  portions  :  car  ces  sortes  de  gens,  trop  avides  pour 
être  justes,  regardent  tous  les  legs  qui  sont  pour  d'autres  comme  pris 
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sur  leur  propre  bien.  Ils  se  réunirent  donc  pour  m'écartcr  de  ses 
yeux.  KUe  aimait  à  écrire  des  lettres  ;  c'était  un  amusement  pour  elle 
dans  son  état  :  ils  l'en  dégoûtèrent  et  l'en  firent  détourner  par  le 
médecin,  en  la  persuadant  que  cela  la  fatiguait.  Sous  prétexte  que  je 
n'entendais  pas  le  service,  on  employait  au  lieu  de  moi  deux  gros 
manants  de  porteurs  de  chaise  autour  d'elle  :  enfm  l'on  fit  si  bien, 
que,  quand  elle  fit  son  testament,  il  y  avait  huit  jours  que  je  n'étais 
entré  dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  qu'après  cela  j'y  entrai  comme 
auparavant,  et  j'y  fus  même  plus  assidu  que  personne,  car  les  dou- 
leurs de  cette  pauvre  femme  me  déchiraient  ;  la  constance  avec 
laquelle  elle  les  soutlYait  me  la  rendait  extrêmement  respectable  et 
chère,  et  j'ai  bien  versé,  dans  sa  chambre,  des  larmes  sincères,  sans 
qu'elle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin,  je  la  vis  expirer.  Sa  vie  avait  été  celle 
d'une  femme  d'esprit  et  de  sens;  sa  mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis 
dire  quelle  nie  rendit  la  religion  catholique  aimable,  par  la  sérénité 
d'âme  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négligence  et 
sans  affectation.  Elle  était  naturellement  sérieuse.  Sur  la  fin  de  sa 
maladie  elle  prit  une  sorte  de  gaieté  trop  égale  pour  être  jouée,  et  qui 
n'était  qu'un  contrepoids  donné  par  la  raison  même  contre  la  tristesse 
de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit  que  les  deux  derniers  jours,  et  ne 
cessa  de  s'entretenir  paisiblement  avec  tout  le  monde.  Enfin,  ne  par- 
lant plus,  et  déjà  dans  les  combats  de  l'agonie,  elle  fit  un  gros  pet. 
Bon  !  dit-elle  en  se  retournant,  femme  qui  pète  n'est  pas  morte.  Ce 
furent  les  derniers  mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avait  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas  domestiques  ;  mais, 
n'étant  point  couché  sur  l'état  de  sa  maison,  je  n'eus  rien.  Cepen- 
dant le  comte  de  la  Roque  me  fit  donner  trente  livres,  et  me  laissa 
l'habit  neuf  que  j'avais  sur  le  corps,  et  que  M.  Lorenzi  voulait  m'ôter. 
Il  promit  même  de  chercher  à  me  placer,  et  me  permit  de  l'aller 
voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois,  sans  pouvoir  lui  parler.  J'étais 
facile  à  rebuter,  je  n'y  retournai  plus.  On  verra  bientôt  que  j'eus 
tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de  mon  séjour  chez 
madame  de  Vercellis  !  Mais,  bien  que  mon  apparente  situation  de- 
meurât la  même,  je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y  étais  entré. 
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J'en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et  l'insupportable  poids 
des  remords  dont,  au  bout  de  quarante  ans,  ma  conscience  est  en- 
core chargée,  et  dont  l'amer  sentiment,  loin  de  s'affaiblir,  s'irrite  à 
mesure  que  je  vieillis.  Qui  croirait  que  la  faute  d'un  enfant  pût  avoir 
des  suites  aussi  cruelles?  C'est  de  ces  suites  plus  que  probables  que 
mon  cceur  ne  saurait  se  consoler.  J'ai  peut-être  fait  périr  dans  l'opprobre 
et  dans  la  misère  une  fille  aimable,  honnête,  estimable,  et  qui  sûre- 
ment valait  beaucoup  mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage  n'entraîne  un 
peu  de  confusion  dans  la  maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses  : 
cependant,  telle  était  la  fidélité  des  domestiques  et  la  vigilance  de 
monsieur  et  madame  Lorenzi,  que  rien  ne  se  trouva  de  manque  sur 
l'inventaire.  La  seule  mademoiselle  Pontal  perdit  un  petit  ruban  cou- 
leur de  rose  et  argent  déjà  vieux.  Beaucoup  d'autres  meilleures  chose, 
étaient  à  ma  portée;  ce  ruban  seul  me  tenta,  je  le  volai;  et  comme  je 
ne  le  cachais  guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je 
l'avais  pris.  Je  me  trouble,  je  balbutie,  et  enlin  je  dis,  en  rougissant, 
que  c'est  Marion  qui  me  l'a  donné.  Marion  était  une  jeune  Maurien- 
noise  dont  madame  de  Vercellis  avait  fait  sa  cuisinière  quand,  cessant 
de  donner  à  manger,  elle  avait  renvoyé  la  sienne,  ayant  plus  besoin 
de  bons  bouillons  que  de  ragoûts  fins.  Non-seulement  Marion  était 
jolie,  mais  elle  avait  une  fraîcheur  de  coloris  qu'on  ne  trouve  que 
dans  les  montagnes,  et  surtout  un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui 
faisait  qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer;  d'ailleurs  bonne  fille, 
sage,  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je 
la  nommai.  L'on  n'avait  guère  moins  de  confiance  en  moi  qu'en  elle, 
et  l'on  jugea  qu'il  importait  de  vérifier  lequel  était  le  fripon  des  deux. 
On  la  fit  venir  :  l'assemblée  était  nombreuse,  le  comte  de  la  Roque  y 
était.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le  ruban  :  je  la  charge  effrontément  ; 
elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette  un  regard  qui  aurait  désarmé 
les  démons,  et  auquel  mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec 
assurance,  mais  sans  emportement,  m'apostrophe,  m'exhorte  à  ren- 
trer en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  tille  innocente  qui  ne 
m'a  jamais  fait  de  mal  :  et  moi.  avec  une  impudence  infernale,  je  con- 
firme ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en  face  qu'elle  m'a  donné  le 
ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  : 
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Ah  !  Rousseau,  je  vous  croyais  un  bon  caractère.  Vous  me  rende/, 
bien  malheureuse,  mais  je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place.  \'o'\\ii 
tout.  Elle  continua  de  se  défendre  avec  autant  de  simplicité  que  de 
fermeté,  mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi  la  moindre  invec- 
tive. Cette  modération,  comparée  à  mon  ton  décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne 
semblait  pas  naturel  de  supposer  d'un  coté  une  audace  aussi  diabo- 
lique, et  de  l'autre  une  aussi  angélique  douceur.  On  ne  parut  pas  se 
décider  absolument,  mais  les  préjugés  étaient  pour  moi.  Dans  le 
tracas  où  l'on  était,  on  ne  se  donna  pas  le  temps  d'approfondir  la 
chose  ;  et  le  comte  de  la  Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se 
contenta  de  dire  que  la  conscience  du  coupable  vengerait  assez  l'in- 
nocent. Sa  prédiction  n'a  pas  été  vainc  ;  elle  ne  cesse  pas  un  seul 
jour  de  s'accomplir. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie;  mais  il  n'y 
a  pas  d'apparence  qu'elle  ait  après  cela  trouvé  facilement  à  se  bien 
placer  :  elle  emportait  une  imputation  cruelle  à  son  honneur  de 
toutes  manières.  Le  vol  n'était  qu'une  bagatelle,  mais  enfin  c'était  un 
vol,  et,  qui  pis  est,  employé  à  séduire  un  jeune  garçon  :  enfin,  le  men- 
songe et  l'obstination  ne  laissaient  rien  à  espérer  de  celle  en  qui  tant 
de  vices  étaient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même  la  misère  et  l'abandon 
comme  le  plus  grand  danger  auquel  je  l'ai  exposée.  Qui  sait,  à  son 
âge,  où  le  découragement  de  l'innocence  avilie  a  pu  la  porter!  Eh!  si 
le  remords  d'avoir  pu  la  rendre  malheureuse  est  insupportable,  qu'on 
juge  de  celui  d'avoir  pu  la  rendre  pire  que  moi! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et  me  bouleverse  au 
point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir  me 
reprocher  mon  crime  comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier.  Tant  que 
j'ai  vécu  tranquille  il  m'a  moins  tourmenté,  mais  au  milieu  d'une  vie 
orageuse  il  m'ote  la  plus  douce  consolation  des  innocents  persécutés  : 
il  me  fait  bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage, 
que  le  remords  s'endort  durant  un  destin  prospère,  et  s'aigrit  dans 
l'adversité.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  décharger 
mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité 
ne  me  l'a  jamais  fait  faire  à  personne,  pas  même  à  madame  de 
Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer  que  j'avais  à  me 
reprocher  une  action  atroce,  mais  jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  con- 
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sistait.  Ce  poids  est  donc  reste  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur 
ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en 
quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j"ai  prise 
d'écrire  mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  de  faire,  et  l'on  ne 
trouvera  sûrement  pas  que  j'aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon  forfait. 
.Mais  je  ne  remplirais  pas  le  but  de  ce  livre,  si  je  n'exposais  en  même 
temps  mes  dispositions  intérieures,  et  que  je  craignisse  de  m'cxcuser 
en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus 
loin  de  moi  dans  ce  cruel  moment;  et  lorsque  je  chargeai  cette  mal- 
heureuse fille,  il  est  bizarre,  mais  il  est  vrai,  que  mon  amitié  pour 
elle  en  fut  la  cause.  Elle  était  présente  à  ma  pensée;  je  m'excusai  sur 
le  premier  objet  qui  s'otTrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulais 
faire,  et  de  m'avoir  donné  le  ruban,  parce  que  mon  intention  était  de 
le  lui  donner.  Quand  je  la  vis  paraître  ensuite,  mon  C(eur  fut  déchiré; 
mais  la  présence  de  tant  de  monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir. 
Je  craignais  peu  la  punition,  je  ne  craii^nais  que  la  honte;  mais  je  la 
craignais  plus  que  la  mort,plus  que  le  crime,  plus  que  tout  au  monde. 
J'aurais  voulu  mlenfoncer,  m'étouffer  dans  le  centre  de  la  terre  : 
l'invincible  honte  l'emporta  sur  tout,  la  honte  seule  fit  mon  impru- 
dence; et  plus  je  devenais  criminel,  plus  l'ellVoi  d'en  convenir  me 
rendait  intrépide.  Je  ne  voyais- que  l'horreur  d'être  reconnu,  déclaré 
publiquement,  moi  présent,  voleur,  menteur,  calomniateur.  Un 
trouble  universel  niYnait  tout  autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé 
revenir  à  moi-même,  j'aurais  infailliblement  tout  déclaré.  Si  M.  de  la 
Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il  m'eût  dit  :  Ne  perdez  pas  cette  pauvre 
tille;  si  vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi;  je  me  serais  jeté  à  ses 
pieds  dans  l'instant,  j'en  suis  parfiiitement  sûr.  Mais  on  ne  lit  que 
m'intimider,  quand  il  fallait  me  donner  du  courage.  L'âge  est  encore 
une  attention  qu'il  est  juste  de  faire;  à  peine  étais-je  sorti  de  l'enfance, 
ou  plutôt  j'y  étais  encore.  Dans  la  jeunesse  les  véritables  noirceurs 
sont  plus  criminelles  encore  que  dans  l'âge  mûr;  mais  ce  qui  n'est 
que  faiblesse  l'est  beaucoup  moins,  et  ma  faute  au  fond  n'était  guère 
autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'affiige-t-il  moins  à  cause  du  mal  en 
lui-même  qu'à  cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer.  Il  m'a  même  fait  ce 
bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma  vie  de  tout  acte  tendant  au 
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crime,  par  l'impression  terrible  qui  m'est  restée  du  seul  que  j'aie 
jamais  commis;  et  je  crois  sentir  que  mon  aversion  pour  le  mensonge 
me  vient  en  grande  partie  du  regret  d'en  avoir  pu  faire  un  aussi  noir. 
Si  c'est  un  crime  qui  puisse  être  expié,  comme  j'ose  le  croire,  il  doit 
l'être  par  tant  de  malheurs  dont  la  lin  de  ma  vie  est  accablée,  par 
quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur  dans  des  occasions  difficiles: 
et  la  pauvre  Marion  trouve  tant  de  vengeurs  en  ce  monde,  que, 
quelque  grande  qu'ait  été  mon  olVense  envers  elle,  je  crains  peu  d'en 
emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  cet  article. 
Qu'il  me  soit  permis  de  n'en  reparler  jamais. 
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^  OR  11    de   chez   madame   de    Vercellis   à    peu  près 

T  ^^^^.it^  -■ip  comme  j'y  étais  entre-,  je  retournai  chez  mon 
'v  ^C'^^^:''w'  ancienne  hôtesse,  et  j'v  restai  cinq  ou  six  semaines, 
"5fi  Ji  /^>  j[;  durant  lesquelles  la  santt',  la  jeunesse  et  roisivete 
me  rendirent  souvent  mon  tempc'rament  impor- 
tun. J'c'tais  inquiet,  distrait,  rêveur;  je  pleurais, 
je  soupirais,  je  desirais  un  bonheur  dont  je  n'avais 
pas  d'idée,  et  dont  je  sentais  la  privation.  Cet 
état  ne  peut  se  décrire;  et  peu  d'hommes  même  le  peuvent  imaginer, 
parce  que  la  plupart  ont  prévenu  cette  plénitude  de  vie,  à  la  fois 
tourmentante  et  délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse  du  désir,  donne  un 
avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang  allumé  remplissait  incessam- 
ment mon  cerveau  de  filles  et  de  femmes;  mais  n'en  sentant  pas  le 
véritable  usage,  je  les  occupais  bizarrement  en  idées  à  mes  fantaisies 
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sans  en  savoir  rien  faire  do  plus;  et  ces  idées  tenaient  mes  sens 
dans  une  activité  très-incommode,  dont,  par  bonheur,  elles  ne 
m'apprenaient  point  à  me  délivrer.  J'aurais  donné  ma  vie  pour 
retrouver  un  quart  d'Iieure  une  demoiselle  Goton.  Mais  ce  n'était 
plus  le  tenips  où  les  )eu\  de  l'enfance  allaient  là  comme  d'eux- 
mêmes.  La  honte,  compagne  de  la  conscience  du  mal,  était  \enue 
avec  les  années;  elle  avait  accru  ma  timidité  naturelle  au  point  de  la 
rendre  invincible;  et  jamais,  ni  dans  ce  temps-là  ni  depuis,  je  n'ai 
pu  parvenir  à  faire  une  proposition  lascive,  que  celle  à  qui  je  la 
faisais  ne  m'y  ait  en  quelque  sorte  contraint  par  ses  avances,  quoi- 
que sachant  qu'elle  n'était  pas  scrupuleuse,  et  presque  assuré  d'être 
pris  au  mot. 

.Mon  agitation  crût  au  point  que,  ne  pouvant  contenter  mes  désirs, 
je  les  attisais  par  les  plus  extravagantes  manœuvres.  J'allais  chercher 
des  allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  je  pusse  m'exposer  de  loin 
aux  personnes  du  sexe  dans  l'état  où  j'aurais  voulu  être  auprès  d'elles. 
Ce  qu'elles  voyaient  n'était  pas  l'objet  obscène,  je  n'y  songeais  même 
pas;  c'était  l'objet  ridicule.  Le  sot  plaisir  que  j'avais  de  l'étaler  à  leurs 
yeux  ne  peut  se  décrire.  Il  n'y  avait  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  résolue  ne 
m'en  eût,  en  passant,  donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'at- 
tendre. Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi  comique,  mais 
moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour  dans  laquelle  était  un 
puits  où  les  filles  de  la  maison  venaient  souvent  chercher  de  l'eau. 
Dans  ce  fond  il  y  avait  une  petite  descente  qui  menait  à  des  caves  par 
plusieurs  communications.  Je  sondai  dans  l'obscurité  ces  allées  sou- 
terraines, et  les  trouvant  longues  et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne 
finissaient  point,  et  que,  si  j'étais  vu  et  surpris,  j'y  trouverais  un  refuge 
assuré.  Dans  cette  confiance,  j'offrais  aux  filles  qui  venaient  au  puits 
un  spectacle  plus  risible  que  séducteur.  Les  plus  sages  feignirent  de 
ne  rien  voir;  d'autres  se  mirent  à  rire;  d'autres  se  crurent  insultées, 
et  firent  du  bruit.  Je  me  sauvai  dans  ma  retraite  :  j'y  fus  suivi.  J'en- 
tendis une  voix  d'homme  sur  laquelle  je  n'avais  pas  compté,  et  qui 
m'alarma.  Je  m'enfonçais  dans  les  souterrains,  au  risque  de  m'y 
perdre  :  le  bruit,  les  voix,  la  voix  d'homme,  me  suivaient  toujours. 
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J'avais  compte  sur  l'obscuritc,  je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je  m'en- 
fonçai «.ia\antage.  l'ii  imn  m'aiiOta,  et,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  il 
fallut  attendre  h"!  ma  destinée.  En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi 
par  un  grand  homme  portant  une  grande  moustache,  un  grand 
chapeau,  un  grand  sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes 
armées  cliacunc  d'un  nianclic  à  balai,  parmi  lesquelles  j'aperçus  la 
petite  coquine  qui  m'avait  décelé,  et  qui  voulait  sans  doute  me  \oir 
au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me  demanda 
rudement  ce  que  je  faisais  là.  On  conçoit  que  ma  réponse  n'était  pas 
prête.  Je  me  remis  cependant;  et,  m'évertuant  dans  ce  moment 
critique,  je  tirai  de  ma  icte  un  expédient  romanesque  qui  me  réussit. 
Je  lui  dis  d'un  ton  suppliant  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon  état; 
que  j'étais  un  jeune  étranger  de  grande  naissance)  dont  le  cerveau 
s'était  dérangé:  que  je  m'étais  échappé  de  la  maison  paternelle,  parce 
qu'on  voulait  m'enfermer;  que  j'étais  perdu  s'il  me  faisait  connaître; 
mais  que  s'il  voulait  bien  me  laisser  aller,  je  pourrais  peut-être  un 
jour  reconnaître  cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  discours  et 
mon  air  firent  elVet  :  l'homme  terrible  en  fut  touché,  et  après  une 
réprimande  assez  courte  il  me  laissa  doucement  aller,  sans  me  ques- 
tionner davantage.  A  l'air  dont  la  jeune  et  les  vieilles  me  virent 
partir,  je  jugeai  que  l'homme  que  j'avais  tant  craint  m'était  fort  utile, 
et  qu'avec  elles  seules  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  à  si  bon  marché. 
Je  les  entendis  murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  souciais 
guère;  car,  pourvu  que  le  sabre  et  l'homme  ne  s'en  mêlassent  pas, 
j'étais  bien  sûr,  leste  et  vigoureux  comme  j'étais,  de  me  délivrer  de 
leurs  tricots  et  d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue  avec  un  jeune  abbé, 
mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez  contre  l'homme  au  sabre.  Il  me 
reconnut,  et,  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur  :  »  Je  suis  prince,  me 
dit-il,  je  suis  prince;  et  moi  je  suis  un  co'ion  :  mais  que  son  altesse 
n'y  revienne  pas!  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus,  et  je  m'esquivai  en  bais- 
sant la  tête,  et  le  remerciant  dans  mon  cœur  de  sa  discrétion.  J'ai 
jugé  que  ces  mauvaises  vieilles  lui  avaient  fait  honte  de  sa  crédulité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tout  Piémontais  qu'il  était,  c'était  un  bon  homme, 
et  jamais  je  ne  pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  reconnaissance  : 
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car  l'histoire  était  si  plaisante,  que,  pour  le  seul  désir  de  faire  rire, 
tout  autre  à  sa  place  m'eût  déshonoré.  Celte  aventure,  sans  avoir  les 
suites  que  j'en  pouvais  craindre,  ne  laissa  pas  de  me  rendre  sage 
pour  longtemps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m'avait  procuré  quelques 
connaissances,  que  j'entretenais  dans  l'espoir  qu'elles  pourraient 
m'ètre  utiles.  J'allais  voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé  savoyard 
appelé  M.  Gaime,  précepteur  des  enfants  du  comte  de  Mellarède.  Il 
était  jeune  encore  et  peu  répandu,  mais  plein  de  bon  sens,  de  probité, 
de  lumières,  el  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  que  j'ai  connus.  Il  ne 
me  fut  d'aucune  ressource  pour  l'objet  qui  m'attirait  chez  lui,  il  n'avait 
pas  assez  de  crédit  pour  me  placer;  mais  je  trouvai  près  de  lui  des 
avantages  plus  précieux  qui  m'ont  profité  toute  ma  vie,  les  leçons  de 
la  saine  morale,  et  les  maximes  de  la  droite  raison.  Dans  l'ordre  suc- 
cessif de  mes  goûts  et  de  mes  idées,  j'avais  toujours  été  trop  haut  ou 
trop  bas,  Achille  ou  Thersitc,  tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M.  Gaime 
prit  le  soin  de  me  mettre  à  ma  place,  et  de  me  montrer  à  moi-même 
sans  m'épargner  ni  me  décourager.  Il  me  parla  très-honorablement  de 
mon  naturel  et  de  mes  talents  :  mais  il  ajouta  qu'il  en  voyait  naître 
les  obstacles  qui  m'empêcheraient  d'en  tirer  parti;  de  sorte  qu'ils 
devaient,  selon  lui,  bien  moins  me  servir  de  degrés  pour  monter  à 
la  fortune  que  de  ressources  pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau 
vrai  de  la  vie  humaine,  dont  je  n'avais  que  de  fausses  idées;  il  me 
montra  comment,  dans  un  destin  contraire,  l'homme  sage  peut  tou- 
jours tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent  pour  y  parve- 
nir; comment  il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sans  sagesse,  et  comment 
la  sagesse  est  de  tous  les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admiration 
pour  la  grandeur,  en  me  prouvant  que  ceux  qui  dominaient  les  autres 
n'étaient  ni  plus  sages  ni  plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose 
qui  m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire  :  c'est  que  si  chaque  homme 
pouvait  lire  dans  les  cœurs  de  tous  les  autres,  il  y  aurait  plus  de  gens 
qui  voudraient  descendre  que  de  ceux  qui  voudraient  monter.  Cette 
réflexion,  dont  la  vérité  frappe,  et  qui  n'a  rien  d'outré,  m'a  été  d'un 
grand  usage  dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire  tenir  à  ma  place 
paisiblement.  Il  me  donna  les  premières  vraies  idées  de  l'honnête, 
que  mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que  dans  ses   excès.  Il  me  fit 
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sentir  que  l'enthousiasinc  des  vertus  sublimes  était  peu  d'usage  dans 
la  société  ;  qu'en  s'élançant  trop  haut  on  était  sujet  aux  chutes;  que  la 
continuité  des  petits  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandait  pas 
moins  de  force  que  les  actions  héroïques;  qu'on  en  tirait  meilleur 
parti  pour  l'honneur  et  pour  le  bonheur;  et  qu'il  valait  infiniment 
mieux  avoir  toujours  l'estime  des  hommes,  que  quelquefois  leur  admi- 
ration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  fallait  bien  remonter  à  leurs 
principes.  D'ailleurs  le  pas  que  je  venais  de  faire,  et  dont  mon  état 
présent  était  la  suite,  nous  conduisait  à  parler  de  religion.  L'on  con- 
çoit déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est,  du  moins  en  grande  partie, 
l'original  du  vicaire  savo\-ard.  Seulement  la  prudence  l'obligeant  à 
parler  avec  plus  de  réserve,  il  s'expliqua  moins  ouvertement  sur  cer- 
tains points;  mais  au  reste  ses  maximes,  ses  sentiments,  ses  avis 
furent  les  mêmes,  et,  jusqu'au  conseil  de  retourner  dans  ma  patrie, 
tout  fut  comme  je  l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi,  sans  m'étendre 
sur  des  entretiens  dont  chacun  peut  voir  la  substance,  je  dirai  que  ses 
leçons,  sages,  mais  d'abord  sans  effet,  furent  dans  mon  cœur  un  germe 
de  vertu  et  de  religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'attendait  pour 
fructifier  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je  ne  laissais  pas  d'être 
ému.  Loin  de  m'ennuyer  de  ses  entretiens,  j'y  pris  goût  à  cause  de 
leur  clarté,  de  leur  simplicité,  et  surtout  d'un  certain  intérêt  de  cœur 
dont  je  sentais  qu'ils  étaient  pleins.  J'ai  l'âme  aimante,  et  je  me  suis 
toujours  attaché  aux  gens  moins  à  proportion  du  bien  qu'ils  m'ont 
fait  que  de  celui  qu'ils  m'ont  voulu;  et  c'est  sur  quoi  mon  tact  ne  se 
trompe  guère.  Aussi  je  m'affectionnais  véritablement  à  M.  Gaime; 
j'étais  pour  ainsi  dire  son  second  disciple;  et  cela  me  fit  pour  le  mo- 
ment même  l'inestimable  bien  de  me  détourner  de  la  pente  au  vice 
où  m'entraînait  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensais  à  rien  moins,  on  vint  me  chercher  de 
la  part  du  comte  de  la  Roque.  A  force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui 
parler,  je  m'étais  ennuyé,  et  je  n'y  allais  plus  :  je  crus  qu'il  m'avait 
oublié,  ou  qu'il  lui  était  resté  de  mauvaises  impressions  de  moi.  Je 
me  trompais.  II  avait  été  témoin  plus  d'une  fois  du  plaisir  avec 
lequel   je  remplissais  mon   devoir  auprès  de  sa  tante;  il   le  lui  avait 
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même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi-même  je  n'y  songeais  plus. 
Il  me  reçut  bien,  me  dit  que,  sans  m'amuscr  de  promesses  vagues,  il 
avait  cherche  i»  me  placer;  qu'il  avait  réussi,  qu'il  me  mettait  en  chemin 
de  devenir  quelque  chose,  que  c'était  à  moi  de  faire  le  reste;  que  la 
maison  où  il  me  faisait  entrer  était  puissante  et  considérée;  que  je 
n'avais  pas  besoin  d'autres  protecteurs  pour  m'avancer;  et  que  quoique 
traité  d'abord  en  simple  domestique,  comme  je  venais  de  l'être,  je 
pouvais  être  assuré  que,  si  l'on  me  jugeait  par  mes  sentiments  et  par 
ma  conduite  au-dessus  de  cet  état,  on  était  disposé  à  ne  m'y  pas  lais- 
ser. La  fin  de  ce  discours  démentit  cruellement  les  brillantes  espé- 
rances que  le  commencement  m'avait  données.  Quoi  !  toujours  laquais  ! 
me  dis-je  en  moi-même  avec  un  dépit  amer  que  la  confiance  effaça 
bientôt.  Je  me  sentais  trop  peu  fait  pour  cette  place  pour  craindre 
qu'on  m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier  écuycr  de  la  reine, 
et  chef  de  l'illustre  maison  de  Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable 
vieillard  me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son  accueil.  Il  m'in- 
terrogea avec  intérêt,  et  je  lui  répondis  avec  sincérité.  Il  dit  au  comte 
de  la  Roque  que  j'avais  une  physionomie  agréable,  et  qui  promettait 
de  l'esprit;  qu'il  lui  paraissait  qu'en  effet  je  n'en  manquais  pas, 
mais  que  ce  n'était  pas  là  tout,  et  qu'il  fallait  voir  le  reste  :  puis,  se 
tournant  vers  moi  :  Mon  enfant,  me  dit-il,  presque  en  toutes  choses 
les  commencements  sont  rudes;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas 
beaucoup.  Soyez  sage,  et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde;  voilà, 
quant  à  présent,  votre  unique  emploi  :  du  reste,  ayez  bon  courage; 
on  veut  prendre  soin  de  vous.  Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise 
de  Breil,  sa  bcUe-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à  l'abbé  de  Gouvon, 
son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure.  J'en  savais  assez  déjà 
pour  juger  qu'on  ne  fait  pas  tant  de  façons  à  la  réception  d'un  laquais. 
En  effet,  on  ne  me  traita  pas  comme  tel.  J'eus  la  table  de  l'office,  on 
ne  me  donna  point  d'habit  de  livrée;  et  le  comte  de  Favria,  jeune 
étourdi,  m'ayant  voulu  faire  monter  derrière  son  carrosse,  son  grand- 
père  défendit  que  je  montasse  derrière  aucun  carrosse,  et  que  je  sui- 
visse personne  hors  de  la  maison.  Cependant  je  servais  à  table,  et  je 
faisais  à  peu  près  au  dedans  le  service  d'un  laquais;  mais  je  le  faisais 
en  quelque  façon  librement,  sans  être  attaché  nommément  à  personne. 
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Hors  quelques  lettres  qu'on  me  dictait,  et  des  images  que  le  comte 
de  Favria  me  faisait  découper,  j'étais  presque  le  maître  de  tout  mon 
temps  dans  toute  la  journée.  Cette  épreuve,  dont  je  ne  m'apercevais 
pas,  était  assurément  très  dangereuse  :  elle  n'était  pas  même  fort 
humaine;  car  cette  grande  oisiveté  pouvait  me  faire  contracter  des 
vices  que  je  n'aurais  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très  heureusement  n'arriva  point.  Les  leçons  de 
M.  (iaime  avaient  fait  impression  sur  mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  de 
goût  que  je  m'échappais  quelquefois  pour  aller  les  entendre  encore. 
Je  crois  que  ceux  qui  me  voyaient  sortir  ainsi  furtivement  ne  devi- 
naient guère  où  j'allais.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  sensé  que  les  avis 
qu'il  me  donna  sur  ma  conduite.  .Mes  commencements  furent  admi- 
rables; j'étais  d'une  assiduité,  d'une  attention,  d'un  zèle  qui  char- 
maient tout  le  monde.  L'abbé  Gaime  m'avait  sagement  averti  de 
modérer  cette  première  ferveur,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcher 
et  qu'on  n'y  prît  garde.  A'otre  début,  me  dit-il,  est  la  règle  de  ce  qu'on 
exigera  de  vous  :  tâchez  de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la 
suite,  mais  gardez-vous  de  faire  jamais  moins. 

Comme  on  ne  m'avait  guère  examiné  sur  mes  petits  talents,  et 
qu'on  ne  me  supposait  que  ceux  que  m'avait  donnés  la  nature,  il  ne 
paraissait  pas,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon  m'avait  pu  dire, 
qu'on  songeât  à  tirer  parti  de  moi.  Des  aftaires  vinrent  à  la  traverse, 
et  je  fus  à  peu  près  oublié.  Le  marquis  de  Breil,  fils  du  comte  de 
Gouvon,  était  alors  ambassadeur  à  "\'icnnc.  Il  survint  des  mouve- 
ments à  la  cour  qui  se  firent  sentir  dans  la  famille,  et  l'on  y  fut 
quelques  semaines  dans  une  agitation  qui  ne  laissait  guère  le  temps 
de  penser  à  moi.  Cependant  jusque-là  je  m'étais  peu  relâché.  Une 
chose  me  fit  du  bien  et  du  mal,  en  m'éloignant  de  toute  dissipation 
extérieure,  mais  en  me  rendant  un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  était  une  jeune  personne  à  peu  près  de  mon 
âge,  bien  faite,  assez  belle,  très  blanche,  avec  des  cheveux  très  noirs, 
et,  quoique  brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des 
blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit  de  cour,  si  favo- 
rable aux  jeunes  personnes,  marquait  sa  jolie  taille,  dégageait  sa  poi- 
trine et  ses  épaules,  et  rendait  son  teint  encore  plus  éblouissant  par  le 
deuil  qu'on  portait  alors.  On  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  domestique 
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de  s'apercevoir  de  ces  choses-là.  J'avais  tort  sans  doute;  mais  je  m'en 
apercevais  toutefois,  et  même  je  n'étais  pas  le  seul.  Le  maître  d'iiôtel 
et  les  valets  de  chambre  en  parlaient  quelquefois  à  table  avec  une 
grossièreté  qui  me  faisait  cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me  tournait 
pourtant  pas  au  point  d'être  amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  m'oubliais 
point;  je  me  tenais  à  ma  place,  et  mes  désirs  mêmes  ne  s'émanci- 
paient pas.  J'aimais  ù  voir  mademoiselle  de  Breil,  îi  lui  entendre  dire 
quelques  mots  qui  marquaient  de  l'esprit,  du  sens,  de  l'honnêteté  : 
mon  ambition,  bornée  au  plaisir  de  la  servir,  n'allait  point  au  delà 
de  mes  droits.  A  table  j'étais  attentif  à  chercher  l'occasion  de  les  faire 
valoir.  Si  son  laquais  quittait  un  nioment  sa  chaise,  à  l'instant  on 
m'y  voyait  établi  :  hors  de  là  jj  me  tenais  vis-à-vis  d'elle  ;  je  cherchais 
dans  ses  yeux  ce  qu'elle  allait  demander,  j'épiais  le  moment  de 
changer  son  assiette.  Que  n'aurais-je  point  fait  pour  qu'elle  daignât 
m'ordonner  quelque  chose,  me  regarder,  me  dire  un  seul  mot!  mais 
point  :  j'avais  la  mortification  d'être  nul  pour  elle;  elle  ne  s'aperce- 
vait pas  même  que  j'étais  là.  Cependant  son  frère,  qui  m'adressait 
quelquefois  la  parole  à  table,  m'ayant  dit  je  ne  sars  quoi  de  peu  obli- 
geant, je  lui  fis  une  réponse  si  fine  et  si  bien  tournée,  qu'elle  y  fit 
attention,  et  jeta  les  yeux  sur  moi.  Ce  coup  d'œil,  qui  fut  court,  ne 
laissa  pas  de  me  transporter.  Le  lendemain  l'occasion  se  présenta 
d'en  obtenir  un  second.^  et  j'en  profitai.  On  donnait  ce  jour-là  un 
grand  dîner,  où  pour  la  première  fois  je  vis  avec  beaucoup  d'ctonne- 
ment  le  maître  d'hôtel  servir  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sur  la  tête. 
Par  hasard  on  .vint  à  parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar,  qui 
était  sur  la  tapisserie  avec  les  armoiries.  Tel  fiert  qui  ne  tue  pas. 
Comme  les  Piémontais  ne  sont  pas  pour  l'ordinaire  consommés  dans 
la  langue  française,  quelqu'un  trouva  dans  cette  devise  une  faute 
d'orthographe,  et  dit  qu'au  mot  fier l  il  ne  fallait  pas  de  /. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  allait  répondre  ;  mais  ayant  jeté  les 
yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriais  sans  oser  rien  dire  :  il  m'ordonna 
de  parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyais  pas  que  le  /  fût  de  trop;  que 
Jierl  était  un  vieux  mot  français  qui  ne  venait  pas  du  moi/erns,  fier, 
menaçant,  mais  du  verhe/eril,  il  frappe,  il  blesse;  qu'ainsi  la  devise 
ne  me  paraissait  pas  dire,  Tel  menace,  mais  Tel  frappe  qui  ne 
tue  pus. 


r.XPI.ICATION    DK    l.A    DEVISE 


LIVRE   TROIS  If-.MK.  o3 

Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans  rien  dire.  On  ne 
vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement.  Mais  ce  qui  niv.-  Ilatta  davantage 
fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de  niademoiselle  de  lireil  un  air  de 
satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me  jeter  un  second 
regard  qui  valait  tout  au  moins  le  premier;  puis,  tournant  les  veux 
vers  son  grand-papa,  elle  semblait  attendre  avec  une  sorte  d'impa- 
tience la  louange  qu'il  me  devait,  et  qu'il  me  donna  en  effet  si  pleine 
et  entière  et  d'un  air  si  content,  que  toute  la  table  s'empressa  de  faire 
chorus.  Ce  moment  fut  court,  mais  délicieux  à  tous  égards.  Ce  fut 
un  de  ces  moments  trop  rares  qui  replacent  les  choses  dans  leur  ordre 
naturel,  et  vengent  le  mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quel- 
ques minutes  après,  mademoiselle  de  lireil,  levant  derechef  les  yeux 
sur  moi,  me  pria  d'un  ton  de  voix  aussi  timide  qu'alVable  de  lui  don- 
ner à  boire.  On  juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre  ;  mais  en  approchant 
je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement,  qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  je 
répandis  une  partie  de  l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère 
me  demanda  étourdiment  pourquoi  je  tremblais  si  fort.  Cette  ques- 
tion ne  servit  pas  à  me  rassurer,  et  mademoiselle  de  Breil  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman,  où  l'on  remarquera,  comme  avec  madame 
Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  heureux 
dans  la  conclusion  de  mes  amours.  Je  m'alVectionnai  inutilement  à 
l'antichambre  de  madame  de  Breil  :  je  n'obtins  plus  une  seule  marque 
d'attention  de  la  part  de  sa  fille.  Klle  sortait  et  entrait  sans  me  regar- 
der, et  moi  j'osais  à  peine  jeter  les  yeux  sur  elle.  J'étais  même  si  bête 
et  si  maladroit,  qu'un  jour  qu'elle  avait  en  passant  laissé  tomber  son 
gant,  au  lieu  de  m'élancer  sur  ce  gant  que  j'aurais  voulu  couvrir  de 
baisers,  je  n'osai  sortir  de  ma  place,  et  je  laissai  ramasser  le  gant 
par  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurais  volontiers  écrasé.  Pour 
achever  de  m'intimider,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  madame  de  Breil.  Non  seulement  elle  ne  m'ordonnait  rien, 
mais  elle  n'acceptait  jamais  mon  service;  et  deux  fois,  me  trouvant 
dans  son  antichambre,  elle  me  demanda  d'un  ton  fort  sec  si  je  n'avais 
rien  à  faire.  Il  fallut  renoncer  à  cette  chère  antichambre.  J'en  eus 
d'abord  du  regret;  mais  les  distractions  vinrent  à  la  traverse,  et 
bientôt  je  n'y  pensai  plus. 
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J'eus  de  quoi  me  consolei  du  dédain  de  madame  de  Breil  parles 
bontés  de  son  beau-père,  qui  s'aperçut  enfin  que  j'étais  là.  Le  soir  du 
diner  dont  j"ai  parle,  il  eut  avec  moi  un  entretien  d'une  demi-heure, 
dont  il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté.  Ce  bon  vieillard, quoique 
homme  d'esprit,  en  avait  moins  que  madame  de  Vercellis;  mais  il 
avait  plus  d'entrailles,  et  je  réussis  mieux  auprès  de  lui.  Il  me  dit  de 
m'attacher  à  l'abbé  de  Gouvon  son  tils,  qui  m'avait  pris  en  allection; 
que  cette  atVeciion,  si  j'en  profitais,  pouvait  m'être  utile,  et  me  faire 
acquérir  ce  qui  me  manquait  pour  les  vues  qu'on  avait  sur  moi.  Des 
le  lendemain  matin  je  volai  chez  M.  l'abbé.  Il  ne  mu  reçut  point 
en  domestique;  il  me  fit  asseoir  au  coin  de  son  feu,  et,  m'interro- 
geant  avec  la  plus  grande  douceur,  il  vit  bientôt  que  mon  éducation, 
commencée  sur  tant  de  choses,  n'était  achevée  sur  aucune.  Trouvant 
surtout  que  j'avais  peu  de  latin,  il  entreprit  de  m'en  enseigner  davan- 
tage. Nous  convînmes  que  je  me  rendrais  chez  lui  tous  les  matins,  et 
je  commençai  dès  le  lendemain.  Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries 
qu'on  trouvera  souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  en  même  temps  au- 
dessus  et  au-dessous  de  mon  état,  j'étais  disciple  et  valet  dans  la 
même  maison,  et  dans  ma  servitude  j'avais  cependant  un  précepteur 
d'une  naissance  à  ne  l'être  que  des  enfants  des  rois. 

M.  l'abbé  de  Gouvon  était  un  cadet  destiné  par  sa  famille  à  l'épi- 
scopat,  et  dont  par  cette  raison  on  avait  poussé  les  études  plus  qu'il 
n'est  ordinaire  aux  enf;mts  de  qualité.  On  l'avait  envoyé  à  l'univer- 
sité de  Sienne,  où  il  avait  resté  plusieurs  années,  et  dont  il  avait 
rapporté  une  assez  forte  dose  de  cruscantisme  pour  être  à  peu  près  à 
Turin  ce  qu'était  jadis  à  Paris  l'abbé  de  Dangeau.  Le  dégoût  de  la 
théologie  l'avait  jeté  dans  les  belles-lettres;  ce  qui  est  très  ordinaire 
en  Italie  à  ceux  qui  courent  la  carrière  de  la  prélature.  Il  avait  bien  lu 
les  poètes,  il  faisait  passablement  des  vers  latins  et  italiens.  En  un 
mot,  il  avait  le  goût  qu'il  fallait  pour  former  le  mien,  et  mettre 
quelque  choix  dans  le  fatras  dont  je  m'étais  farci  la  tête.  Mais,  soit 
que  mon  babil  lui  eût  fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir,  soit  qu'il 
ne  pût  supporter  l'ennui  du  latin  élémentaire,  il  me  mit  d'abord  beau- 
coup trop  haut;  et  à  peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques  fables  de 
Phèdre,  qu'il  me  jeta  dans  'Virgile,  où  je  n'entendais  presque  rien. 
J'étais  destiné,  comme  on  verra  dans  la  suite,  à  apprendre  souvent  le 
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latin  et  îi  ne  le  savoir  jamais.  Cependant  je  travaillais  avec  assez 
de  zèle,  et  mi)nsicur  l'abbé  me  prodiguait  ses  soins  avec  une  bontd 
dont  le  souvenir  m'attendrit  encore.  Je  passais  avec  lui  une  partie  de 
la  matinée,  tant  pour  mon  instruction  que  pour  son  service  ;  non  pour 
ccIlu  de  sa  personne,  car  il  ne  soullVit  jamais  que  je  lui  en  rendisse 
aucun,  mais  pour  écrire  sous  sa  dictée  et  pour  copier;  et  ma  fonction 
de  secrétaire  me  fut  plus  utile  que  celle  d'écolier.  Non  seulement 
j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa  pureté,  mais  je  pris  du  goût  pour  la 
littérature  et  quelque  discernement  des  bons  livres,  qui  ne  s'acquérait 
pas  chez  la  Tribu,  et  qui  me  servit  beaucoup  dans  la  suite  quand  je 
me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  romanesques,  je 
pouvais  le  plus  raisonnablement  me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir. 
Monsieur  l'abbé,  très  content  de  moi,  le  disait  à  tout  le  monde;  et 
son  père  m'avait  pris  dans  une  allection  si  singulière,  que  le  comte 
de  Favria  m'apprit  qu'il  avait  parlé  de  moi  au  roi.  Madame  de  Breil 
elle-même  avait  quitté  pour  moi  son  air  méprisant.  Entin  je  devins  une 
espèce  de  favori  dans  la  maison,  à  la  grande  jalousie  des  autres  domes- 
tiques, qui,  me  vo3'ant  honoré  des  instructions  du  fils  de  leur  maître, 
sentaient  bien  que  ce  n'était  pas  pour  rester  longtemps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu  on  avait  sur  moi  par  quel- 
ques mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels  je  n'ai  réfléchi  qu'après  coup, 
il  m'a  paru  que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la  carrière  des 
ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle  du  ministère,  aurait 
été  bien  aise  de  se  former  d'avance  un  sujet  qui  eût  du  mérite  et  des 
talents,  et  qui,  dépendant  uniquement  d'elle,  eût  pu  dans  la  suite 
obtenir  sa  confiance  et  la  servir  utilement.  Ce  projet  du  comte  de 
Gouvon  était  noble,  judicieux,  magnanime,  et  vraiment  digne  d'un 
grand  seigneur  bienfaisant  et  prévoyant  :  mais  outre  que  je  n'en 
voyais  pas  alors  toute  l'étendue,  il  était  trop  sensé  pour  ma  tête,  et 
demandait  un  trop  long  assujettissement.  Ma  folle  ambition  ne  cher- 
chait la  fortune  qu'à  travers  les  aventures  :  et,  ne  voyant  point  de 
femme  à  tout  cela,  cette  manière  de  parvenir  me  paraissait  lente, 
pénible  et  triste;  tandis  que  j'aurais  dû  la  trouver  d'autant  plus  hono- 
rable et  sûre  que  les  femmes  ne  s'en  mêlaient  pas.  l'espèce  de  mérite 
qu'elles  protègent  ne  valant  assurément  pas  celui  qu'on  me  supposait. 
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Tout  allait  à  merveille.  J'a\ai.s  obiL'iui,  presque  arraclié  l'estime 
de  tout  le  monde  :  les  épreuves  étaient  finies,  et  l'un  me  regardait 
généralement  dans  la  maison  comme  un  jeune  homme  de  la  plus 
grande  espérance,  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'attendait  d'}' 
voir  arriver.  Mais  ma  place  n'était  pas  celle  qui  m'était  assignée  par 
les  hommes,  et  j'y  devais  parvenir  par  des  chemins  bien  différents. 
Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéristiques  qui  me  sont  propres,  et 
qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur  sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux  convertis  de  mon 
espèce,  je  ne  les  aimais  pas,  et  je  n'en  avais  jamais  voulu  voir  aucun, 
Mais  j'avais  vu  quelques  Genevois  qui  ne  l'étaient  pas,  entre  autres 
un  M.  Mussard,  surnommé  Tord-Gueule,  peintre  en  miniature,  et 
un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard  déterra  ma  demeure  chez  le 
comte  de  Gouvon,  et  vint  m'y  voir  avec  un  autre  Genevois  appelé 
Bâcle,  dont  j'avais  été  camarade  durant  mon  apprentissage.  Ce  Bâcle 
était  un  garçon  très  amusant,  très  gai,  plein  de  saillies  bouffonnes 
que  son  âge  rendait  agréables.  Me  voilà  tout  d'un  coup  engoué  de 
•M.  Bâcle,  mais  engoué  au  point  de  ne  pouvoir  le  quitter.   II  allait 
partir  bientôt  pour   s'en   retourner  à   Genève.   Quelle   perte   j'allais 
faire!  J'en  sentis  bien  toute  la  grandeur.   Pour  mettre  du  moins  à 
profit  le  temps  qui  m'était  laissé,  je  ne  le  quittais  plus  :  ou  plutôt  il  ne 
me  quittait  pas  lui-même,  car  la  tête  ne  me  tourna  pas  d'abord   au 
point  d'aller  hors  de  l'hôtel  passer  la  journée  avec  lui    sans  congé; 
mais  bientôt,  voyant  qu'il  m'obsédait  entièrement,  on  lui  défendit  la 
porte;  et  je  m'échauffai  si  bien,  qu'oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle, 
je  n'allais  ni  chez  M.  l'abbé  ni  chez  M.  le  comte,  et  l'on  ne  me  vo3'ait 
plus  dans  la  maison.  On   me  fit  des  réprimandes,  que  je  n'écoutai 
pas.  On  me  menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma  perte  : 
elle  me  fit  entrevoir  qu'il  était  possible  que   Bâcle  ne  s'en  allât  pas 
seul.   Dès  lors  je  ne   vis   plus  d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre 
bonheur  que  celui  de  faire  un  pareil  voyage,  et  je  ne  voyais  à  cela  que 
l'ineffable  félicité  du  voj'age,  au  bout  duquel  pour   surcroît  j'entre- 
voyais madame  de  Warens,  mais  dans   un   éloignement  immense; 
car  pour  retourner   à  Genève,  c'est  à  quoi  je  ne  pensai  jamais.  Les 
monts,  les  prés,   les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages  se  succédaient 
sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux  charmes;  ce  bienheureux 
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trajet  semblait  devoir  absorber  ma  vie  entiéic.  Je  me  rappelais  avec 
délices  combien  ce  même  voyage  m'avait  paru  charmant  en  venant. 
Que  devait-ce  être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indépendance  se  join- 
drait celui  de  faire  route  avec  un  camarade  de  mon  âge,  de  mon 
goût  et  de  bonne  humeur,  sans  gêne,  sans  devoir,  sans  contrainte, 
sans  obligation  d'aller  ou  rester  que  comme  il  nous  plairait  !  Il  fallait 
être  fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune  à  des  projets  d'ambition 
d'une  exécution  lente,  difficile,  incertaine,  et  qui,  les  supposant 
réalisés  un  jour,  ne  valaient  pas  dans  tout  leur  éclat  un  quart  d'heuie 
de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si  bien  que  je  ^  ins  à 
bout  de  me  faire  chasser,  et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un 
soir,  comme  je  rentrais,  le  maître  d'hôtel  me  signifia  mon  congé  de  la 
part  de  monsieur  le  comte.  C'était  précisément  ce  que  je  demandais; 
car,  sentant  malgré  moi  Pe.xtravagance  de  ma  conduite,  j'y  ajoutais, 
pour  m'excuser,  l'injustice  et  l'ingratitude,  croyant  mettre  ainsi  les 
gens  dans  leur  tort,  et  me  justifier  à  moi-même  un  parti  pris  par 
nécessité.  On  me  dit  de  la  part  du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler 
le  lendemain  matin  avant  mon  départ;  et  comme  on  voyait  que,  la 
tête  m'ayant  tourné,  j'étais  capable  de  n'en  rien  faire,  le  maître  d'hôtel 
remit  après  cette  visite  à  me  donner  quelque  argent  qu'on  m'avait 
destiné,  et  qu'assurément  j'avais  fort  mal  gagné;  car,  ne  voulant  pas 
me  laisser  dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'avait  pas  fixé  de  gages. 

Le  Comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi  qu'il  était,  me 
tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus  sensés,  et  j'oserais  presque 
dire  les  plus  tendres,  tant  il  m'e.xposa  d'une  manière  flatteuse  et  tou- 
chante les  soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son  grand-père. 
Enfin,  après  m'avoir  mis  vivement  devant  les  j'eux  tout  ce  que  je 
sacrifiais  pour  courir  à  ma  perte,  il  m'offrit  de  faire  ma  paix,  exigeant 
pour  toute  condition  que  je  ne  visse  plus  ce  petit  malheureux  qui 
m'avait  séduit. 

Il  était  si  clair  qu'il  ne  disait  pas  tout  cela  de  lui-même,  que, 
malgré  mon  stupide  aveuglement,  je  sentis  toute  la  bonté  de  mon 
vieux  maître,  et  j'en  fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage  était  trop  em- 
preint dans  mon  imagination  pour  que  rien  put  en  balancer  le 
charme.  J'étais  tout  à  fait  hors  de  sens:   je  me  raffermis,  je  men- 
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durcis,  je  tîs  le  lier,  et  je  icpondis  arrogammcnt  que  puisqu'on 
m'avait  donne  mon  conj^c,  je  l'avais  pris;  qu'il  n'était  plus  temps  de 
s'en  dédire,  et  que,  quoi  qu'il  pût  ni'arriver  en  ma  vie,  j'étais  bien 
résolu  de  ne  jamais  nie  faire  chasseï'  deux  lois  d'une  maison.  Alors  ce 
jeune  homme,  justement  irrité,  nie  donna  les  noms  que  je  méritais 
me  mit  hors  de  sa  chambre  par  les  épaules,  et  me  ferma  la  porte  aux 
talons.  .Moi  je  sortis  triomphant,  comme  si  je  venais  d'emporter  la 
plus  grande  victoire;  et,  de  peur  d'avoir  un  second  combat  à  soutenir, 
j'eus  l'indignité  de  partir  sans  aller  remercier  monsieur  l'abbé  de  ses 
bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  allait  dans  ce  moment,  il 
faudrait  connaître  à  quel  point  mon  cteur  est  sujet  à  s'échauffer  sur 
les  moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans  l'ima- 
gination de  l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain  que  soit  quelquefois 
cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les  plus 
fous,  viennent  caresser  mon  idée  favorite,  et  me  montrer  de  la  vrai- 
semblance à  m'y  livrer.  Croirait-on  qu'à  près  de  dix-neuf  ans  on 
puisse  fonder  sur  une  tîole  vide  la  subsistance  du  reste  de  ses  jours? 
Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avait  fait  présent,  il  y  avait  quelques  semaines, 
d'une  petite  fontaine  de  héron  fort  jolie,  et  dont  j'étais  transporté. 
A  force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage, 
nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une  pourrait  bien  servir 
à  l'autre,  .et  le  prolonger.  Qu'y  avait-il  dans  le  monde  d'aussi 
curieux  qu'une  fontaine  de  héron?  Ce  principe  fut  le  fondement  sur 
lequel  nous  bâtîmes  l'édilice  de  notre  fortune.  Nous  devions  dans 
chaque  village  assembler  les  paysans  autour  de  notre  fontaine,  et 
là  les  repas  et  la  bonne  chère  devaient  nous  tomber  avec  d'autant  plus 
d'abondance,  que  nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre  que  les  vivres 
ne  coûtent  rien  à  ceux  qui  les  recueillent,  et  que,  quand  ils  n'en 
gorgent  pas  les  passants,  c'est  pure  mauvaise  volonté  de  leur 
part.  Nous  n'imaginions  partout  que  festins  et  noces,  comptant  que, 
sans  rien  débourser  que  le  vent  de  nos  poumons  et  l'eau  de  notre 
fontaine,  elle  pouvait  nous  défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en 
France,  et  par  tout  le  monde.  Nous  faisions  des  projets  de  vo3'age 
qui  ne  tinissaient  point,  et  nous  dirigions  d'abord  notre  course  au 
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iioiJ.  pliitôi  poLir  le  plaisir  Je  passer  les  Alpes  que  pniir  la  nécessite 
supposée  de  nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  nie  mis  en  campagne,  abandonnant 
sans  regret  mon  protecteur,  mon  précepteur,  mes  études,  mes 
espc'rances  et  l'attente  d'une  loi  unie  presque  assurée,  pour  com- 
mencer la  \  ie  d'un  \iai  \agabond.  Adieu  la  capitale",  adieu  la  cour, 
l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles,  et  toutes  les  grandes  aven- 
tures dont  l'espoir  m'avait  animé  l'année  précédente.  Je  pars  avec 
ma  fontaine  et  mon  ami  Hàclc,  la  bourse  légèrement  garnie,  mais 
le  c(eur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette  ambulante 
félicité  à   laquelle  j'avais   tout   à  coup  borné  mes  brillants  projets. 

Je  lis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréablement  toutefois 
que  je  m'y  étais  attendu,  mais  non  pas  tout  à  fait  de  la  même 
manière;  car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques  moments  dans 
les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n'en  fallait  pas  moins 
payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  troublait  guère,  et  nous  ne  son- 
gions à  tirer  parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand  l'argent 
viendrait  à  nous  manquer,  l'n  accident  nous  en  évita  la  peine:  la 
fontaine  se  cassa  près  de  Bramant  :  et  il  en  était  temps,  car  nous 
sentions,  sans  oser  nous  le  dire,  qu'elle  commençait  à  nous  ennuyer. 
Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'auparavant,  et  nous  rîmes 
beaucoup  de  notre  étourderie  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos 
souliers  s'useraient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu  de  notre 
fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage  aussi  allègrement  que 
nous  l'avions  commencé,  mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le  terme, 
oij  notre  bourse  tarissante  nous  faisait  une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  que  je  venais  de 
faire,  jamais  homme  ne  prit  sitôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé, 
mais  sur  l'accueil  qui  m'attendait  chez  madame  de  Warens;  car  j'en- 
visageais exactement  sa  maison  comme  ma  maison  paternelle.  Je  lui 
avais  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon;  elle  savait  sur  quel 
pied  j'y  étais;  et  en  m'en  félicitant,  elle  m'avait  donné  des  leçons 
très  sages  sur  la  manière  dont  je  devais  correspondre  aux  bontés 
qu'on  avait  pour  moi.  Elle  regardait  ma  fortune  comme  assurée,  si 
je  ne  la  détruisais  pas  par  ma  faute.  Qu'allait-elle  dire  en  me  voyant 
arriver?  II  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'elle  pût  me  fermer  sa 
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porte:  mais  je  craignais  le  chagrin  que  j'allais  lui  donner,  je  craignais 
ses  reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je  résolus  de  tout 
endurer  en  silence,  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je  ne  vo3fais  plus 
dans  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa  disgrâce  était  une  chose  qui 
ne  se  pouvait  pas. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon  de  voyage,  dont 
je  ne  voulais  pas  lui  donner  le  surcroît,  et  dont  je  craignais  de  ne  pou- 
voir me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  séparation  en  vivant 
assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée.  Le  drôle  me  comprit;  il 
était  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu'il  s'alîecterait  de  mon  inconstance; 
j'eus  tort,  mon  ami  Bàclc  ne  s'alTectait  de  rien.  A  peine  en  entrant  à 
Annecy  avions-nous  mis  le  pied  dans  la  ville,  qu'il  me  dit  :  Te  voilà 
chez  toi,  m'embrassa,  me  dit  adieu,  fit  une  pirouette,  et  disparut.  Je 
n'ai  jamais  plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  connaissance  et  notre 
amitié  durèrent  en  tout  environ  six  semaines;  mais  les  suites  en 
dureront  autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de  madame  de 
Warens!  mes  jambes  tremblaient  sous  moi,  mes  yeux  se  couvraient 
d'un  voile;  je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  je  n'aurais  reconnu 
personne  :  je  fus  contraint  de  m'arréter  plusieurs  fois  pour  respirer  et 
reprendre  mes  sens.  Était-ce  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  les  secours 
dont  j'avais  besoin  qui  me  troublait  à  ce  point  ?  A  l'âge  où  j'étais,  la 
peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle  de  pareilles  alarmes  ?  Non,  non  ; 
je  le  dis  avec  autant  de  vérité  que  de  fierté,  jamais  en  aucun  temps  de 
ma  vie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de  m'épanouir  ou  de 
me  serrer  le  creur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable 
par  ses  vicissitudes,  souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  toujours  vu 
du  même  œil  l'opulence  et  la  misère.  Au  besoin,  j'aurais  pu  mendier 
ou  voler  comme  un  autre,  mais  non  pas  me  troubler  pour  en  être 
réduit  là.  Peu  d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi,  peu  ont  autant 
versé  de  pleurs  dans  leur  vie;  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y 
tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon 
àme,  à  l'épreuve  de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais 
maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle;  et  c'est  quand  rien  ne 
m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti  le  plus  malheureux 
des  mortels. 
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A  peine  pariis-jc  aux  yeux  de  madame  de  Warens  que  son  air  me 
rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix;  je  me  pre-cipitc  à 
ses  pieds,  et  dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle  ma 
bouche  sur  sa  main.  Pour  elle,  j'ij^nore  si  elle  avait  su  de  mes  nou- 
velles; mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage,  et  je  n'y  vis  aucun 
chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc? 
Je  savais  bien  que  tu  étais  trdp  jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien 
aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  j'avais  craint. 
Ensuite  elle  me  lit  conter  mon  histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et 
que  je  lui  fis  très  fidèlement,  en  supprimant  cependant  quelques 
articles,  mais  au  reste  sans  m'épargner  ni  ni'excuser. 

1!  fut  question  de  mon  gîte.  l\lle  consulta  sa  femme  de  ciiambre. 
Je  n'osais  respirer  durant  cette  délibération;  mais  quand  j'entendis 
que  je  coucherais  dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  contenir,  et  je  vis 
porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  à  peu 
près  comme  Saint- Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez  madame  de 
Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir  d'apprendre  que  cette  faveur 
ne  serait  pas  passagère;  et  dans  un  moment  où  l'on  me  croyait  atten- 
tif à  tout  autre  chose,  j'entendis  qu'elle  disait  :  On  dira  ce  qu'on 
voudra;  mais  puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée 
à   ne  pas  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établissement  ne  fut 
pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie, 
mais  il  servit  à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur,  qui 
nous  fait  vraiment  jouir  de  nous,  soit  l'ouvrage  de  la  nature,  et 
peut-être  un  produit  de  l'organisation,  elle  a  besoin  de  situations 
qui  la  développent.  Sans  ces  causes  occasionnelles,  un  homme  né 
très  sensible  ne  sentirait  rien,  et  mourrait  sans  avoir  connu  son 
être.  Tel  à  peu  près  j'avais  été  jusqu'alors,  et  tel  j'aurais  toujours  été 
peut-être,  si  je  n'avais  jamais  connu  madame  de  \\''arens,  ou  si,  même 
l'ayant  connue,  je  n'avais  pas  vécu  assez  longtemps  auprès  d'elle  pour 
contracter  la  douce  habitude  des  sentiments  affectueux  qu'elle  m'in- 
spira. J'oserai  le  dire,  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre  sentiment,  moins 
impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quelquefois 
est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent  en  est  séparé.   Ce  sentiment  n'est 
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pas  non  plus  l'amitic  seule;  il  est  plus  voluptueux,  plus  tendre  :  je 
n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour  quelqu'un  du  même  sexe;  du 
moins  je  fus  ami  si  jamais  homme  le  lut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais 
près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  il  le  deviendra 
dans  la  suite;  les  sentiments  ne  se  décrivent  bien  que  par  leurs 
effets. 

Klle  habitait  une  vieille  maison,  mais  assez  grande  pour  avoir 
une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade,  et  qui 
fut  celle  où  l'on  me  logea.  Cette  chambre  était  sur  le  passage  dont 
j'ai  parié,  où  se  fit  notre  première  entrevue;  et  au  delà  du  ruisseau 
et  des  jardins  on  découvrait  la  campagne.  Cet  aspect  n'était  pas  pour 
le  jeune  habitant  une  chose  indifférente.  C'était  depuis  Bossey  la 
première  fois  que  j'avais  du  vert  devant  mes  fenêtres.  Toujours  mas- 
qué par  des  murs,  je  n'avais  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris 
des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et  douce!  elle 
augmenta  beaucoup  mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je  faisais 
de  ce  charmant  paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  pa- 
tronne :  il  me  semblait  qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès  pour  moi;  je 
m'y  plaçais  paisiblement  auprès  d'elle;  je  la  voyais  partout  entre  les 
fleurs  et  la  verdure;  ses  charmes  et  ceux  du  printemps  se  confon- 
daient à  mes  yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors  comprimé,  se  trouvait  plus 
au  large  dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhalaient  plus  librement 
parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvait  pas  chez  madame  de  Warens  la  magnificence  que 
j'avais  vue  à  Turin;  mais  on  y  trouvait  la  propreté,  la  décence,  et 
une  abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie  jamais.  Elle 
avait  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porcelaine,  point  de  gibier 
dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étrangers;  mais  l'une  et 
l'autre  étaient  bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde,  et  dans  des 
tasses  de  faïence  elle  donnait  d'excellent  café.  Quiconque  la  venait 
voir  était  invité  à  diner  avec  elle  ou  chez  elle;  et  jamais  ouvrier, 
messager  ou  passant  ne  sortait  sans  manger  ou  boire.  Son  domes- 
tique était  composé  d'une  femme  de  chambre  fribourgeoise  assez 
jolie,  appelée  Merceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet, 
dont  il  sera  question  dans  la  suite,  d'une  cuisinière,  et  de  deux  por- 
teurs de  louage  quand  elle  allait  en  visite,  ce  qu'elle  faisait  rarement. 
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\'(.ilà  bien  Jt-s  choses  pour  deux  mille  livres  de  rente;  cependant 
son  petit  revenu  bien  ménage  eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans  un  pays 
où  la  terre  est  très  bonne  et  l'argent  très  rare.  Malheureusement 
l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu  favorite  :  elle  s'endettait,  elle  payait; 
l'argent   faisait  la  navette,  et  tout  allait. 

La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était  précisément  celle 
que  j'aurais  choisie  :  on  peut  croire  que  j'en  profitais  avec  plaisir. 
Ce  qui  m'en  plai.sait  moins  était  qu'il  fallait  rester  très  longtemps  à 
table.  Klle  supportait  avec  peine  la  première  odeur  du  potage  et  des 
mets;  cetteodeur  la  faisait  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce  dégoût 
durait  longtemps.  F^lle  se  remettait  peu  à  peu,  causait,  et  ne  mangeait 
point.  C".e  n'était  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle  essayait  le 
premier  morceau.  J'aurais  diné  trois  fois  dans  cet  intervalle;  mon 
repas  était  fait  longtemps  avant  qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je 
recommençais  de  compagnie;  aussi  je  mangeais  pour  deux,  et  ne 
m'en  trouvais  pas  plus  mal.  Entin  je  me  livrais  d'autant  plus  au  doux 
sentiment  du  bien-être  que  j'éprouvais  auprès  d'elle,  que  ce  bien-être 
dont  je  jouissais  n'était  mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de 
le  soutenir.  N'étant  point  encore  dans  l'étroite  confidence  de  ses 
afliiires,  je  les  supposais  en  état  d'aller  toujours  sur  le  même  pied. 
J'ai  retrouvé  les  mêmes  agréments  dans  sa  maison  par  la  suite;  mais, 
plus  instruit  de  sa  situation  réelle,  et  voyant  qu'ils  anticipaient  sur 
ses  rentes,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  prévoyance 
a  toujours  gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte; 
je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  s'établit  entre 
nous  au  même  degré  où  elle  a  continué  tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit 
fut  mon  nom;  Maman  fut  le  sien;  et  toujours  nous  demeurâmes  Petit 
et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  années  en  eut  presque  effacé 
la  différence  entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux  noms  rendent  à 
merveille  l'idée  de  notre  ton,  la  simplicité  de  nos  manières,  et  sur- 
tout la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour  moi  la  plus  tendre  des 
mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir,  mais  toujours  mon  bien;  et 
si  les  sens  entrèrent  dans  mon  attachement  pour  elle,  ce  n'était  pas 
pour  en  changer  la  nature  mais  pour  le  rendre  seulement  plus  exquis, 
pour  m'enivrer  du   charme  d'avoir  une  maman  jeune  et   jolie  qu'il 
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m'iiiait  dclicicux  de  caresser  :  je  dis  caresser  au  pied  de  la  lettre,  car 
jamais  elle  n'imagina  de  m'epargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres 
caresses  maternelles,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cteiir  d'en  abuser. 
On  diia  que  nous  axons  pouitant  eu  à  la  lin  des  relations  d'inie  autre 
espèce  :  j'en  conviens;  mais  il  faut  attendre  je  ne  puis  tout  dire  à 
la  fois. 

Le  coup  d'ceil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sentir;  encore  ce  mo- 
ment fut-il  l'ouvrage  de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets  n'allaient 
jamais  fureter  sous  son  mouchoir,  quoiqu'un  embonpoint  mal  caché 
dans  cette  place  eût  bien  pu  les  y  attirer.  Je  n'avais  ni  transports  ni 
désirs  auprès  d'elle;  j'étais  dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans 
savoir  de  quoi.  J'aurais  ainsi  passé  ma  vie  et  l'éternité  même  sans 
m'ennuver  un  instant.  Elle  est  la  seule  personne  avec  qui  je  n'ai 
jamais  senti  cette  sécheresse  de  conversation  qui  me  fait  un  supplice 
du  devoir  de  la  soutenir.  Nos  téte-à-tête  étaient  moins  des  entretiens 
qu'un  babil  intarissable,  qui  pour  tinir  avait  besoin  d'être  interrompu. 
Loin  de  me  faire  une  loi  de  parler,  il  fallait  plutôt  m'en  faire  une  de 
me  taire.  A  force  de  méditer  ses  projets,  elle  tombait  souvent  dans  la 
rêverie.  Kh  bien!  je  la  laissais  rêver;  je  me  taisais,  je  la  contemplais, 
et  j'étais  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  encore  un  tic  fort 
singulier.  Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tcte-à-tète,  je  le  recherchais 
sans  cesse,  et  j'en  jouissais  avec  une  passion  qui  dégénérait  en  fureur 
quand  des  importuns  venaient  le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un  arri- 
vait, homme  ou  femme,  il  n'importait  pas,  je  sortais  en  murmurant, 
ne  pouvant  soutVrir  de  rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allais  compter 
les  minutes  dans  son  antichambre,  maudissant  mille  fois  ces  éternels 
visiteurs,  et  ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avaient  tant  à  dire,  parce 
que  j'avais  à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement  pour  elle  que 
quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je  la  voyais,  je  n'étais  que  content; 
mais  mon  inquiétude  en  son  absence  allait  au  point  d'être  doulou- 
reuse. Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait  des  élans  d'attendris- 
sement, qui  souvent  allaient  jusqu'aux  larmes.  Je  me  souviendrai 
toujours  qu'un  jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle  était  à  vêpres,  j'allai 
me  promener  hors  de  la  ville,  le  ca-ur  plein  de  son  image  et  du  désir 
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ardent  de  passer  mes  jours  auprès  d'elle.  J'avais  assez  de  sens  pour 
voir  que  quant  ù  présent  cela  n'était  pas  possible,  et  qu'un  bonheur 
que  je  goûtais  si  bien  serait  court.  Cela  donnait  à  ma  rêverie  une 
tristesse  qui  n'avait  pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur 
tempérait.  Le  son  des  cloches,  qui  m'a  toujours  singulièrement  alVectc, 
le  chant  des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les 
maisons  éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçais  en  idée  notre 
commune  demeure;  tout  cela  me  frappait  tellement  d'une  impression 
vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en  extase  trans- 
porté dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heureux  séjour  où  mon 
C(eur,  possédant  toute  la  félicité  qui  pouvait  lui  plaire,  la  goijlaitdans 
des  ravissements  inexprimables,  sans  songer  même  à  la  volupté  des 
sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir  avec 
plus  de  force  et  d'illusion  que  je  fis  alors;  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus 
dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est  réalisée,  e'est  d'avoir 
retrouvé  des  objets  tels  exactement  que  je  les  avais  imaginés.  Si 
jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophétique, 
ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai  été  déçu  que  dans  sa  durée  imagi- 
naire; car  les  jours,  et  les  ans,  et  la  vie  entière,  s'y  passaient  dans 
une  inaltérable  tranquillité;  au  lieu  qu'en  effet  tout  cela  n'a  duré 
qu'un  moment.  Hélas!  mon  plus  constant  bonheur  fut  en  songe  : 
son  accomplissement  fut  presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail  do  toutes  les  folies  que 
le  souvenir  de  cette  chère  maman  me  faisait  faire  quand  je  n'étais  plus 
sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en  songeant  qu'elle 
y  avait  couché;  mes  rideaux,  tous  les  meubles  de  ma  chambre,  en  son- 
geant qu'ils  étaient  à  elle,  que  sa  belle  main  les  avait  touchés;  le  plan- 
cher même,  sur  lequel  je  me  prosternais  en  songeant  qu'elle  y  avait 
marché!  Quelquefois  même  en  sa  présence  il  m'échappait  des  extra- 
vagances que  le  plus  violent  amour  seul  pouvait  inspirer.  Un  jour  à 
table,  au  moment  qu'elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa  bouche,  je 
m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur  son  assiette; 
je  m'en  saisis  avidement  et  l'avale.  En  un  mot,  de  moi  à  l'amant  le 
plus  passionné  il  n'y  avait  qu'une  différence  unique,  mais  essentielle, 
et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la  raison. 

J'étais  revenu  d'Italie  non  tout  à  fait  comme  j'y  étais  allé,  mais 

i3 


loû  CONKliSSlONS   UE  J.-J.    KOUSSHAU. 

comme  peut-ctre  jamais  à  mon  âge  on  n'en  était  revenu.  J'en  avais 
rapporté  non  ma  virj^inité,  mais  mon  pucelage.  J'avais  senti  le  progrès 
des  ans;  mon  tempérament  inquiet  s'était  enfin  déclaré,  et  sa  première 
éruption,  très  involontaire,  m'avait  donné  sur  ma  santé  des  alarmes 
«.[ui  peignent  mieux  que  ttuitc  autre  clicjse  l'innocence  dans  laquelle 
j'avais  vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré,  j'appris  ce  dangereux  supplé- 
ment qui  trompe  la  nature,  et  sauve  aux  jeunes  gens  de  mon  humeur 
beaucoup  de  désordres  au  prix  de  leur  santé,  de  leur  vigueur,  et  quel- 
quefois de  leur  vie.  Ce  vice,  que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si 
commode,  a  de  plus  un  grand  attrait  pour  les  imaginations  vives  : 
c'est  de  disposer,  pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de 
l'aire  servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente,  sans  avoir  besoin 
d'obtenir  son  aveu;  Séduit  par  ce  funeste  avantage,  je  travaillais  à 
détruire  la  bonne  constitution  qu'avait  rétablie  ennioi  la  nature,  et  à 
qui  j'avais  donné  le  temps  de  .se  bien  former.  Qu'on  ajoute  à  cette 
disposition  le  local  de  ma  situation  présente,  logé  chez  une  jolie 
femme,  caressant  son  image  au  fond  de  mon  cteur,  la  voyant  sans 
cesse  dans  la  journée,  le  soir  entouré  d'objets  qui  me  la  rappellent, 
couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu'elle  a  couché.  Que  de  stimulants!  tel 
lecteur  qui  se  les  représente  me  regarde  déjà  comme  à  demi  mort. 
Tout  au  contraire,  ce  qui  devait  meq^crdre  fut  précisément  ce  qui  me 
sauva,  du  moins  pour  un  temps.  Knivré  du  charme  de  vivre  auprès 
d'elle,  du  désir  ardent  d'y  passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je 
voyais  toujours  en  elle  ime  tendre  mère,  une  sœur  chérie,  une  déli- 
cieuse amie,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyais  toujours  ainsi,  toujours  la 
même,  et  rie  voyais  jamais  qu'elle.  Son  image,  toujours  présente  à 
mon  cteur,  n'y  laissait  place  à  nulle  autre;  elle  était  pour  moi  la  seule 
femme  qui  fût  au  monde;  et  l'extrême  douceur  des  sentiments  qu'elle 
m'inspirait,  ne  laissant  pas  à  mes  sens  le  temps  de  s'éveilk-r  pour 
d'autres,  me  garantissait  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un  mot,  j'étais 
sage,  parce  que  je  l'aimais.  Sur  ces  effets,  que  je  rends  mal,  dise  qui 
pourra  de  quelle  espèce  était  mon  attachement  pour  elle.  Pour  moi, 
tout  ce  que  j'en  puis  dire  est  que, s'il  paraît  déjà  fort  extraordinaire, 
dans  la  suite  il  le  paraîtra  beaucoup  plus. 

Je  passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde,  occupé  des 
choses  qui  me  plaisaient  le  moins.  C'étaient  des  projets  à  rédiger.  dL's 


1>ANS   LK    LABORATOIRE 


1   l\RK  TUOlSIKMi:.  107 

mémoires  à  mettre  au  net,  des  recettes  îi  transcrire;  c'étaient  des 
herbes  à  trier,  des  droj>ues  à  piler,  des  alambics  il  gouverner.  Tout  à 
travers  tout  cela  venaient  des  foules  de  passants,  de  mendiants,  de 
visites  de  toute  espèce.  Il  fallait  entretenir  tout  à  la  fois  un  soldat, 
un  apothicaire,  un  chanoine,  une  belle  dame,  un  frère  lai.  Je  pestais, 
je  grommelais,  je  jurais,  je  donnais  au  diable  toute  cette  maudite 
cohue.  Pour  elle,  ijui  prenait  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la  faisaient 
rire  aux  larmes;  et  ce  <.]v\'\  la  faisait  rire  encore  plus  était  de  me  voir 
d'autant  plus  furieux  que  je  ne  pouvais  moi-même  m'empccher  de  rire. 
Ces  petits  intervalles  où  j'avais  le  plaisir  de  grogner  étaient  char- 
mants; et  s'il  survenait  un  nouvel  importun  durant  la  querelle,  elle 
en  savait  encore  tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant  mali- 
cieusement la  visite,  et  me  jetant  des  coups  d'(eil  pour  lesquels  je 
l'aurais  volontiers  battue,  l'.llc  avait  peine  à  .s'abstenir  d'éclater  en  me 
voyant,  contraint  et  retenu  par  la  bienséance,  lui  faire  des  yeux  de 
possédé,  tandis  qu'au  fond  de  mon  creur,  et  même  en  dépit  de  moi, 
je  trouvais  tout  cela  très  comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusait  poui  tant,  parce  qu'il 
faisait  partie  d'iine  manière  d'être  qui  m'était  charmante.  Rien  de  ce 
qui  se  faisait  autour  de  moi,  rien  de  toLii  ce  qu'on  me  faisait  faire 
n'était  selon  mon  goût,  mai.s  tout  était  selon  mon  cœur.  Je  crois  que 
je  serais  parvenu  à  aimer  la  médecine,  si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût 
fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous  égayaient  sans  cesse  :  c'est  peut- 
être  la  première  fois  que  cet  art  a  produit  un  pareil  elfet.  Je  préten- 
dais connaître  à  l'odeur  un  livre  de  médecine;  et,  ce  qu'il  v  a  de  plai- 
sant, est  que  je  m'y  trompais  rarement.  Klle  me  faisait  goûter  des  plus 
détestables  drogues.  J'avais  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre;  malgré 
ma  résistance  et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes  dents, 
quand  je  voyais  ces  jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de  ma  bouche, 
il  fallait  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit  ménage  était 
rassemblé  dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre  courir  et  crier  au 
milieu  des  éclats  de  rire,  on  eût  cru  qu'on  y  jouait  quelque  farce,  et 
non  pas  qu'on  y  faisait  de  l'opiat  ou  de  l'élixir. 

.Mon  temps  ne  se  passait  pourtant  pas  tout  entier  à  toutes  ces 
polissonneries.  J'avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre  que 
j'occupais  :  le  Spectateur,  Puflendorf,  Saint-Kvremond,  la  Ilenriade. 
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Quoique  je  n'eusse  plus  nion  ancienne  furem'  de  lecture,  par  dc'sœu- 
vrcmcnt  je  lisais  un  peu  de  tout  cela,  l.e  Sfccl.ilciir  surtout  me  plut 
beaucoup  et  ine  fit  du  bien.  M.  l'abbe  de  (iouvon  m'avait  appris  îi  lire 
moins  avidement  et  avec  plus  de  reHexion  ;  la  lecture  me  profitait 
mieux.  Je  m'accoutumais  à  réfléchir  sur  l'élocution.  sur  les  construc- 
tions élégantes;  je  m'exerçais  à  discerner  le  français  pur  de  mes 
idiomes  provinciaux.  Par  exemple,  je  fus  corrigé  d'ime  faute  d'ortho- 
graphe, que  je  faisais  avec  tous  nos  Genevois,  par  ces  deux  vers  de  la 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encore  pour  lui  dans  le  coeur  de  ses  traîtres. 

Ce  mot  parlât,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  fallait  un  /  à  la  troisième 
personne  du  subjonctif,  au  lieu  qu'auparavant  je  l'écrivais  et  pro- 
nonçais/l'ar/a  comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lectures,  quelquefois  je 
lisais  auprès  d'elle  :  j'y  prenais  grand  plaisir;  je  m'exerçais  à  bien  lire, 
et  cela  me  fut  utile  aussi.  ,I'ai  dit  qu'elle  avait  l'esprit  orné.  Il  était 
alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de  lettres  s'étaient  empressés 
à  lui  plaire,  et  lui  avaient  appris  à  juger  des  ouvrages  d'esprit.  Elle 
avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  goût  un  peu  protestant  ;  elle  ne  parlait 
que  de  Bayle,  et  faisait  grand  cas  de  Saint-Evremond,  qui  depuis 
longtemps  était  mort  en  F"rance.  .Mais  cela  n'empêchait  pas  qu'elle  ne 
connût  la  bonne  littérature,  et  qu'elle  n'en  parlât  fort  bien.  Elle  avait 
été  élevée  dans  des  sociétés  choisies  ;  et,  venue  en  Savoie  encore  jeune, 
elle  avait  perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  noblesse  du  pays  ce 
ton  maniéré  du  pays  de  Vaud,  où  les  femmes  prennent  le  bel  esprit 
pour  l'esprit  du  monde,  et  ne  savent  parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle  y  avait  jeté  un  coup 
d'œil  rapide  qui  lui  avait  suffi  pour  la  connaître.  Elle  s'y  conserva 
toujours  des  amis,  et,  malgré  de  secrètes  jalousies,  malgré  les  mur- 
mures qu'excitaient  sa  conduite  et  ses  dettes,  elle  n'a  jamais  perdu  sa 
pension.  Elle  avait  l'expérience  du  monde,  et  l'esprit  de  réflexion  qui 
fait  tirer  parti  de  cette  expérience.  C'était  le  sujet  favori  de  ses  conver- 
sations, et  c'était  précisément,  vu  mes  idées  chimériques,  la  sorte 
d'instruction  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble 


I.IVKK   TROISIFMF.  109 

la  Bruyère  :  il  lui  plaisait  plus  que  la  Rochefoucauld,  livre  triste  et 
ck'solant,  priiicipaleineiit  dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à  voir 
l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisait,  elle  se  perdait  quelque- 
fois un  peu  dans  les  espaces  ;  mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps 
la  bouche  ou  les  mains,  je  prenais  patience,  et  ses  longueurs  ne  m'en- 
nuyaient pas. 

Cette  vie  était  trop  douce  pour  pou\()ir  duici'.  ,Ie  le  sentais,  et 
l'inquiétude  de  la  voir  finir  était  la  seule  chose  qui  en  troublait  la 
jouissance.  Tout  en  folâtrant,  maman  m'étudiait,  m'observait,  m'in- 
terrogeait, et  bâtissait  pour  ma  fortune  force  projets  dont  je  me  serais 
bien  passé.  Heureusement  ce  n'était  pas  le  tout  de  connaître  mes 
penchants,  mes  goûts,  mes  petits  talents;  il  fallait  trouver  ou  faire 
naître  les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout  cela  n'était  pas  l'aflaire 
d'un  jour.  Les  préjugés  même  qu'avait  conçus  la  pauvre  femme  en 
faveur  de  mon  mérite  reculaient  les  moments  de  le  mettre  en  œuvre, 
en  la  rendant  plus  difficile  sur  le  choi.\  des  moyens.  Enfin  tout  allait 
au  gré  de  mes  désirs,  grâce  à  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  moi  : 
mais  il  en  fallut  rabattre,  et  dès  lors  adieu  la  tranquillité,  l'n  de  ses 
parents,  appelé  M.  d'.Xuhonne,  la  vint  voir.  (>'était  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne 
s'y  ruinait  pas,  une  espèce  d'aventurier.  Il  venait  de  proposer  au  car- 
dinal de  Fleury  un  plan  de  loterie  très  composée,  qui  n'avait  pas  été 
goûté.  Il  allait  le  proposer  à  la  cour  de  Turin,  où  il  fut  adopté  et  mis 
en  exécution.  Il  s'arrêta  quelque  temps  à  Annecy,  et  y  devint  amou- 
reux de  madame  l'intendante,  qui  était  une  personne  fort  aimable, 
fort  de  mon  goût,  et  la  seule  que  je  visse  avec  plaisir  chez  maman. 
M.  d'Aubonne  me  vit;  sa  parente  lui  parla  de  moi  ;  il  se  chargea  de 
m'examiner,  de  voir  à  quoi  j'étais  propre,  et,  s'il  me  trouvait  de 
l'étoffe,  de  chercher  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou  trois  matins  de 
suite,  sous  prétexte  de  quelque  commission,  et  sans  me  prévenir  de 
rien.  Il  s'y  prit  très  bien  pour  me  faire  jaser,  se  fimiiliarisa  avec  moi, 
me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  était  possible,  me  parla  de  niaiseries 
et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans  paraître  m'observer,  sans  la 
moindre  affectation,  et  comme  si,  se  plaisant  avec  moi,  il  eût  voulu 
converser  sans  gêne.  J'étais  enchanté  de  lui.  Le  résultat  de  ses  obser- 
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valions  fut  que,  malgré  ce  que  promettaient  mon  exte'rieur  et  ma 
pinsionomic  animée,  j'étais,  sinon  tout  à  fait  inepte,  au  moins  un 
garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées,  presque  sans  acquis,  très  borné  en 
un  mot  à  tous  égards,  et  que  l'honneur  de  devenir  quelque  jour  cure 
Je  village  était  la  plus  haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel 
fut  le  compte  qu'il  rendit  de  moi  à  madame  de  Warens.  Ce  fut  la 
seconde  ou  troisième  fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut  pas  la  der- 
nière, et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent  été  conlirmé. 

La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon  caractère  pour  n'avoir 
pas  ici  besoin  d'explication  ;  car  en  conscience  on  sent  bien  que  je 
ne  puis  sincèrement  y  souscrire,  et  qu'avec  toute  limpaitialité  pos- 
sible, quoi  qu'aient  pu  dire  messieurs  .Masseron.  d'Aubonnc  et  beau- 
coup d'autres,  je  ne  les  saurais  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliablcs  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en 
puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très  ardent,  des  pas- 
sions vives,  impétueuses, et  des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées,  et 
qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  dirait  que  mon  c(eur  et 
mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  indixidu.  Le  sentiment, 
plus  prompt  que  l'éclair,  vient  remplir  mon  àme  ;  mais,  au  lieu  de 
m'cclaircr,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je 
suis  emporté,  mais  stupide  ;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour 
penser.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez 
sûr,  de  la  pénétration,  de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on  m'attende  : 
je  fais  d'excellents  impromptus  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais 
rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferais  une  assez  jolie  conversation  par  la 
poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs.  Quand  je 
lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  retourna,  faisant  route,  pour 
crier  :  A  votre  gorge,  marchand  de  Paris,  je  dis  :  Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne  l'ai 
pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  même  seul  et  quand  je  tra- 
vaille. Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable 
difficulté  :  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à 
m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpitations;  et,  au  milieu 
de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais  écrire 
un  seul  mot;  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mouve- 
ment s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre  à 
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sa  place,  mais  Icnlcniciit,  et  après  une  loiif^iic  et  confuse  agitation. 
N'avez-voiis  point  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie?  Dans  les  change- 
ments de  scène,  il  règne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre  désa- 
gréable et  qui  dure  assez  longtemps  ;  toutes  les  décorations  sont 
entremêlées,  on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillemenl  qui  fait  peine, 
on  croit  que  tout  \a  renverser;  cependant  peu  à  peu  tout  s'arrange, 
rien  ne  manque,  et  l'on  est,  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long 
tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu  près  celle 
qui  se  fait  dans  mon  cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'avais  su  pre- 
mièrement attendre,  et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses  qui 
s'y  sont  ainsi  peintes,  peu  d'auteurs  m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire.  .Mes  ma- 
nuscrits raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiiVrables,  attestent  la  peine 
qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire 
quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu 
rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier; 
c'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois;  c'est  la  nuit 
dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cerveau  : 
l'on  peut  juger  avec  quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme  abso- 
lument dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir 
six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et 
retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en  état 
d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis  mieux 
aux  ouvrages  qui  demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être 
faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme  les  lettres;  genre  dont  je  n'ai 
jamais  pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation  me  met  au  supplice. 
Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent 
des  heures  de  fatigue,  ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient, 
je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir;  ma  lettre  est  un  long  et  confus 
verbiage;  à  peine  m'entend-on  quand  on  la  lit. 

Non-seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me  coûtent 
même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me  crois  assez  bon 
observateur  :  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois;  je  ne 
vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans 
mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout 
ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien. 
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Le  sifiiic  extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela 
me  revient,  je  me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le 
geste,  la  circonstance;  rien  ne  m'eciiappe.  Alors,  sur  ce  qu'on  a  fait 
ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a  pense;  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même,  qu'on  juge  de 
ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où,  pour  parler  à  propos,  il 
faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de 
tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une, 
suftit  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends  pas  même  comment  on  ose 
parier  dans  un  cercle;  car  à  chaque  mot  il  faudrait  passer  en  revue 
tous  les  gens  qui  sont  là;  il  faudrait  connaître  tous  leurs  caractères, 
savoir  leurs  histoires,  pour  être  sûr  Je  ne  rien  dire  qui  puisse 
otTenscr  quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  ont 
un  grand  avantage  :  sachant  mieux  ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus 
sûrs  de  ce  qu'ils  disent;  encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balour- 
dises. Qu'on  juge  de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque 
impossible  de  parler  une  minute  impunément.  Dans  le  tête-à-tête  il 
y  a  un  autre  inconvénient  que  je  trouve  pire,  la  nécessité  de  parler 
toujours  :  quand  on  vous  parle,  il  faut  répondre;  et  si  l'on  ne  dit 
mot,  il  faut  relever  la  conversation.  Cette  insupportable  contrainte 
m'eût  seule  dégoûté  de  la  société.  Je  ne  trouve  point  de  gène  plus 
terrible  que  l'obligation  de  parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne 
sais  si  ceci  tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujettissement; 
mais  c'est  assez  qu'il  faille  absolument  que  je  parle,  pour  que  je  dise 
une  sottise  infailliblement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me  taire  quand 
je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour  payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai 
la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptenient 
des  paroles  sans  idées,  ti'op  iieureux  quand  elles  ne  signitieni  rien 
du  tout.  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie,  je  manque  rare- 
ment de  la  montrer.  Entre  mille  exemples  que  j'en  pourrais  citer, 
j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse;  mais  d'un  temps  où, 
ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le  monde,  j'en  aurais  pris  l'aisance 
et  le  ton,  si  la  chose  eût  été  possible.  J  étais  un  soir  entre  deux 
grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut  nommer;  c'était  M.  le  duc 
de  Gontaut.  Il  n'y  avait  personne  autre  dans  la  chambre,  et  je  m'ef- 
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forçais  de  fournir  qiickiucs  mots.  Dieu  sait  i.]ucls!  à  une  convLM  na- 
tion entre  quatre  personnes,  dont  trois  n'avaient  assurément  pas 
besoin  de  mon  supplément.  La  maîtresse  de  la  maison  se  fit  apporter 
une  opiate  dont  elle  prenait  tous  les  jours  deux  fois  pour  son 
estomac.  L'autre  dame,  lui  \(iyant  faire  la  grimace,  dit  en  riant  : 
Est-ce  de  l'opiaie  de  M.  Tronchin:  Je  ne  crois  pas,  iX'pondit  sur  le 
même  ton  la  première.  Je  crois  qu'elle  ne  vaut  guère  mieux,  ajouta 
galamment  le  spirituel  Rousseau.  Tout  le  monde  resta  interdit;  il 
n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le  moindre  sourire,  et  l'instant 
d'après  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Vis-à-vis  d'une  autre  la 
balourdise  eût  pu  n'être  que  plaisante;  mais  adressée  à  une  femme 
trop  aimable  pour  n'a\oir  pas  un  peu  fait  parier  d'elle,  et  qu'assu- 
rément je  n'avais  pas  dessein  d'olTenser,  elle  était  terrible;  et  je 
crois  que  les  deux  témoins,  homme  et  femme,  eurent  bien  de  la 
peine  à  s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qui  m'échap- 
pent pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à  dire.  J'oublierai  diffici- 
lement celui-là;  car,  outre  qu'il  est  par  lui-même  très-mémorable, 
j'ai  dans  la  tête  qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que 
trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre  comment, 
n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent  passé  pour  l'être,  même 
chez  des  gens  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus  malheureux  que 
ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage,  et  que  cette 
attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité.  Ce 
détail,  qu'une  occasion  particulière  a  fait  naître,  n'est  pas  inutile  à 
ce  qui  doit  suivre.  11  contient  la  clef  de  bien  des  choses  extraordi- 
naires qu'on  m'a  vu  faire,  et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage 
que  je  n'ai  point.  J'aimerais  la  société  comme  un  autre,  si  je  n'étais 
sûr  de  m'y  montrer  non-seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout 
autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher 
est  précisément  celui  qui  me  convenait.  Moi  présent,  on  n'aurait 
jamais  su  ce  que  je  valais,  on  ne  l'aurait  pas  soupçonné  même;  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  madame  Dupin,  quoique  femme  d'esprit,  et 
quoique  j'aie  vécu  dans  sa  maison  plusieurs  années  :  elle  me  l'a  dit 
bien  des  fois  elle-même  depuis  ce  temps-là.  Au  reste,  tout  ceci 
souflVe  des  exceptions,  et  j'y  reviendrai  dans  la  suite. 
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La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée,  l'dtat  qui  me  convenait 
ainsi  desij;ne,  il  ne  fut  plus  question,  pour  la  seconde  fois,  que  de 
remplir  ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avais  pas  fait  mes 
études,  et  que  je  ne  savais  pas  même  assj/  de  latin  pour  être  prêtre. 
.Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire  instruire  au  sc'minaire 
pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla  au  supérieur.  C'e'tait  un 
lazariste  appelé  .^L  Gros,  bon  petit  homme,  à  moitié  borgne,  maigre, 
grison,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste  que  j'aie  connu; 
ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  à  la  vérité. 

Il  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  l'accueillait,  le  caressait, 
l'agaçait  même,  et  se  faisait  quelquefois  lacer  par  lui.  emploi  dont  il 
se  chargeait  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  était  en  fonction,  elle 
courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisait  tantôt  ceci,  tantôt 
cela.  Tiré  par  le  lacet,  monsieur  le  supérieur  suivait  en  grondant,  et 
disant  à  tout  moment  :  Mais,  madame,  tenez-vous  donc.  Cela  faisait 
un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  maman.  Il  se  contenta 
d'une  pension  très-modique,  et  se  chargea  de  l'instruction.  I!  ne  fut 
question  que  du  consentement  de  l'évêque,  qui  non -seulement 
l'accorda,  mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit  aussi  que  je 
restasse  en  habit  la'ique  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger,  par  un  essai,  du 
succès  qu'on  devait  espérer. 

Quel  changement!  Il  fallut  m'y  soumettre.  J'allai  au  séminaire 
comme  j'aurais  été  au  supplice.  La  triste  maison  qu'un  séminaire, 
surtout  pour  qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme!  J'y  portai  un 
seul  livre,  que  j'avais  prié  maman  de  me  prêter,  et  qui  me  fut  d'une 
grande  ressource.  On  ne  devinera  pas  quelle  sorte  de  livre  :  c'était 
un  livre  de  musique.  Parmi  les  talents  qu'elle  avait  cultivés,  la  mu- 
sique n'avait  pas  été  oubliée.  Elle  avait  de  la  voi.x,  chantait  passable- 
ment, et  jouait  un  peu  du  clavecin  :  elle  avait  eu  la  complaisance  de 
me  donner  quelques  leçons  de  chant;  et  il  fallut  commencer  de  loin, 
car  à  peine  savais-je  la  musique  de  nos  psaumes.  Huit  ou  dix  leçons 
de  femme,  et  fort  interrompues,  loin  de  me  mettre  en  état  de  solfier, 
ne  m'apprirent  pas  le  quart  des  signes  de  la  musique.  Cependant 
j'avais  une  telle  passion  pour  cet  art,  que  je  voulus  essayer  de 
m'exercer  seul.  Le  livre  que  j'emportai  n'était   pas    même  des  plus 
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faciles;  c'étaient  les  cantates  de  CIcrambault.  On  concevra  quelle  fut 
mon  application  et  mon  obstination,  quand  je  dirai  que,  sans  con- 
naître ni  transposition  ni  quantité,  je  parvins  à  déchiflrer  et  chanter 
sans  faute  le  premier  récitatif  et  le  premier  air  i\'Alphée  cl  Arcthusc; 
et  il  est  vrai  que  cet  air  est  scandé  si  juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter 
les  \ers  a\ec  leur  mesure  poiu"  y  niettie  celle  de  l'air. 

Il  y  avait  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui  m'entreprit,  et  qui 
me  fit  prendre  en  horreur  le  latin  qu'il  voulait  m'enseigner.  Il  avait 
des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice,  une  voix 
de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins  de  sanglier  au  lieu  de 
barbe;  son  sourire  était  sardonique:  ses  membres  jouaient  comme 
les  poulies  d'un  mannequin.  J'ai  oublié  son  odieux  nom;  mais  sa 
figure  eflrayante  et  doucereuse  m'est  restée,  et  j'ai  peine  à  me  la  rap- 
peler sans  frémir.  Je  crois  le  rencontrer  encore  dans  les  corridors, 
avançant  gracieusement  son  crasseux  bonnet  carré  pour  me  faire  signe 
d'entrer  dans  sa  chambre,  plus  alfreuse  pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on 
juge  du  contraste  d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un  abbé  de 


cour 


Si  j'étais  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre,  je  suis  per- 
suadé que  ma  tête  n'y  aurait  pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros,  qui 
s'aperçut  que  j'étais  triste,  que  je  ne  mangeais  pas,  que  je  maigrissais, 
devina  le  sujet  de  mon  chagrin;  cela  n'était  pas  difficile.  Il  m'ôta  des 
griffes  de  ma  bête.  et.  par  un  autre  contraste  encore  plus  marqué,  me 
remit  au  plus  doux  des  hommes  :  c'était  un  jeune  abbé  faucigneran, 
appelé  M.  Gâtier,  qui  faisait  son  séminaire,  et  qui,  par  complaisance 
pour  M.  Gros,  et  je  crois  par  humanité,  voulait  bien  prendre  sur  ses 
études  le  temps  qu'il  donnait  à  diriger  les  miennes.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  physionomie  plus  touchante  que  celle  de  M.  Gàtier.  Il  était  blond, 
et  sa  barbe  tirait  sur  le  roux  :  il  avait  le  maintien  ordinaire  aux  gens 
de  sa  province,  qui,  sous  une  figure  épaisse,  cachent  tous  beaucoup 
d'esprit;  mais  ce  qui  se  marquait  vraiment  en  lui  était  une  âme  sen- 
sible, affectueuse,  aimante.  Il  y  avait  dans  ses  grands  j'eux  bleus  un 
mélange  de  douceur,  de  tendresse  et  de  tristesse,  qui  faisait  qu'on 
ne  pouvait  le  voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  on  eijt  dit  qu'il  prévoyait  sa  destinée,  et  qu'il 
se  sentait  né  pour  être  malheureux. 
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Son  caractère  ne  démentait  pas  sa  physionomie  :  plein  de  patience 
et  de  complaisance,  il  semblait  plutôt  étudier  avec  moi  que  m'in- 
struire.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer,  son  prédéces- 
seur avait  rendu  cela  très-facile.  Cependant,  malgré  tout  le  temps 
qu'il  me  donnait,  malgré  toute  la  bonne  solonté  que  nous  y  mettions 
l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît  très-bien,  j'avançai  peu  en  travail- 
lant beaucoup.  Il  est  singulier  qu'avec  assez  de  conception,  je  n'ai 
jamais  pu  rien  apprendre  avec  des  maîtres,  excepté  mon  père  et 
.M.  I.ambercier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus  je  l'ai  appris  seul,  comme 
on  verra  ci-après.  .Mon  esprit,  impatient  de  toute  espèce  de  joug,  ne 
peut  s'asservir  i!i  la  loi  du  moment:  la  crainte  même  de  ne  pas 
apprendre  m'empêche  d'être  attentif  :  de  peur  d'impatienter  celui  qui 
me  parle,  je  feins  d'entendre;  il  va  en  avant,  et  je  n'entends  rien. 
Mon  esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il  ne  peut  se  soumettre  à  celle 
d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu.  M.  Gàtier  s'en  retourna 
diacre  dans  sa  province.  Il  emporta  mes  regrets,  mon  attachement, 
ma  reconnaissance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  été  plus 
exaucés  que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quelques  années 
après  j'appris  qu'étant  vicaire  dans  une  paroisse,  il  avait  fait  un 
enfant  à  une  tille,  la  seule  dont,  avec  un  cœur  très-tendre,  il  eût 
jamais  été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale  elTroyable  dans  un  diocèse 
administré  très-sévèrement.  Les  prêtres,  en  bonne  règle,  ne  doivent 
faire  des  enfants  qu'à  des  femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué  à  cette 
loi  de  convenance,  il  fut  mis  en  prison,  diffamé,  chassé.  Je  ne  sais 
s'il  aura  pu  dans  la  suite  rétablir  ses  affaires  :  mais  le  sentiment  de 
son  infortune,  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  me  revint  quand 
j'écrivis  l'Emile;  et.  réunissant  M.  Càtier  avec  M.  Gaimc,  je  fis  de  ces 
deux  dignes  prêtres  l'original  du  vicaire  savoyard.  Je  me  tlatte  que 
l'imitation  n'a  pas  déshonoré  ses  modèles. 

Pendant  que  j'étais  au  séminaire,  M.  d'Aubonne  fut  obligé  de 
quitter  Annecy.  Monsieur  l'intendant  s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il 
fit  l'amour  à  sa  femme.  C'était  faire  comme  le  chien  du  jardinier; 
car,  quoique  madame  Corvezi  fût  aimable,  il  vivait  fort  mal  avec 
elle;  des  goûts  ultramontains  la  lui  rendaient  inutile,  et  il  la  traitait 
si  brutalement  qu'il  fut  question  de  séparation.  M.  Corvezi  était  un 
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vilain  homme,  noir  comme  une  taupe,  fripon  comme  une  chouette, 
et  qui  à  force  de  vexations  finit  par  se  faire  chasser  lui-même.  On 
dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de  leurs  ennemis  par  des  chan- 
sons :  M.  d'Aubonne  se  vengea  du  sien  par  une  comédie;  il  envoya 
cette  pièce  à  madame  de  Warens,  qui  me  la  lit  voir.  I'",lle  me  plut,  et 
me  fît  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une,  pour  essayer  si  j'étais  en  ell'et 
aussi  bcte  que  l'auteur  l'avait  prononcé:  mais  ce  ne  fut  qu'à  Cham- 
be'ri  que  j'exécutai  ce  projet  en  écrivant  l'Amant  de  lui-mime.  Ainsi 
quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette  pièce  que  je  l'avais  écrite  à  dix- 
huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte  un  événement  peu 
important  en  lui-même,  mais  qui  a  eu  pour  moi  des  suites,  et  qui  a 
fait  du  bruit  dans  le  monde  quand  je  l'avais  oublié.  Toutes  les 
semaines  j'avais  une  fois  la  permission  de  sortir;  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  quel  usage  j'en  faisais.  Un  dimanche  que  j'étais  chez  maman, 
le  feu  prit  à  un  bâtiment  des  cordeliers  attenant  à  la  maison  qu'elle 
occupait.  Ce  bâtiment,  où  était  leur  four,  était  plein  jusqu'au  comble 
de  fascines  sèches.  Tout  fut  embrasé  en  très  peu  de  temps  :  la  maison 
était  en  grand  péril,  et  couverte  par  les  flammes  que  le  vent  y  portait. 
On  se  mit  en  devoir  de  déménager  en  hâte  et  de  porter  les  meubles 
dans  le  jardin,  qui  était  vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres,  et  au  delà 
du  ruisseau  dont  j'ai  parlé.  J'étais  si  troublé,  que  je  jetais  inditVé- 
remment  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main,  jusqu'à 
un  gros  mortier  de  pierre,  qu'en  tout  autre  temps  j'aurais  eu  peine 
à  soulever;  j'étais  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande  glace,  si  quel- 
qu'un ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évêque,  qui  était  venu  voir  maman 
ce  jour-là,  ne  resta  pas  non  plus  oisif  :  il  l'emmena  dans  le  jardin, 
où  il  se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étaient  là;  en  sorte 
qu'arrivant  quelque  temps  après,  je  vis  tout  le  monde  à  genoux  et 
m'y  mis  comme  les  autres.  Durant  la  prière  du  saint  homme  le  vent 
changea,  mais  si  brusquement  et  si  à  propos,  que  les  flammes,  qui 
couvraient  la  maison  et  entraient  déjà  par  les  fenêtres,  furent  portées 
de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal.  Deux  ans 
après,  M.  de  Bernex  étant  mort,  les  antonins.  ses  anciens  confrères, 
commencèrent  à  recueillir  les  pièces  qui  pouvaient  servir  à  sa  béati- 
fication. A  la  prière  du  P.  Boudet.  je  joignis  à  ces  pièces  une  attes- 
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talion  du  fait  que  je  viens  de  rapporter,  en  quoi  je  lis  bien  :  mais 
en  quoi  je  fis  mal,  ce  fut  de  donner  ce  fait  pour  i:n  miracle.  J'avais 
vu  l'evèquc  en  piière.  et  durant  sa  prière  j'avais  vu  le  vent  changer, 
et  même  très  à  propos;  voilà  ce  que  je  pouvais  dire  et  certifier  : 
mais  qu'une  de  ces  deux  choses  fût  la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que 
je  ne  devais  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvais  le  savoir.  Cepen- 
dant, autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées,  alors  sincèrement 
catholique,  j'étais  de  bonne  foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  naturel 
au  cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux  prélat,  l'orgueil 
secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi-même  au  miracle,  aidèrent  à 
me  séduire:  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que  si  ce  miracle  eût  été  l'effet 
des  plus  ardentes  prières,  j'aurais  bien  pu  m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les  Lettres  de  la 
Mnnliii^nic,  M.  Fréron  déterra  ce  certificat  je  ne  sais  comment,  et  en 
fit  usage  dans  ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  était 
heureuse,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi-même  très-plaisant. 

J'étais  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoique  M.  Gàtier 
eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui 
fût  possible,  on  voyait  qu'ils  n'étaient  pas  proportionnés  à  mon  tra- 
vail, et  cela  n'était  pas  encourageant  pour  me  faire  pousser  mes 
études.  Aussi  l'évêque  et  le  supérieur  se  rebutèrent-ils,  et  on  me 
rendit  à  madame  de  "Warens  comme  un  sujet  qui  n'était  pas  même 
bon  pour  être  prêtre;  au  reste,  assez  bon  garçon,  disait-on,  et  point 
vicieux  :  ce  qui  fit  que.  malgré  tant  de  préjugés  rebutants  sur  mon 
compte,  elle  ne  m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  musique,  dont 
j'avais  tiré  si  bon  parti.  Mon  air  à'Alphée  et  Ai-étiutse  était  à  peu  près 
tout  ce  que  j'avais  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué  pour  cet 
art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  :  l'occasion  était  com- 
mode; on  faisait  chez  elle,  au  moins  une  fois  la  semaine,  de  la  mu- 
sique, et  le  maître  de  musique  de  la  cathédrale,  qui  dirigeait  ce  petit 
concert,  venait  la  voir  très-souvent.  C'était  un  Parisien  nommé  M.  le 
Maître,  bon  compositeur,  fort  vif.  fort  gai.  jeune  encore,  assez  bien 
fait,  peu  d'esprit,  mais  au  demeurant  très-bon  homme.  Maman  me  fit 
faire  sa  connaissance  :  je  m'attachais  à  lui.  je  ne  lui  déplaisais  pas  :  on 
parla  de  pension,  l'on  en  convint.  Bref,  j'entrai  chez  lui,  et  j'y  passai 
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l'hiver  d'autant  plus  agréablement,  que  la  maîtrise  n'étant  qu'à  vingt 
pas  de  la  maison  de  maman,  nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et 
nous  y  soupions  très-souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours  chantante  et 
gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur,  me  plaisait  plus  que 
celle  du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant  cette 
vie,  pour  être  plus  libre,  n'en  était  pas  moins  égale  et  réglée.  J'étais 
fait  pour  aimer  l'indépendance  et  pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six 
mois  entiers  je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez  maman 
ou  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle  est  un  de 
ceu.\  où  j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés 
avec  le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis 
trouvé,  quelques-uns  ont  été  marqués  par  un  tel  sentiment  de  bien- 
être,  qu'en  les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme  si  j'y  étais  encore. 
Non -seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les  lieux,  les  personnes, 
mais  tous  les  objets  environnants,  la  température  de  l'air,  son  odeur, 
sa  couleur,  une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que 
là,  et  dont  le  souvenir  vif  m  y  transporte  de  nouveau.  Par  exemple, 
tout  ce  qu'on  répétait  à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantait  au 
chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines, 
les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la  figure  des 
musiciens,  un  vieux  charpentier  boiteux  qui  jouait  de  la  contre- 
basse, un  petit  abbé  blondin  qui  jouait  du  violon,  le  lambeau  de 
soutane  qu'après  avoir  posé  son  épée  M.  le  Maître  endossait  par-des- 
sous son  habit  laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les 
loques  pour  aller  au  chœur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais,  tenant  ma 
petite  flûte  à  bec,  m'ctablir  dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit 
bout  de  récit  que  M.  le  .Maître  avait  fait  exprès  pour  moi,  le  bon 
dîner  qui  nous  attendait  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portait;  ce 
concours  d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  fois  charmé  dans  ma 
mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé  toujours  une 
all'ection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor  aime  sidcrum  qui 
marche  par  ïambes,  parce  qu'un  dimanche  de  l'Avent  j'entendis  de 
mon  lit  chanter  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron  de  la  cathé- 
drale, selon  un  rit  de  cette  église-là.  Mademoiselle  Merceret,  femme 
de  chambre  de  maman,  savait  un  peu  de  musique  :  je  n'oublierai 
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jamais  un  petit  motet  Ajf'frle  que  M.  le  Maître  nie  fit  chanter  avec 
elle,  et  que  sa  maîtresse  écoutait  avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout, 
jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine,  qui  était  si  bonne  fille  et  que  les 
enfants  de  chceur  l'aisaieiu  tant  endèver.  tout,  dans  les  souvenirs  de 
ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence,  i'c\iLnt  souvent  me  ravir  et 
m'attrister. 

Je  vivais  à  .\nnecy  depuis  près  d'un  an  sans  le  moindre  reproche  : 
tout  le  monde  était  content  de  moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je 
n'avais  point  fait  de  sottise,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus  sous  les 
yeux  de  maman.  Elle  me  conduisait,  et  me  conduisait  toujours  bien  : 
mon  attachement  pour  elle  était  devenu  ma  seule  passion;  et  ce  qui 
prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon  cceur  formait 
ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment,  absorbant  pour  ainsi  dire 
toutes  mes  facultés,  me  mettait  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas 
même  la  musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n'y  avait 
point  de  ma  faute;  la  bonne  volonté  y  était  tout  entière,  l'assiduité  y 
était.  J'étais  distrait,  rêveur,  je  soupirais  :  qu'y  pouvais-je  faire?  Il  ne 
manquait  à  mes  progrès  rien  qui  dépendit  de  moi;  mais  pour  que  je 
fisse  de  nouvelles  folies  il  ne  fallait  qu'un  sujet  qui  vînt  me  les  inspirer. 
Ce  sujet  se  présenta  ;  le  hasard  arrangea  les  choses,  et,  comme  on  verra 
dans  la  suite,  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février,  qu'il  faisait  bien  froid,  comme  nous 
étions  tous  autour  du  feu,  nous  entendîmes  frappera  la  porte  de  la  rue. 
Perrine  prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre  :  un  jeune  homme  entre 
avec  elle,  monte,  se  présente  d'un  air  aisé,  et  fait  à  M.  le  Maître  un 
compliment  court  et  bien  tourné,  se  donnant  pour  un  musicien  fran- 
çais que  le  mauvais  état  de  ses  finances  forçait  de  vicarier  pour  passer 
son  chemin.  Ace  mot  de  musicien  français,  le  cœur  tressaillit  au  bon 
le  Maître  :  il  aimait  passionnément  son  pays  et  son  art.  Il  accueillit  le 
jeune  passager,  lui  offrit  le  gîte  dont  il  paraissait  avoir  grand  besoin, 
et  qu'il  accepta  sans  beaucoup  de  façons.  Je  l'examinai  tandis  qu'il  se 
chautTait  et  qu'il  jasait  en  attendant  le  souper.  Il  était  court  de  stature, 
mais  large  de  carrure;  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  contrefait  dans  sa  taille, 
sans  aucune  difformité  particulière;  c'était  pour  ainsi  dire  un  bossu 
à  épaules  plates,  mais  je  crois  qu'il  boitait  un  peu;  il  avait  un  habit 
noir  plutôt  usé  que  vieux,  et  qui  tombait  par  pièces,  une  chemise 
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trcs-finc  et  tics- sa  le.  de  belles  manchettes  d'effilé,  des  guêtres  dans  les- 
quelles il  aurait  mis  les  deux  jambes,  et.  pour  se  garantir  de  la  neige, 
un  petit  chapeau  ù  porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  il  v 
avait  pourtant  quelque  chose  de  noble  que  son  maintien  ne  démentait 
pas;  sa  physionomie  avait  de  la  tinc^^e  et  de  l'agrément;  il  parlait 
lacilement  et  bien,  mais  très-peu  modestement.  Tout  marquait  en  lui 
un  jeune  débauché  qui  a\ait  eu  de  l'éducation,  et  qui  n'allait  pas  gueu- 
sant  comme  un  gueux,  mais  comme  un  fou.  11  nous  dit  qu'il  s'appelait 
^'enture  de  A'illeneuve.  qu'il  venait  de  Paris,  qu'il  s'était  égaré  dans  sa 
route;  et,  oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien,  il  ajouta  qu'il  allait 
à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avait  dans  le  pai  lement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il  en  pai  la  bien.  Il  con- 
naissait tous  les  grands  virtuoses,  tous  les  ouvrages  célèbres,  tous  les 
acteurs,  toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous  les  grands 
seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disait  il  paraissait  au  fait;  mais  à  peine 
un  sujet  était-il  entamé,  qu'il  brouillait  l'entretien  par  quelque  polis- 
sonnerie qui  faisait  rire,  et  oublier  ce  que  l'on  avait  dit.  C'était  un 
samedi;  il  y  avait  le  lendemain  musique  à  la  cathédrale.  .M.  le  Maître 
lui  proposa  d'y  chanter:  /rcs-vuloii/iers;  lui  demande  qu'elle  est  sa 
partie;  haute-contre;  et  il  parle  d'autre  chose.  Avant  d'aller  à  l'église 
on  lui  oll'rit  sa  partie  à  prévoir;  il  n'y  jeta  pas  lesyeu.\.  Cette  gascon- 
nade  surprit  le  Maître  :  Vous  verrez,  me  dit-il  à  l'oreille,  qu'il  ne  sait 
pas  une  note  de  musique.  J'en  ai  grand'peur,  lui  répondis-je.  Je  les 
suivis  très-inquiet.  Quand  on  commença,  le  cœur  me  battit  d'une  ter- 
rible force,  car  je  m'intéressais  beaucoup  à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses  deux  récits  avec 
toute  la  justesse  et  tout  le  goijt  imaginables,  et.  qui  plus  est,  avec  une 
très-jolie  voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  surprise.  Après  la 
messe,  M.  \'enture  reçut  des  compliments  à  perte  de  vue  des  chanoines 
et  des  musiciens,  auxquels  il  répondait  en  polissonnant,  mais  toujours 
avec  beaucoup  de  grâce.  M.  le  Maître  l'embrassa  de  bon  cœur;  j'en  fis 
autant  :  il  vit  que  j'étais  bien  aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'être  engoué  de  M.  Bâcle, 
qui  tout  compté  n'était  qu'un  manant,  je  pouvais  m'engouerde  M.  Ven- 
ture,  qui  avait  de  l'éducation,  des  talents,  de  l'esprit,  de  l'usage  du 
monde,  et  qui  pouvait  passer  pour  un  aimable  débauché.  C'est  aussi 
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ce  qui  m"arriva,  et  ce  qui  serait  arrive,  je  pense,  à  tout  autre  jeune 
homme  à  ma  place,  d'autant  plus  facilement  encore  qu'il  aurait  eu  un 
meilleur  tact  pour  sentir  le  mérite,  et  un  meilleur  goût  pour  s'y  atta- 
cher :  cai"  \'entuie  en  avait  sans  contredit,  et  il  en  a\ait  surtout  un 
bien  rare  à  son  âge,  celui  de  n'être  point  pressé  de  montrer  son  acquis. 
Il  est  vrai  qu'il  se  vantait  de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savait  point; 
mais  pour  celles  qu'il  savait,  et  qui  étaient  en  assez  grand  nombre,  il 
n'en  disait  rien  :  il  attendait  l'occasion  de  les  montrer;  il  s'en  prévalait 
alors  sans  empressement,  et  cela  faisait  le  plus  grand  etVet.  C.omme  il 
s'arrêtait  après  chaque  chose  sans  parler  du  reste,  on  ne  savait  plus 
quand  il  aurait  tout  montré.  Badin,  folâtre,  inépuisable,  séduisant  dans 
la  conversation,  souriant  toujours  et  ne  riant  jamais,  il  disait  du  ton  le 
plus  élégant  les  choses  les  plus  grossières,  et  les  faisait  passer.  Les 
femmes  même  les  plus  modestes  s'étonnaient  de  ce  qu'elles  enduraient 
de  lui.  Elles  avaient  beau  sentir  qu'il  fallait  se  fâcher,  elles  n'en  avaient 
pas  la  force.  Il  ne  lui  fallait  que  des  tilles  perdues,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  fût  fait  pour  avoir  de  bonnes  fortunes;  mais  il  était  fait  pour  mettre 
un  agrément  infini  dans  la  société  des  gens  qui  en  avaient.  Il  était 
difficile  qu'avec  tant  de  talents  agréables,  dans  un  pays  où  l'on  s'y 
connaît  et  où  on  les  aime,  il  restât  borné  longtemps  à  la  sphère  des 
musiciens. 

.Mon  goût  poui  M.  \'enture,  plus  raisonnable  dans  sa  cause,  fut  aussi 
moins  extravagant  dans  ses  eUets,  quoique  plus  vif  et  plus  durable  que 
celui  que  j'avais  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimais  à  le  voir,  h  l'entendre; 
tout  ce  qu'il  faisait  me  paraissait  charmant,  tout  ce  qu'il  disait  me 
semblait  des  oracles  :  mais  mon  engouement  n'allait  pas  jusqu'à  ne 
pouvoir  me  séparer  de  lui.  J'avais  à  mon  voisinage  un  bon  préservatif 
contre  cet  excès.  D'ailleurs,  trouvant  ses  maximes  très-bonnes  pour 
lui,  je  sentais  qu'elles  n'étaient  pas  à  mon  usage;  il  me  fallait  une 
autre  sorte  de  volupté,  dont  il  n'avait  pas  l'idée,  et  dont  je  n'osais 
même  lui  parler,  bien  sûr  qu'il  se  serait  moqué  de  moi.  Cependant 
j'aurais  voulu  allier  cet  attachement  avec  celui  qui  nie  dominait.  J'en 
parlais  à  maman  avec  transport;  le  Maître  lui  en  parlait  a.ec  éloges. 
Elle  consentit  qu'on  le  lui  amenât.  Mais  cette  entrevue  ne  réussit  point 
du  tout:  il  la  trouva  précieuse,  elle  le  trouva  libertin;  et,  s'alarmant 
pour  moi  d'une  aussi  mauvaise  connaissance,  non-seulement  elle  me 
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dcfcndit  de  le  lui  ramener,  mais  elle  me  peignit  si  fortement  les  dangers 
que  je  courais  a\ec  ce  jeune  homme,  que  je  devins  un  peu  plus  circon- 
spect h  m'y  livrer;  et.  très-heureusement  poui-  mes  nveurs  et  pour  ma 
tète,  nous  fûmes  bientôt  sépares. 

.M.  le  Maître  avait  les  goûts  de  son  art;  il  aimait  le  vin.  A  table 
Cependant  il  était  sobre,  mais  en  tiavaiilant  dans  son  cabinet  il  fallait 
qu'il  bût.  Sa  servante  le  sa\ait  si  bien,  que.  sitôt  qu'il  préparait  son 
papier  pour  composer  et  qu'il  prenait  son  violoncelle,  son  pot  et  son 
verre  arrivaient  l'instant  d'après,  et  le  pot  se  renouvelait  de  temps  à 
autre.  Sans  jamais  être  absolument  ivre,  il  était  toujours  pris  de  vin; 
et  en  vérité  c'était  dommage,  car  c'était  un  garçon  essentiellement  bon, 
et  si  gai  que  maman  ne  l'appelait  que  pctit-cluit.  Malheureusement  il 
aimait  son  talent,  travaillait  beaucoup  et  buvait  de  même.  Cela  prit 
sur  sa  santé  et  enlin  sur  son  humeur  :  il  était  quelquefois  ombrageux 
et  facile  à  otTenser.  Incapable  de  grossièreté,  incapable  de  manquer  à 
qui  que  ce  fût,  il  n'a  jamais  dit  une  mauvaise  parole,  même  à  un  de 
ses  enfants  de  chœur;  mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  lui  manquer,  et 
cela  était  juste.  Le  mal  était  qu'ayant  peu  d'esprit,  il  ne  discernait  pas 
les  tons  et  les  caractères,  et  prenait  souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de  princes  et  d'évèqucs 
se  faisaient  l'honneur  d'entrer,  a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne 
splendeur,  mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir  }'  être  admis,  il 
faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur  de  Sorbonne  ;  et  s'il  est  un 
orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire  du  mérite  personnel,  c'est 
celui  qui  se  tire  de  la  naissance.  D'ailleurs  tous  les  prêtres  qui  ont  des 
laïques  à  leurs  gages  les  traitent  d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est 
ainsi  que  les  chanoines  traitaient  souvent  le  pauvre  le  Maître.  Le 
chantre  surtout,  appelé  M.  l'abbé  de  Vidonne.  qui  du  reste  était  un 
très-galant  homme,  mais  trop  plein  de  sa  noblesse,  n'avait  pas  toujours 
pour  lui  les  égards  que  méritaient  ses  talents;  et  l'autre  n'endurait  pas 
volontiers  ces  dédains.  Cette  année  ils  eurent  durant  la  semaine  sainte 
un  démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans  un  dîner  de  règle  que  l'évêque 
donnait  aux  chanoines,  et  où  le  Maître  était  toujours  invité.  Le  chantre 
lui  fit  quelque  passe-droit,  et  lui  dit  quelque  parole  dure  que  celui-ci 
ne  put  digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  s'enfuir  la  nuit 
suivante;  et  rien  ne  put  l'en  faire  démordre,  quoique  madame  de  Wa- 
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rcns,  à  qui  il  alla  faire  ses  adieux,  n'épargnât  rien  pour  l'apaiser.  Il  ne 
put  renoncer  au  plaisir  de  se  venger  de  ses  tyrans  en  les  laissant  dans 
l'embarras  aux  fctcs  de  Pâques,  temps  où  l'on  avait  le  plus  grand  besoin 
de  lui.  Mais  ce  qui  l'embarrassait  lui-même  était  sa  musique  qu'il 
voulait  emporter,  ce  qui  n'était  pas  tacilc  :  elle  foiinait  une  caisse  assez 
grosse  et  fort  lourde,  qui  ne  s'emportait  pas  sous  le  bras. 

Maman  fît  ce  que  j'aurais  fait  et  ce  que  je  ferais  encore  à  sa  place. 
Après  bien  des  elVorts  inutiles  pour  le  retenir,  le  voyant  résolu  de 
partir  comme  que  ce  fût.  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  ce  qui 
dépendait  d'elle.  J'ose  diie  qu'elle  le  de\ait.  Le  Maître  s'eiait  con- 
sacre, pour  ainsi  dire,  à  son  service.  Soit  en  ce  qui  tenait  à  son  art, 
soit  en  ce  qui  tenait  à  ses  soins,  il  était  entièrement  à  ses  ordres-,  et 
le  cœur  avec  lequel  il  les  suivait  donnait  à  sa  complaisance  un 
nouveau  prix.  Elle  ne  faisait  donc  que  rendre  à  un  ami,  dans  une 
occasion  essentielle,  ce  qu'il  faisait  pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou 
quatre  ans  :  mais  elle  a\ait  une  âme  qui.  pour  remplir  de  pareils 
devoirs,  n'avait  pas  besoin  de  songer  que  c'en  étaient  pour  elle. 
Elle  me  fit  venir,  m'ordonna  de  suivre  M.  le  Maître,  au  moins 
jusqu'à  Lyon,  et  de  m'attacher  à  lui  aussi  longtemps  qu'il  aurait 
besoin  de  moi.  Elle  m'a  depuis  avoué  que  le  désir  de  m'éloigner  de 
Venture  était  entré  pour  beaucoup  dans  cet  arrangement.  Elle  con- 
sulta Claude  Anet,  son  fidèle  domestique,  pour  le  transport  de  la 
caisse.  Il  fut  d'avis  qu'au  lieu  de  prendre  à  Annec\'  une  bète  de 
somme,  qui  nous  ferait  infailliblement  découvrir,  il  fallait,  quand  il 
serait  nuit,  porter  la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  certaine  distance,  et 
louer  ensuite  un  âne  dans  un  village  pour  la  transporter  jusqu'à 
Seyssel,  où,  étant  sur  terres  de  France,  nous  n'aurions  plus  rien  à 
risquer.  Cet  avis  fut  suivi  :  nous  partîmes  le  même  soir  à  sept  heures; 
et  maman,  sous  prétexte  de  payer  ma  dépense,  grossit  la  petite 
bourse  du  pauvre /'t'//7-c/ji7/  d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile. 
Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi,  portâmes  la  caisse  comme  nous 
pûmes  jusqu'au  premier  village,  où  un  âne  nous  relaya;  et  la  même 
nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps  où  je  suis  si  peu 
semblable  à  moi-même,  qu'on  me  prendrait  pour  un  autre  homme 
de  caractère  tout  opposé.   On  en  va    voir  un  exemple.  M.  Reydeler, 


1   IVKi;    I  KOI  SI  KM  E.  lij 

cure  do  Sej'ssel,  était  chanoine  de  Saint-Pieire,  par  conséquent  de  la 
connaissance  de  M.  le  Maîtie,  et  l'un  des  honinies  dont  il  devait  le 
plus  se  cacher.  Mon  avis  fut  au  contraire  d'aller  nous  présentera  lui, 
et  lui  demander  gîte  sous  quelque  prétexte,  comme  si  nous  étions  là 
du  consentement  du  chapiiie.  Le  Maître  goûta  cette  idée  qui  rendait 
sa  \engeaiicc  moqueuse  et  plaisante.  Nous  allâmes  donc  etlrontément 
chez  M.  Reydelet,  qui  nous  reçut  très-bien.  1-e  Maître  lui  dit  qu'il 
allait  à  Bellay,  îi  la  prière  de  l'évèquc,  diriger  sa  musique  aux  fêtes  de 
Pâques,  qu'il  comptait  repasser  dans  peu  de  jours;  et  moi,  à  l'appui 
de  ce  mensonge,  j'en  entiiai  cent  autres  si  naturels,  que  M.  Reydelet, 
me  trou\ant  joli  garçon,  nie  piit  en  aniiiié  et  nie  lit  mille  caresses. 
Nous  fûmes  bien  régalés,  bien  couchés.  M.  Reydelet  ne  savait  quelle 
chère  nous  faire;  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde,  avec  promesse  de  nous  arrêter  plus  longtemps  au  retour. 
A  peine  pûmes-nous  attendre  que  nous  fussions  seuls  pour  com- 
mencer nos  éclats  de  rire;  et  j'avoue  qu'ils  me  reprennent  encore  en 
y  pensant;  car  on  ne  saurait  imaginer  une  espièglerie  mieux  soute- 
nue ni  plus  heureuse.  Klle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route, 
si  M.  le  Maître,  qui  ne  cessait  de  boire  et  de  battie  la  campagne, 
n'eût  été  attaqué  deux  ou  trois  fois  d'une  atteinte  à  laquelle  il  deve- 
nait très-sujet,  et  qui  ressemblait  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans 
des  embarras  qui  m'effrayèrent,  et  dont  je  pensai  bientôt  à  me  tirer 
comme  je  pourrais. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâques,  comme  nous 
l'avions  dit  à  M.  Reydelet;  et,  quoique  nous  n'y  fussions  point 
attendus,  nous  fûmes  reçus  du  maître  de  musique  et  accueillis  de 
tout  le  monde  avec  grand  plaisir.  .M.  le  Maître  avait  de  la  considé- 
ration dans  son  art,  et  la  méritait.  Le  maître  de  musique  de  Bellay 
se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  tâcha  d'obtenir  l'appro- 
bation d'un  si  bon  juge;  car  outre  que  le  Maître  était  connaisseur, 
il  était  équitable,  point  jaloux  et  point  flagorneur.  Il  était  si  supérieur 
à  tous  ces  maîtres  de  musique  de  province,  et  ils  le  sentaient  si  bien 
eux-mêmes,  qu'ils  le  regardaient  moins  comme  leur  confrère  que 
comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très-agréablement  quatre  ou  cinq  jours  à  Bellav, 
nous  en  repartîmes,  et  continuâmes  notre  route  sans  aucun  accident 
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que  ceux  dont  je  \  ions  de  pailei".  Ai'ri\és  à  Lyon,  nous  l'unies  loger 
à  Notre-Dame  de  Pitié;  et.  en  attendant  la  caisse,  qu'à  la  faveur 
d"un  autre  mensonge  nous  avions  embai\|uée  sur  le  Klione  par  les 
soins  de  notre  bon  patron  M.  Reydelet,  M.  le  Maître  alla  voir  ses 
connaissances,  entre  autres  le  P.  Caton,  cordelier,  dont  il  sera  parle' 
dans  la  suite,  et  l'abbc-  Dortan.  comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le 
reçurent  bien;  mais  ils  le  trahirent,  comme  on  \erra  tout  à  l'heure  : 
son  bonheur  s'était  épuisé  chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme  nous  passions 
dans  une  petite  rue  non  loin  de  notre  auberge,  le  Maître  fut  surpris 
d'une  de  ses  atteintes,  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi 
d'etVroi.  Je  fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai  son  auberge,  et 
suppliai  qu'on  l'y  fît  porter;  puis,  tandis  qu'on  s'assemblait  et  s'em- 
pressait autour  d'im  homme  tombé  sans  sentiment  et  écumant  au 
milieu  de  la  rue.  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  comp- 
ter. Je  pris  l'instant  où  personne  ne  songeait  à  moi  ;  je  tournai  le  coin 
de  la  rue,  et  je  disparus.  Grâce  au  ciel,  j'ai  fini  ce  troisième  aveu 
pénible.  S'il  m'en  restait  beaucoup  de  pareils  à  faire,  j'abandonnerais 
le  travail  que  j'ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent.  îl  en  est  resté  quelques 
traces  dans  tous  les  lieux  où  j'ai  vécu;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le 
livre  suivant  est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus  grandes 
extravagances  de  ma  vie.  et  il  est  heureux  qu'elles  n'aient  pas  plus 
mal  fini.. Mais  ma  tète,  montée  au  ton  d'un  instrument  étranger,  était 
hors  de  son  diapason  :  elle  y  revînt  d'elle-même;  et  alors  je  cessai 
mes  folies,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus  accordantes  à  mon  naturel. 
Cette  époque  de  ma  jeunesse  est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse. 
Rien  presque  ne  s'y  est  passé  d'assez  intéressant  à  mon  cœur  pour 
m'en  retracer  vivement  le  souvenir;  et  il  est  difficile  que  dans  tant 
d'allées  et  venues,  dans  tant  de  déplacements  successifs,  je  ne  fasse 
pas  quelques  transpositions  de  temps  ou  de  lieu.  J'écris  absolument 
de  mémoire,  sans  monuments,  sans  matériaux  qui  puissent  me  la 
rappeler.  11  y  a  des  événements  de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  présents 
que  s'ils  venaient  d'arriver;  mais  il  y  a  des  lacunes  et  des  vides  que  je 
ne  peux  remplir  qu'à  l'aide  de  récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui 
m'en  est  resté.  J'ai  donc  pu  faire   des   erreurs  quelquefois,  et    j'en 
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pourrai  faire  encore  sur  des  baj^atcilcs,  jus^m'aii  temps  où  j'ai  de 
moi  des  leiiseigneiiunts  plus  sûrs;  mais  en  ce  qui  importe  vraiment 
au  sujet,  je  suis  assure  d'être  exact  et  tidèie,  comme  je  tâclierai  tou- 
jours de  l'être  en  tout  :  voilù  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  i-juc  j'eus  quitte  .M.  le  Maître,  ma  lêsolution  lut  piise.  et  je 
repartis  pour  Annecy,  l.a  cause  et  le  mystère  de  notre  départ 
m'avaient  donne  un  grand  intérêt  pour  la  sùretê  de  notre  retraite;  et 
cet  intérêt,  m'occupant  tout  entier,  avait  fait  diversion  durant  quel- 
ques jours  ù  celui  qui  me  rappelait  en  arrière  :  mais  dès  que  la  sécu- 
rité me  laissa  plus  tranquille,  le  sentiment  dominant  reprit  sa  place. 
Rien  ne  me  llattait.  rien  ne  me  tentait,  je  n'a\ais  de  désii' que  |->i)ur 
retourner  auprès  de  ma-Man.  i,a  tendiesse  et  la  \ei  ité  de  mon  atta- 
chement poui'  elle  avait  déraciné  de  mon  cceur  tous  les  projets  ima- 
ginaires, toutes  les  folies  de  l'ambition.  Je  ne  voyais  plus  d'autre 
bonheur  que  celui  de  vi\re  auprès  d'elle,  et  je  ne  faisais  pas  un  pas 
sans  sentir  que  je  m'éloignais  de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc  aussitôt 
que  cela  me  lut  possible.  Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si 
distrait,  que.  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous  mes 
autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là,  je  ne  m'en 
l'appelle  rien  du  tout,  sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à 
Annecy.  Qu'on  juge  surtout  si  cette  dernière  époque  a  dû  sortir  de 
ma  mémoire!  Kn  arrivant  je  ne  trouvai  plus  madame  de  Warens;  elle 
était  partie  pour  Pai'is. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  seci'et  de  ce  \oyage.  Elle  me  l'auiait  dit, 
j'en  suis  très-sCir.  si  je  l'en  avais  pressée;  mais  jamais  homme  ne  fut 
moins  curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis  :  mon  cœur,  unique- 
ment occupé  du  présent,  en  remplit  toute  sa  capacité,  tout  son  espace, 
et,  hors  les  plaisirs  passés,  qui  l'ont  désormais  mes  uniques  jouis- 
sances, il  n'\'  reste  pas  un  coin  de  \ide  poiu'  ce  qui  n'est  plus,  'l'ont  ce 
que  j'ai  cru  entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a  dit  est  que.  dans  la 
révolution  causée  à  Turin  par  l'abdication  du  roi  de  Sardaigne,  elle 
craignit  d'être  oubliée,  et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de  M.  d'.Vu- 
bonne.  chercher  le  même  avantage  à  la  cour  de  France,  où  elle  m'a 
souvent  dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parce  que  la  multitude  des  grandes 
affaires  fait  qu'on  n'y  est  pas  si  désagréablement  surveillé.  Si  cela  est, 
il  est  bien  étonnant  qu'à  son   retour  on  ne  lui  ait  pas   fait  plus  mau- 
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vais  visage,  et  iiuelle  ait  toujniiis  joui  «.le  sa  pcMision  sans  aucune 
interriipiion.  Bien  des  gens  ont  cru  vju  elle  a\ait  été  chargée  de 
quelque  commission  secrète,  soit  de  l.i  part  de  l'évcque,  qui  a\ait 
alors  des  alïaircs  à  la  cour  de  l-'rance.  où  il  lut  lui-nicnie  obligé 
d'aller,  soit  de  la  part  de  quelqu'un  plus  puissant  encore,  qui  sut  lui 
ménager  un  heureux  retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est,  est  que 
l'ambassadrice  n'était  pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et  belle  encore, 
elle  avait  tous  les  talents  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d'une  négo- 
ciation. 
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'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma 
surprise  et  de  ma  douleur!  C'est  alors  que  le 
^_  ^<,  regret  d'avoir  lâchement  abandonné  M.  le  Maître 
I  ^à^  commença  de  se  faire  sentir.  Il  tut  plus  vif  encore 
■  -^ ■'  quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  était  arrivé.  Sa 
caisse  de  musique,  qui  contenait  toute  sa  fortune, 
cette  précieuse  caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue, 
avait  été  saisie  en  arrivant  à  Lyon,  par  les  soins 
du  comte  Dortan.  à  qui  le  chapitre  avait  fait  écrire  pour  le  prévenir  de 
cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avait  en  vain  réclamé  son  bien,  son 
gagne-pain,  le  travail  de  toute  sa  vie.  La  propriété  de  cette  caisse  était 
tout  au  moins  sujette  à  litige  :  il  n'y  en  eut  point.  L'affitirc  fut  déci- 
dée à  l'instant  même  par  la  loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre  le  Maître  per- 
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dit  ainsi  le  fruit  de  ses  talents,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse,  et  la  ressource 
de  ses  vieux  jours. 

11  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le  rendre  accablant. 
Mais  j'étais  dans  un  âge  où  les  grands  chagrins  ont  peu  de  prise,  et  je 
me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comptais  avoir  dans  peu  des 
nouvelles  de  madame  de  Warens.  quoique  je  ne  susse  pas  son  adresse 
et  qu'elle  ignorât  que  j'étais  de  retour  :  et  quant  à  ma  désertion,  tout 
bien  compté,  je  ne  la  trouvais  pas  si  coupable.  J'avais  été  utile  à  M.  le 
.Maître  dans  sa  retraite;  c'était  le  seul  service  qui  dépendît  de  moi.  Si 
j'avais  resté  avec  lui  en  France,  je  ne  l'aurais  pas  guéri  de  son  mal, 
je  n'aurais  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'aurais  fii'n  que  doubler  sa  dépense 
sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Voilà  comment  alors  je  voyais  la 
chose  :  je  la  vois  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand  une  vilaine 
action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous  tourmente,  c'est  quand  longtemps 
après  on  se  la  rappelle;  car  le  souvenir  ne  s'en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j'a\ais  à  prendre  pour  avoir  des  nouvelles  de 
maman,  était  d'en  attendre;  car  où  l'aller  chercher  à  Paris,  et  avec 
quoi  faire  le  voyage?  Il  n'y  avait  point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy 
pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  était.  J'y  restai  donc  :  mais  je  me  con- 
duisis assez  mal.  Je  n'allai  point  voir  l'évèque  qui  m'avait  protégé  et 
qui  me  pouvait  protéger  encore  :  je  n'avais  plus  ma  patronne  auprès 
de  lui,  et  je  craignais  les  réprimandes  sur  notre  évasion.  J'allai  moins 
encore  au  séminaire  :  M.  Gros  n'y  était  plus.  Je  ne  vis  personne  de  ma 
connaissance  :  j'aurais  pourtant  bien  voulu  aller  voir  madame  l'inten- 
dante, mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  :  je  retrouvai 
M.  Venture.  auquel,  malgré  mon  enthousiasme,  je  n'avais  pas  même 
pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  trouvai  brillant  et  fêté  dans  tout 
Annecy;  les  dames  se  l'arrachaient.  Ce  succès  acheva  de  me  tour- 
ner la  tête;  je  ne  vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il  me  fit  presque 
oublier  madame  de  Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons  plus  à  mon 
aise,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi  songîte;  il}'  consentit.  Il  était 
logé  chez  un  cordonnier,  plaisant  et  boulî'on  personnage,  qui  dans  son 
patois  n'appelait  pas  sa  femme  autrement  que  stilopièfe,  nom  qu'elle 
méritait  assez.  Il  avait  avec  elle  des  prises  que  Venture  avait  soin 
de  faire  durer  en  paraissant  vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur  disait 
d'un  ton  froid,  et  dans  son  accent  provençal,  des  mots  qui  faisaient  le 
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plus  grand  clVct;  c'étaient  des  scènes  à  pànitr  de  liie.  Les  matinées 
se  passaient  ainsi  sans  qu'on  y  songeât  :  à  deux  ou  trois  heures  nous 
mangions  un  morceau;  Venture  s'en  allait  dans  ses  sociétés,  où  il 
soupait;  et  moi  j'allais  me  promener  seul,  méditant  sur  son  grand 
mérite,  admirant,  convoitant  ses  rares  talents,  et  maudissant  ma 
malheureuse  étoile  qui  ne  m'appelait  pointa  cette  heureuse  vie.  Kh! 
que  je  m'y  connaissais  mal!  la  mienne  eût  été  cent  l'ois  plus  char- 
mante, si  j'avais  été  moins  bête,  et  si  j'en  avais  su  mieux  jouir. 

Madame  de  Warens  n'avait  emmené  qu'Anet  avec  elle;  elle  avait 
laissé  Merceret.  sa  femme  de  chambre  dont  j'ai  parlé  :  je  la  trouvai 
occupant  encore  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Mademoiselle  Merce- 
ret était  une  lille  un  peu  plus  âgée  que  moi.  non  pas  jolie,  mais  assez 
agréable;  une  bonne  Fribourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu 
d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse. 
Je  l'allais  voir  assez  souvent  :  c'était  une  ancienne  connaissance,  et  sa 
vue  m'en  rappelait  une  plus  chère,  qui  me  la  faisait  aimer.  Elle  avait 
plusieurs  amies,  entre  autres  une  mademoiselle  Giraud,  Genevoise, 
qui,  pour  mes  péchés,  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle 
pressait  toujours  Merceret  de  m'amener  chez  elle  :  je  m'y  laissais 
mener,  parce  que  j'aimais  assez  Merceret,  et  qu'il  y  avait  là  d'autres 
jeunes  personnes  que  je  voyais  volontiers.  Pour  mademoiselle  Giraud, 
qui  me  faisait  toutes  sortes  d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter  à 
l'aversion  que  j'avais  pour  elle.  Quand  elle  approchait  de  mon  visage 
son  museau  sec  et  noir  barbouillé  de  tabac  d'Espagne,  j'avais  peine  à 
m'abstenir  d'y  cracher.  Mais  je  prenais  patience  :  à  cela  près,  je  me 
plaisais  fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles;  et,  soit  pour  faire  leur 
cour  à  mademoiselle  Giraud,  soit  pour  moi-même,  toutes  me  fêtaient 
à  l'envi.  Je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé  depuis 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage  :  mais  je  ne  m'en  avisais 
pas,  je  n'y  pensais  pas. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de  petites  mar- 
chandes, ne  me  tentaient  guère  :  il  me  fallait  des  demoiselles.  Chacun 
a  ses  fantaisies,  c'a  toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas  comme 
Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout  la  vanité  de 
l'état  et  du  rang  qui  m'attire;  c'est  un  teint  mieux  conservé,  de  plus 
belles  mains,  une  paruie   plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse  et  de 
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pioprctc  sur  toiiti;  la  pcrsuiiiie,  plus  du  goùi  dans  la  iiianièrc  de  se 
mettre  et  de  s'expriiiKT.  une  mbc  plus  linc  et  mieux  faite,  une  chaus- 
sure plus  mignonne,  des  rubans,  de  la  dentelle,  des  clie\eii\  mieux 
ajustes.  Je  prélererais  toiijoms  la  moins  jolie  ayant  jilus  de  tout  cela. 
Je  trouve  moi-même  cette  piêlérence  très-ridicule;  mais  mon  cteui' 
la  donne  malgré  moi. 

Hii  bien,  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il  ne  tint  encore 
«.]u'ù  moi  d'en  profiler.  Que  j'aime  ii  tomber  de  temps  en  temps  sur  les 
moments  agréables  de  ma  jeunesse!  Ils  m'étaient  si  doux;  ils  ont  été  si 
courts,  si  rares,  et  ie  les  ai  goûtés  à  si  bon  marché!  Ah!  leur  seul  sou- 
venir rend  encore  à  mon  cœur  une  volupté  pure,  dont  j'ai  besoin  pour 
ranimer  mon  courage  et  soutenir  les  ennuis  du  reste  de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  L]ue  m'étant  habillé  précipi- 
tamment je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le 
soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme;  c'était  la  semaine 
après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était  cou- 
verte d'herbe  et  de  tleurs;  les  rossignols  presque  à  la  fin  de  leur 
ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les  oiseaux,  faisant 
en  concert  leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la  naissance  d'un 
beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  joins  qu'on  ne  xoit  plus  à  mon  âge, 
et  qu'on  n'a  jamais  vus  dans  le  triste  sol  que  j'habite  aujourd'hui. 

Je  m'étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la  chaleur  augmen- 
tait, et  je  me  promenais  sous  des  ombrages  dans  un  vallon  le  long 
d'un  ruisseau.  J'entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des  voix 
de  tilles,  qui  semblaient  embarrassées,  mais  qui  n'en  riaient  pas  de 
moins  bon  cteur.  Je  me  retoLuiie;on  m'appelle  pai' mon  nom;  j'ap- 
proche, je  trouve  deux  jeinies  personnes  de  ma  connaissance,  made- 
moiselle de  (IralVenried  et  mademoiselle  Ciallcy.  qui.  n'étant  pas 
d'excellentes  cavalières,  ne  savaient  comment  forcer  leurs  chevaux  à 
passer  le  ruisseau.  Mademoiselle  de  Graffenried  était  une  jeune  Ber- 
noise fort  aimable,  qui,  par  quelque  folie  de  son  âge  ayant  été  jetée 
hors  de  son  pays,  avait  imité  madame  de  Warens,  chez  qui  je  l'avais 
vue  quelquefois;  mais  n'ayant  pas  eu  une  pension  comme  elle,  elle 
avait  été  trop  heureuse  de  s'attacher  à  mademoiselle  Galley,  qui. 
l'ayant  prise  en  amitié,  avait  engagé  sa  mère  à  la  lui  donner 
pour  compagne  jusqu'à    ce    qu'on  la   pût   p'acer   de  quelque    façon. 
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Mademoiselle  (ialley,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle,  était  encore  plus 
jolie;  clic  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin;  elle 
était  eu  même  temps  très-migiumiK'  et  tiès-formée,  ce  qui  est  pour 
une  tille  11  plus  lieau  moment,  'l'oiites  deux  s'aimaient  tendre- 
ment, et  ieui  bon  caractère  à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvait  qu'en- 
tretenir longtemps  cette  union,  si  quelque  amant  ne  venait  pas 
la  déranger.  Elles  me  dirent  qu'elles  allaient  à  Toune,  vieu.x  châ- 
teau appartenant  à  madame  Galley  ;  elles  implorèrent  mon  secours 
pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en  pouvant  venir  à  bout  elles 
seules.  Je  voulus  fouetter  les  chevaux;  mais  elles  craignaient  pour 
moi  les  ruades  et  pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus  recours  a  un 
autre  expédient  ;  je  pris  par  la  bride  le  clie\  al  de  mademoiselle  Galley, 
puis,  le  tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  ayant  de  l'eau  jus- 
qu'à mi-jambes,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela  fait,  je 
voulus  saluer  ces  demoiselles  et  m'en  aller  comme  un  benêt  :  elles  se 
dirent  quelques  mots  tout  bas;  et  mademoiselle  de  (iralleiiried 
s'adressant  à  moi  :  Non  pas,  non  pas,  me  dit-elle,  on  ne  nous  échappe 
pas  comme  cela.\'ous  vous  êtes  mouillé  pour  notre  service,  et  nous 
devons  en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher:  il  faut,  s'il  vous  plaît, 
venir  avec  nous,  nous  vous  arrêtons  prisonnier.  Le  cctur  me  battait; 
je  regardais  mademoiselle  Galley.  Oui,  oui.  ajouta-t-elle  en  riant  de 
ma  mine  ellarée.  prisonnier  de  guerre;  montez  en  croupe  derrière 
elle,  nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai 
point  l'honneur  d'être  connu  de  madame  votre  mère,  quedira-t-elle  en 
me  voyant  arriver?  Sa  mère,  reprit  mademoiselle  deGraiVenried,  n'est 
pas  à  Toune,  nous  sommes  seules  :  nous  revenons  ce  soir,  et  vous 
reviendrez  avec  nous. 

L'etVet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que  celui  que  ces  mots 
firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Graf- 
fenried.  je  tremblais  de  joie;  et  quand  il  fallut  l'embrasser  pour  me 
tenir,  le  cœur  me  battait  si  fort,  qu'elle  s'en  aperçut  :  elle  me  dit  que 
le  sien  lui  battait  aussi,  par  la  frayeur  de  tomber;  c'était  presque, 
dans  ma  posture,  une  invitation  de  vérifier  la  chose  :  je  n'osai  jamais; 
et  durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui  servirent  de  ceinture,  très- 
serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se  déplacer  un  moment.  Telle  femme 
qui  lira  ceci  me  souffletterait  volontiers,  et  n'aurait  pas  tort. 
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La  gaictc  Ju  \(.)yagc  et  le  babil  de  ces  lilles  aiguisèrent  tellement 
le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et  tant  que  n<ius  lûmes  ensemble,  nous 
ne  dépariâmes  pas  ini  moment,  l-^lles  m'a\aient  mis  si  bien  à  mon 
aise,  que  ma  langue  parlait  autant  que  mes  yeux,  quoiqu'elle  ne  dit 
pas  les  mè'nics  choses.  Quelques  instants  seulement,  quand  je  me 
trouvais  tête  ù  tète  avec  l'ime  ou  l'autie,  l'entretien  s'embarrassait 
un  peu;  mais  l'absente  revenait  bien  vite,  et  ne  nous  laissait  pas  le 
temps  d'éclaircir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Toune.  et  moi  bien  séché,  nous  déjeunâmes.  Ensuite  il 
lalku  procéder  à  l'importante  atVaire  de  piéparei'  le  dfner.  Les  deux 
demoiselles,  tout  en  cuisinant,  baisaient  de  temps  en  temps  les  enfants 
de  la  grangère;  et  le  pauvre  marmiton  regardait  faire  en  rongeant 
son  frein.  On  avait  envoyé  des  provisions  de  la  ville,  et  il  y  avait  de 
quoi  faire  un  très-bon  dinei'.  surtout  en  friandises  :  mais  malheureu- 
sement on  a\ait  oublié  du  \in.  Cet  oubli  n'était  pas  étonnant  pour  des 
filles  qui  n'en  bu\aient  guère;  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avais  un  peu 
compté  sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées 
aussi,  par  la  même  raison  peut-être;  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur 
gaieté  vive  et  charmante  était  l'innocence  même;  et  d'ailleurs  qu'eus- 
sent-elles fait  de  moi  entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du 
\in  partout  aux  environs  :  on  n'en  trouva  point,  tant  les  pa}'sans  de 
ce  canton  sont  sobres  et  pauvres.  Comme  elles  m'en  marquaient  leur 
chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles  n'avaient 
pas  besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que  j'osai 
leur  dire  de  la  journée;  mais  je  crois  que  les  friponnes  voyaient  de 
reste  que  cette  galanterie  était  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les  deux  amies  assises 
sur  des  bancs  au.\  deux  côtés  de  la  longue  table,  et  leur  hôte  entre  elles 
deux  sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner!  quel  souvenir  plein 
de  charmes!  Comment,  pouvant  à  si  peu  de  frais  goûter  des  plaisirs  si 
purs  et  si  vrais,  vouloir  en  rechercher  d'autres?  Jamais  souper  des 
petites  maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce  repas,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment pour  la  gaieté,  pour  la  douce  joie,  mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu  de  prendre  le 
café  qui  nous  restait  du  déjeuner,  nous  le  gardâmes  pour  le  goûter 
avec  de  la  crème  et  des  gâteaux  qu'elles  avaient  apportés;  et  pour 
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tenir  noire  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever 
notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en 
jetais  des  boui.]uets  dont  elles  me  tendaient  les  noyaux  à  travers  les 
branches.  Une  fois  mademoiselle  Galley,  avançant  son  tablier  et  recu- 
lant la  tète,  se  présentait  si  bien  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tom- 
ber un  bouquet  dans  le  sein;  et  de  rire.  Je  me  disais  en  moi-même  : 
Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises!  comme  je  les  leur  jetterais 
ainsi  de  bon  creur! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec  la  plus  grande 
liberté,  et  toujours  avec  la  plus  grande  décence.  Pas  un  seul  mot 
équivoque,  pas  une  seule  plaisanterie  hasardée:  et  cette  décence  nous 
ne  nous  l'imposions  point  du  tout,  elle  venait  toute  seule,  nous  pre- 
nions le  ton  que  nous  donnaient  nos  creurs.  Enfin  ma  modestie 
(d'autres  diront  ma  sottise)  fut  telle,  que  la  plus  grande  privante  qui 
m'échappa  fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main  de  mademoiselle 
Galley.  Il  est  vrai  que  la  circonstance  donnait  du  prix  à  cette  légère 
faveur.  Nous  étions  seuls,  je  respirais  avec  embarras,  elle  avait  les 
yeux  baissés  :  ma  bouche,  au  lieu  de  trouver  des  paroles,  s'avisa  de  se 
coller  sur  sa  main,  qu'elle  retira  doucement  après  qu'elle  fut  baisée, 
en  me  regardant  d'un  air  qui  n'était  point  irrité.  Je  ne  sais  ce  que 
j'aurais  pu  lui  dire  :  son  amie  entra,  et  me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  la  nuit  pour 
rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restait  que  le  temps  qu'il  fallait  pour  y 
arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  distribuant 
comme  nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  transposé  cet  ordre; 
car  le  regard  de  mademoiselle  Galley  m'avait  vivement  ému  le  creur  : 
mais  je  n'osai  rien  dire,  et  ce  n'était  pas  à  elle  de  le  proposer.  En 
marchant  nous  disions  que  la  journée  avait  tort  de  finir;  mais,  loin  de 
nous  plaindre  qu'elle  eût  été  courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions 
eu  le  secret  ds  la  faire  longue  par  tous  les  amusements  dont  nous 
avions  su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles  m'avaient  pris. 
Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes!  avec  quel  plaisir  nous  proje- 
tâmes de  nous  revoir!  Douze  heures  passées  ensemble  nous  valaient 
des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de  cette  journée  ne  coû- 
tait rien  à  ces  aimables  filles;  la  tendre  union  qui  régnait  entre  nous 
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valait  des  plaisirs  plus  vils,  et  n'eût  pu  subsister  avec  eux  :  nous  nous 
aimions  sans  mystère  et  sans  honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  tou- 
jours ainsi.  L'innocence  tles  nueurs  a  sa  volupté.  >.|ui  vaut  bien  l'autre. 
parce  qu'elle  n'a  point  J'intei\alle  et  qu'elle  aj^it  coiuinuellenient. 
Poiu'  moi.  je  sais  que  la  mémoire  <Vun  si  beau  jour  me  touche  plus, 
me  charme  plus,  me  revient  plus  au  creur.  que  celle  d'aucuns  plaisirs 
que  j'aie  goûtes  en  ma  vie.  Je  ne  savais  pas  trop  ce  que  je  voulais  à 
ces  deux  charmantes  personnes,  mais  elles  m'intéressaient  beaucoup 
toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que.  si  j'eusse  été  le  maître  de  mes  arran- 
gements, mon  cœm'  se  serait  partagé:  j'y  sentais  un  peu  de  iMéférence. 
J'aurais  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  mademoiselle  de 
GialTenried;  mais  à  choix,  je  crois  que  je  l'aurais  mieux  aimée  pour 
confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semblait  en  les  quittant  que  je 
ne  pouvais  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui  m'eût  dit  que  je 
ne  les  reverrais  de  ma  vie.  et  que  là  finiraient  nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de  mes  aventures 
galantes,  en  remarquant  qu'après  beaucoup  de  préliminaires,  les  plus 
avancées  finissent  par  baiser  la  main.  O  mes  lecteurs,  ne  vous  y  trom- 
pe/ pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans  mes  amours  en  finissant 
par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres  en 
commençant  tout  au  moins  par  là. 

\'enture,  qui  s'était  couché  fort  taid  la  veille,  rentra  peu  de  temps 
après  moi.  Pour  cette  fois  je  ne  le  \is  pas  avec  le  même  plaisii^  qu'à 
l'ordinaire,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avais  passé  ma 
journée.  Ces  demoiselles  m'avaient  parlé  de  lui  avec  peu  d'estime,  et 
m'avaient  paru  mécontentes  de  me  savoir  en  si  mauvaises  mains  :  cela 
lui  fit  tort  dans  mon  esprit:  d'ailleurs  tout  ce  qui  me  distrayait  d'elles 
ne  pouvait  que  m'ètre  désagréable.  Cependant  il  me  rappela  bientôt  à 
lui  et  à  moi  en  me  parlant  de  ma  situation.  Elle  était  trop  critique 
pour  pouvoir  durer.  Quoique  je  dépensasse  très  peu  de  chose,  mon 
petit  pécule  achevait  de  s'épuiser;  j'étais  sans  ressource.  Point  de 
nouvelles  de  maman;  je  ne  savais  que  devenir,  et  je  sentais  un  cruel 
serrement  de  cœur  de  voir  l'ami  de  mademoiselle  Galley  réduit  à 
l'aumône. 

Venture  médit  qu'il  avait  parlé  de  moi  à  monsieur  le  juge-mage, 
qu'il  voulait  m'y  mener  diner  le  lendemain:  que  c'était  un  honmie  en 
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état  tic  111c  iciulrc  sciv  ice  par  ses  amis;  d'ailleurs  uni;  buiiiic  connais- 
sance à  lairc,  un  homme  d'esprit  et  de  lettres,  d'un  commerce  fort 
agréable,  qui  avait  des  talents  et  qui  les  aimait  :  puis  mêlant,  à  son 
ordinaire,  aux  choses  les  plus  sérieuses  la  plus  mince  frivolité,  il  me 
lit  voir  un  joli  coujikt,  \eiui  de  Paris,  sur  un  air  d'un  opéra  de  Mourel 
qu'on  jouait  alors,  (^e  couplet  avait  plu  si  fort  à  .M.  Simon  (c'était  le 
nom  du  juge-magc-i,  qu'il  voulait  en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le 
même  air;  il  avait  dit  à  Venture  d'en  faire  aussi  un;  et  la  folie  prit  à 
celui-ci  de  m'en  faire  faire  un  troisième,  afin,  disait-il,  qu'on  vît  les  cou- 
plets arriver  le  lendemain  comme  les  brancards  du  Ruman  comique. 

La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus  mon  couplet. 
Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse  faits  ils  étaient  passables,  meilleurs 
même,  ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  n'auraient  été  la 
veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort  tendre,  à  laquelle  mon 
cœur  était  déjà  tout  disposé.  Je  montrai  le  matin  mon  couplet  à  \'en- 
ture,  qui,  le  trouvant  joli,  le  mit  dans  sa  poche  sans  me  dire  s'il  avait 
fait  le  sien.  Nous  allâmes  chez  M.  Simon,  qui  nous  reçut  bien.  La 
conversation  fut  agréable  :  elle  ne  pouvait  manquer  de  l'être  entie 
deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avait  profité.  Pour  moi,  je  fai- 
sais mon  rôle,  j'écoutais  et  je  me  taisais.  Ils  ne  parlèrent  de  couplet 
ni  l'un  ni  l'autre;  je  n'en  parlai  point  non  plus,  et  jamais,  que  je  sache, 
il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue.  I!  m'avait  déjà  vu  plusieurs 
fois  chez  madame  de  Warens,  sans  faire  une  grande  attention  à  moi. 
Ainsi  c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa  connaissance,  qui  ne 
me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me  l'avait  fait  faire,  mais  dont  je 
tirai  dans  la  suite  d'autres  avantages  qui  me  font  rappeler  sa  mémoire 
avec  plaisir. 

J'aurais  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure,  que,  sur  sa  qualité  de 
magistrat,  et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se  piquait,  on  n'imaginerait  pas 
si  je  n'en  disais  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n'avait  assurément  pas 
deux  pieds  de  haut.  Ses  jambes,  droites,  menues  et  même  assez  lon- 
gues, l'auraient  agrandi  si  elles  eussent  été  verticales;  mais  elles 
posaient  de  biais  comme  celles  d'un  compas  très-ouvert.  Son  corps 
était  non-seulement  court,  mais  mince,  et  en  tout   sens  d'une  peti- 
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tcssc  inconcevable.  Il  devait  paraître  une  sauterelle  L|uand  il  était 
nu.  Sa  tète,  de  grandeur  naturelle,  avec  un  visage  bien  formé,  l'air 
noble,  d'assez  beaux  yeux,  semblait  une  tète  postiche  qu'on  aurait 
plantée  sur  un  moignon.  Il  eût  pu  s'exempter  de  faiie  de  la  dépense 
en  parure,  car  sa  grande  pei'iHK|uc  seule  l'habillait  parlaitcnient  de 
pied  en  cap. 

Il  avait  deux  voix  toutes  différentes,  qui  s'entremêlaient  sans  cesse 
dans  sa  conversation  avec  un  contraste  d'abord  très-plaisant,  mais 
bientôt  très-désagréable,  l.'une  était  grave  et  sonore;  c'était,  si  j'ose 
ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tète.  L'autie.  claire,  aiguë  et  perçante,  était 
la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écoutait  beaucoup,  qu'il  parlait  très- 
posément,  qu'il  ménageait  son  haleine,  il  pouvait  parler  toujours  de 
sa  grosse  voix;  mais  pour  peu  qu'il  s'animât  et  qu'un  accent  plus  vif 
vînt  se  présenter,  cet  accent  devenait  comme  le  sifflement  d'une  clef, 
et  il  avait  toute  la  peine  du  monde  à  reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  qui  n'est  point  chargée, 
M.  Simon  était  galant,  grand  conteur  de  tleureltes,  et  poussait  jusqu'à 
la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il  cherchait  à  prendre 
ses  avantages,  il  donnait  volontiers  ses  audiences  du  matin  dans  son 
lit;  car  quand  on  voyait  sur  l'oreiller  une  belle  tète,  personne  n'allait 
s'imaginer  que  c'était  là  tout.  Cela  donnait  lieu  quelquefois  à  des  scènes 
dont  je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendait  dans  ce  lit,  ou  plutôt  sur  ce  lit.  les  plai- 
deurs, en  belle  coifle  de  nuit  bien  fine  et  bien  blanche,  ornée  de  deux 
grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un  paysan  arrive,  heurte 
à  la  porte.  La  servante  était  sortie.  Monsieur  le  juge-mage,  entendant 
redoubler,  crie  :  /i«/;v-;ci  cela,  comme  dit  un  peu  trop  fort,  partit 
de  sa  voix  aiguë.  L'homme  entre,  il  cherche  d'où  vient  cette  voix  de 
femme;  et  voyant  dans  ce  lit  une  cornette,  une  fontange,  il  veut  res- 
sortir en  faisant  à  madame  de  grandes  excuses.  M.  Simon  se  fâche  et 
n'en  crie  que  plus  clair.  Le  paysan,  confirmé  dans  son  idée  et  se 
croyant  insulté,  lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparemment  elle  n'est 
qu'une  coureuse,  et  que  monsieur  le  juge-mage  ne  donne  guère  bon 
exemple  chez  lui.  l^e  juge-mage  furieux,  et  n'ayant  pour  toute  arme 
que  son  pot  de  chambre,  allait  le  jeter  à  la  tète  de  ce  pauvre  homme, 
quand  sa  gouvernante  arriva. 
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Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la  nature,  en  avait 
été  dédommafic  du  côté  de  l'esprit  :  il  l'avait  naturellement  agréable, 
et  il  avait  pris  soin  de  l'orner.  Qu()iv.|u'ii  lût  ;'i  ce  qu'on  disait  assez 
bon  jurisconsulte,  il  n'aimait  pas  son  métier.  Il  s'était  jeté  dans  la 
belle  littéiature,  et  il  y  axait  réussi.  11  en  avait  piis  surtout  cette  bril- 
lante superhcie.  cette  lleui  qui  jette  de  l'agrément  dans  le  commerce, 
même  avec  les  femmes.  Il  savait  par  cteur  tous  les  petits  traits  des 
iiiia  et  autres  semblables  :  il  avait  l'art  de  les  faire  valoir,  en  contant 
avec  intérêt,  avec  mystère,  et  comme  une  anecdote  de  la  veille,  ce  qui 
s'était  passé  il  y  a\ait  soixante  ans.  1!  sa\aii  la  musique,  et  chantait 
agréablement  de  sa  \oi.\  d'homme  :  eiilin  il  a\ait  beaucoup  de  jolis 
talents  pour  un  magistrat.  A  force  de  cajoler  les  dames  d".\nnec_\'.  il 
s'était  misa  la  mode  parmi  elles  :  elles  l'avaient  à  leur  suite  comme  un 
petit  sapajou.  Il  prétendait  même  à  de  bonnes  fortunes,  et  cela  les 
amusait  beaucoup.  Une  madame  d'ivpagny  disait  que  pour  lui  la 
dernière  fa\eiu'  était  de  baiser  ime  femme  au  genou. 

(>omme  il  connaissait  les  bons  li\res,  et  qu'il  en  parlait  \olontiers, 
sa  conversation  était  non-seulement  amusante,  mais  instiuciiv  e.  Dans 
la  suite,  lorsque  j'eus  pris  du  goût  poin"  l'étude,  je  cultivai  sa  connais- 
sance, et  je  m'en  trouvai  très-bien.  J'allais  quelquefois  le  voir  de 
Chambéri,  où  j'étais  alors.  Il  louait,  animait  mon  émulation,  et  me 
donnait  pour  mes  lectures  de  bons  avis,  dont  j'ai  souvent  fait  mon 
profit.  Malheureusement  dans  ce  corps  si  tluet  logeait  mie  âme  très- 
sensible.  Quelques  années  après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise 
affaire  qui  le  chagrina,  et  il  en  mourut.  Ce  fut  dommage;  c'était  assu- 
rément un  bon  petit  homme,  dont  on  commençait  par  rire,  et  qu'on 
finissait  par  aimer.  Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à  la  mienne,  comme 
j'ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles,  j'ai  cru  pouvoir,  par  leconnaissance, 
Un'  consacrer  un  petit  souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de  mademoiselle  Galley, 
me  flattant  de  voir  entrer  ou  sortir  quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir 
quelque  fenêtre.  Rien;  pas  un  chat  ne  parut,  et  tout  le  temps  que  je 
fus  là  la  maison  demeura  aussi  close  que  si  elle  n'eût  point  été 
habitée.  I.a  rue  était  petite  et  déserte,  un  homme  s'y  remarquait  :  de 
temps  en  temps  quelqu'un  passait,  entrait  ou  sortait  au  \oisinagc. 
J'étais  fort  embarrassé  de  ma  figure  :  il  me  semblait  qu'on  devinait 
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pourquoi  j'étais  lu;  et  cette  idée  me  mettait  au  supplice,  car  j'ai 
toujours  préféré  à  mes  plaisirs  l'honneur  et  le  repos  de  celles  qui 
m'étaient  chères. 

Knfin,  las  de  faire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant  point  de  guitare, 
je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à  mademoiselle  de  Graffenried.  J'aurais 
préféré  d'écrire  à  son  amie  ;  mais  je  n'osais,  et  il  convenait  de  com- 
mencer par  celle  à  qui  je  devais  la  connaissance  de  l'autre,  et  avec 
qui  j'étais  plus  familier.  Ma  lettre  faite,  j'allai  la  porter  à  mademoi- 
selle Giraud,  comme  j'en  étais  convenu  avec  ces  demoiselles  en  nous 
séparant.  Ce  furent  elles  qui  me  donnèrent  cet  expédient.  .Mademoi- 
selle Giraud  était  contrc-pointièrc,  et  travaillant  quelquefois  chez 
madame  Galley,  elle  avait  l'entrée  de  sa  maison.  La  messagère  ne  me 
parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie  ;  mais  j'avais  peur,  si  je  faisais 
des  difficultés  sur  celle-là,  qu'on  ne  m'en  proposât  point  d'autre.  De 
plus,  je  n'osai  dire  qu'elle  voulait  travailler  pour  son  compte.  Je  me 
sentais  humilié  qu'elle  osât  se  croire  pour  moi  du  même  sexe  que  ces 
demoiselles.  Enfin  j'aimais  mieux  cet  entrepot-là  que  point,  et  je  m'y 
tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela  n'était  pas  difficile. 
Quand  une  lettre  à  porter  à  de  jeunes  filles  n'aurait  pas  parlé  d'elle- 
même,  mon  air  sot  et  embarrassé  m'aurait  seul  décelé.  On  peut  croire 
que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand  plaisir  à  faire  :  elle 
s'en  chargea  toutefois,  et  l'exécuta  fidèlement.  Le  lendemain  matin 
je  courus  chez  elle,  et  j'y  trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pressai 
de  sortir  pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise!  cela  n'a  pas  besoin 
d'être  dit;  mais  ce  qui  en  a  besoin  davantage,  c'est  le  parti  que  prit 
mademoiselle  Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délicatesse  et  de  modé- 
ration que  je  n'en  aurais  attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon  sens  pour 
voir  qu'avec  ses  trente-sept  ans,  ses  yeux  de  lièvre,  son  nez  bar- 
bouillé, sa  voix  aigre  et  sa  peau  noire,  elle  n'avait  pas  beau  jeu  contre 
deux  jeunes  personnes  pleines  de  grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté,  elle  ne  voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir,  et  aima  mieux  me 
perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la  Merceret,  n'ayant  aucune 
nouvelle  de  sa  maîtresse,  songeait  à  s'en  retourner  à  Fribourg  :  elle 
l'y  détermina  tout  à  fait.  Kllc  fit  plus,  elle  lui  fit  entendre  qu'il  serait 
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bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez  son  père,  et  me  proposa.  La 
petite  Merceret,  à  qui  je  ne  déplaisais  pas  non  plus,  trouva  cette  idée 
fort  bonne  à  exécuter.  Elles  m'en  parlèrent  dès  le  même  jour  comme 
d'une  atTaire  arrangée;  et  comme  je  ne  trouvais  rien  qui  me  déplût 
dans  cette  manière  de  disposer  de  moi,  j')'  consentis,  regardant  ce 
voyage  comme  une  allaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La  Giraud,  qui 
ne  pensait  pas  de  même,  arrangea  tout.  Il  fallut  bien  avouer  l'état  de 
mes  finances.  On  y  pourvut  :  la  Merceret  se  chargea  de  me  défrayer; 
et,  pour  regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensait  de  l'autre,  à  ma  prière 
on  décida  qu'elle  enverrait  devant  son  petit  bagage,  et  que  nous  irions 
à  pied  à  petites  journées.  Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de  moi  :  mais 
comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de  tous 
ces  amours-là,  je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule.  La  Mer- 
ceret, plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la  Giraud,  ne  m'a  jamais  fait 
des  agaceries  aussi  vives;  mais  elle  imitait  mes  tons,  mes  accents, 
redisait  mes  mots,  avait  pour  moi  les  attentions  que  j'aurais  dû  avoir 
pour  elle,  et  prenait  toujours  grand  soin,  comme  elle  était  fort  peu- 
reuse, que  nous  couchassions  dans  la  même  chambre;  identité  qui  se 
borne  rarement  là  dans  un  voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans  et 
une  fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité  fut  telle,  que, 
quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréable,  il  ne  me  vint  pas  même 
à  l'esprit  durant  tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation 
galante,  mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rapportât;  et  quand  cette 
idée  me  serait  venue,  j'étais  trop  sot  pour  en  savoir  profiter.  Je  n'ima- 
ginais pas  comment  une  fille  et  un  garçon  parvenaient  à  coucher 
ensemble;  je  croyais  qu'il  fallait  des  siècles  pour  préparer  ce  terrible 
arrangement.  Si  la  pauvre  Merceret,  en  me  défrayant,  comptait  sur 
quelque  équivalent,  elle  en  fut  la  dupe;  et  nous  arrivâmes  à  Fribourg 
exactement  comme  nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais  je  fus  prêt  à 
me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette 
heureuse  ville,  jamais  je  n'y  suis  entré,  sans  sentir  une  certaine  défail- 
lance de  cœur  qui  venait  d'un  excès  d'attendrissement.  En  même 
temps  que  la   noble  image  de  la  liberté  m'élevait  l'âme,  celles    de 
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l'cgalitc,  de  runion.  de  la  douceur  des  m(curs,  me  touchaient  jus- 
qu'aux larmes,  et  m'inspiraient  un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous  ces 
biens.  Dans  quelle  erreur  j'étais,  mais  qu'elle  était  naturelle!  ,Ic 
croyais  voir  tmit  cela  dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  portais  dans 
mon  cœur. 

Il  fallait  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon  bon  père!  Si  j'avais 
eu  ce  courage,  j'en  serais  mort  de  regret.  Je  laissai  la  Merceret  à  l'au- 
berge, et  je  l'allai  voir  à  tout  risque.  Eh  !  que  j'avais  tort  de  le  craindre  ! 
Son  âme,  à  mon  abord,  s'ouvrit  aux  sentiments  paternels  dont  elle 
était  pleine.  Que  de  pleurs  nous  versâmes  en  muis  embrassant!  I!  cint 
d'abord  que  je  revenais  à  lui.  Je  lui  fis  mon  histoire,  et  je  lui  dis  ma 
résolution.  Il  la  combattit  faiblement.  Il  me  fit  voir  les  dangers  auxquels 
je  m'exposais,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies  étaient  les  meilleures. 
Du  reste,  il  n'eut  pas  même  la  tentation  de  me  retenir  de  force;  et  en 
cela  je  trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  certain  qu'il  ne  lit  pas, 
poui'  me  ramener,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  soit  qu'après  le  pas 
que  j'avais  fait  il  jugeât  lui-même  que  je  n'en  devais  pas  revenir,  soit 
qu'il  fût  embarrassé  peut-être  à  savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pourrait 
faire  de  moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de  ma  compagne  de  voyage  une 
opinion  bien  injuste  et  bien  éloignée  de  la  vérité,  mais  du  reste  assez 
naturelle.  Ma  belle-mère,  bonne  femme,  lui  peu  mielleuse,  fit  semblant 
de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai  point,  mais  je  leur  dis  que 
je  comptais  m'arrêter  avec  eux  plus  longtemps  au  retour,  et  je  leur 
laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet,  que  j'avais  fait  venir  par  le  bateau, 
et  dont  j'étais  embarrassé.  Le  lendemain  je  partis  de  bon  matin,  bien 
content  d'avoir  vu  mon  père  et  d'avoir  osé  faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heuieusement  à  Fribourg.  Sur  la  fin  du  voyage, 
les  empressements  de  mademoiselle  Merceret  diminuèrent  un  peu. 
Après  notre  arrivée  elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur;  et  son 
père,  qui  ne  nageait  pas  dans  l'opulence,  ne  me  fit  pas  non  plus  un 
bien  grand  accueil  :  j'allai  loger  au  cabaret.  Je  les  fus  voir  le  lendemain  ; 
ils  m'offrirent  à  dîner;  je  l'acceptai.  Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs; 
je  retournai  le  soir  à  ma  gargotte,  et  je  repartis  le  surlendemain  de 
mon  arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'avais  dessein  d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Providence  m'olTrait 
précisément  ce  qu'il  me  fallait  pour  couler  des  jours  heureux.  La  .Mer- 
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cdci  litait  une  irès-bonin;  lillc,  point  brillanic,  point  belle,  mais  point 
laide  non  plus;  peu  vive,  fort  raisonnable,  à  quelques  petites  humeurs 
près,  qui  se  passaient  à  pleurer,  et  qui  n'avaient  jamais  de  suite  ora- 
geuse. Elle  a\ait  Lin  \  rai  gi>ùi  pour  moi;  j'aurais  pu  l'épouser  sans 
peine,  et  suivre  le  métier  de  son  père.  Mon  goût  pour  la  musique  me 
l'aurait  l'ait  aimer.  Je  me  serais  établi  à  Fribourg,  petite  \  ille  peu  jolie, 
mais  peuplée  de  bonnes  gens.  J'aurais  perdu  sans  doute  de  grands 
plaisirs,  mais  j'aurais  vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière  heure;  et  je 
dois  savoir  mieu.\  que  personne  qu'il  n'y  avait  pas  à  balancer  sur  ce 
marché. 

Je  revins,  non  pas  à  Nyon.  mais  à  Lausanne.  Je  \oulais  me  rassa- 
sier de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus  grande  étendue. 
La  plupart  de  mes  secrets  motifs  déterminants  n'ont  pas  été  plus 
solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de  force  pour  me  faire 
agir.  L'incertitude  de  l'avenir  m'a  toujours  fait  regarder  les  projets  de 
longue  exécution  comme  des  leurres  de  dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir 
comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me  coûte  rien  à  noiu'rir;  mais  s'il 
faut  prendre  longtemps  de  la  peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre  petit 
plaisir  qui  s'olî're  à  ma  portée  me  tente  plus  que  les  joies  du  paradis. 
J'excepte  pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit  suivre  :  celui-là  ne  me 
tente  pas,  parce  que  je  n'aime  que  des  jouissances  pures,  et  que  jamais 
on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on  s'apprête  un  repentir. 

J'avais  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu  que  ce  lut  et  le  plus 
proche  était  le  mieux;  car,  m'étant  égaré  dans  ma  r<nite,  je  me  trouvai 
le  soir  à  Moudon,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restait,  hors  dix 
krcutzcrs,  qui  partirent  le  lendemain  à  la  dînée  :  et,  arrivé  le  soir  à 
un  petit  village  auprès  de  Lausanne,  j'y  entrai  dans  un  cabaret  sans 
un  sou  pour  payer  ma  couchée,  et  sans  savoir  que  devenir.  J'avais 
grand' faim;  je  fis  bonne  contenance,  et  je  demandai  à  souper,  comme 
si  j'eusse  eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  coucher  sans  songer  à 
rien,  je  dormis  tranquillement;  et,  après  avoir  déjeuné  le  matin  et 
compté  avec  l'hôte,  je  voulus  pour  sept  batz,  à  quoi  montait  ma 
dépense,  lui  laisser  ma  veste  en  gage.  Ce  brave  homme  la  refusa, 
et  me  dit  que  grâce  au  ciel  il  n'avait  jamais  dépouillé  personne; 
qu'il  ne  voulait  pas  commencer  pour  sept  batz,  que  je  gardasse 
ma  veste,  et  que  je  le  payerais  quand  je  pourrais.  Je  fus  touché  de 
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sa  bonté,  mais  moins  que  je  devais  l'ùtre,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis 
en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui  renvoyer  son  argent,  avec 
des  remercîmcnts  par  un  lioninie  sûr;  mais  quinze  ans  après,  re- 
passant par  Lausanne,  à  mon  retour  d'Italie,  j'eus  un  vrai  regret 
d'avoir  oublié  le  nom  du  cabaret  et  de  l'hôte.  Je  l'aurais  été  voir; 
je  me  serais  fait  un  vrai  plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre,  et 
de  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  été  mal  placée.  Des  services  plus 
importants  sans  doute,  mais  rendus  avec  plus  d'ostentation,  ne  m'ont 
pas  paru  si  dignes  de  reconnaissance  que  i'iiunianité  simple  et  sans 
éclat  de  cet  honnête  homme. 

Kn  approchant  de  Lausanne  je  rêvais  à  la  détresse  où  je  me  trou- 
vais, au  moyen  de  m'en  tirer  sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma 
belle-mère;  et  je  me  comparais,  dans  ce  pèlerinage  pédestre,  à  mon 
ami  Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauiTai  si  bien  de  cette  idée, 
que,  sans  songer  que  je  n'avais  ni  sa  gentillesse  ni  ses  talents,  je  me 
mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit  Venture,  d'enseigner  la  mu- 
sique, que  je  ne  savais  pas,  et  de  me  dire  de  Paris,  où  je  n'avais  jamais 
été.  Kn  conséquence  de  ce  beau  projet,  comme  il  n'y  avait  point  là 
de  maîtrise  où  je  pusse  vicarier,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  garde 
d'aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de  l'art,  je  commençai  par  m'infor- 
mer  d'une  petite  auberge  où  Ton  put  être  assez  bien  et  à  bon  marché. 
On  m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  qui  tenait  des  pensionnaires. 
Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme  du  monde,  et  me  reçut 
fort  bien.  Je  lui  contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les  avais 
arrangés.  Il  me  promit  de  parler  de  moi,  et  de  tâcher  de  me  procurer 
des  écoliers;  il  me  dit  qu'il  ne  me  demanderait  de  l'argent  que  quand 
j'en  aurais  gagné.  Sa  pension  était  de  cinq  écus  blancs;  ce  qui  était 
peu  pour  la  chose,  mais  beaucoup  pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne 
me  mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension,  qui  consistait  pour  le  dîner 
en  une  bonne  soupe,  et  rien  de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y 
consentis.  Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes  ces  avances  du  meilleur 
cœur  du  monde,  et  n'épargnait  rien  pour  m'être  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes  gens  dans  ma 
jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un  âge  avancé?  Leur  race  est-elle 
épuisée?  Non;  mais  l'ordre  où  j'ai  besoin  de  les  chercher  aujour- 
d'hui n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi  le  peuple, 
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où  les  faraudes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles,  les  sentiments 
de  la  nature  se  font  plus  souvent  entendre.  Dans  les  états  plus  éle- 
vés ils  sont  étouflés  absolument,  et,  sous  le  masque  du  sentiment, 
il  n'v  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la  vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  pèie,  qui   m'envoya  mon   paquet,  et 
me  marqua  d'excellentes  choses  dont  j'aurais  dû  mieux  proliter.  J'ai 
dc)ix  noté  des  moments  de  délire  inconcevables  où  je  n'étais  plus  moi- 
même.  Kn  voici  encore  un  des  plus  marques.   Pour  comprendre  à 
quel  point  la  tête  me  tournait  alors,  à  quel  point  je  m'étais   pour 
ainsi  dire  venturisé,  il  ne  faut  que  voir  combien  tout  à  la  fois  j'ac- 
cumulai d'extravagances.  Me  voilà  maître  à  chanter  sans  savoir  dé- 
chilVier    un  air;  car   quand  les   six    mois  que   j'avais  passés  avec   le 
Maître  m'auraient  protité,  jamais  ils  n'auraient  pu  suffire  :  mais  outre 
cela  j'apprenais  d'un  maître;  c'en  était  assez  pour  apprendre  mal. 
Parisien  de  Genève,  et  catholique  en  pays  protestant,  je  crus  devoir 
changer  mon  nom,  ainsi  que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'appro- 
chais toujours  de  mon  grand  modèle  autant  qu'il   m'était  possible. 
Il  s'était  appelé  Venture  de  Villeneuve;  moi  je  lis  l'anagramme  du 
nom  de  Rousseau  dans  celui  de  A'aussore,  et  je  m'appelai  Vaussore 
de  N'illeneuve.  ^'enture  savait  la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien 
dit;  moi,  sans  la  savoir,  je  m'en  vantai  à  tout  le  monde,  et,  sans  pou- 
voir noter  le  moindre  vaudeville,  je  me  donnai  pour  compositeur. 
Ce  n'est  pas  tout  :  ayant  été  présenté  à  M.  de  Treytorens,  professeur 
en  droit,  qui  aimait  la  musique  et  faisait  des  concerts  chez  lui,  je 
voulus  lui  donner  un  échantillon  de  mon  talent,  et  je  me  misa  com- 
poser une  pièce  pour  son  concert,  aussi  effrontément  que  si  j'avais 
su  comment  m'y  prendre.  J'eus  la  constance  de  travailler  pendant 
quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le  mettre  au  net,  d'en  tirer  les  par- 
ties, et  de  les  distribuer  avec  autant  d'assurance  que  si  c'eût  été  un 
chef-d'(euvre  d'harmonie.  Enfin,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire  et  qui 
est  très-vrai,  pour  couronner  dignement  cette  sublime  production, 
je  mis  à  la  fin  un  joli  menuet,  qui  courait  les  rues,  et  que  tout  le 
monde  se  rappelle  peut-être  encore,  sur  ces  paroles  jadis  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  ! 
Quoi!  ta  Claricc 
Trahirait  tes  feux!  etc. 
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Vcntiirc  m'avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur  d'autres  parole 
inlVimes,  à  l'aide  desquelles  je  l'avais  reteuu.  Je  mis  doue  a  la  fui  de 
ma  composition  ce  uieiuiet  et  sa  basse,  en  supprimant  les  paroles,  et 
je  le  donnai  poiu"  être  de  moi,  tout  aussi  résolument  que  si  j'avais 
parlé  à  des  habitants  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique  à  chacun  le 
■^cnrc  du  mouvement,  le  goût  de  l'exécution,  les  renvois  des  par- 
ties ;  j'étais  fort  alVairé.  On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes, 
qui  furent  pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin  tout  étant  prêt,  je 
frappe  avec  un  beau  loideau  de  papier  sur  mon  pupitre  magistral 
les  cinq  ou  six  coups  du  Prcue^ ^arde  à  vous.  On  t'ait  silence;  je  me 

mets  gravement  à  battre  la  mesure,  on  commence Non,  depuis 

qu'il  existe  des  opéras  français,  de  la  vie  on  n'ouït  un  semblable 
charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu  talent,  l'effet 
fut  pire  que  tout  ce  qu'on  semblait  attendre.  Les  musiciens  étouffaient 
de  rire;  les  auditeurs  ou\  raient  de  grands  yeux  et  auraient  bien  voulu 
fermer  les  oreilles;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Mesbourreaux  de 
symphonistes,  qui  voulaient  s'égayer,  raclaient  à  percer  le  tympan 
d'un  quinze-vingt.  J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon  train,  suant 
il  est  vrai  à  grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la  honte,  n'osant  m'en- 
fuir  et  tout  planter  là.  Pour  ma  consolation,  j'entendais  autour  de 
moi  les  'assistants  se  dire  à  leur  oreille,  ou  plutôt  à  la  mienne,  l'un. 
Il  n'v  a  rien  là  de  supportable;  un  autre,  Quelle  musique  enragée! 
un  autre,  Quel  diable  de  sabbat!  Pauvre  Jean-Jacques,  dans  ce  cruel 
moment  tu  n'espérais  guère  qu'un  jour,  devant  le  roi  de  France  et 
toute  sa  cour,  tes  sons  exciteraient  des  murmures  de  surprise  et  d'ap- 
plaudissement, et  que,  dans  toutes  les  loges  autour  de  toi.  les  plus 
aimables  femmes  se  diraient  à  demi-voix.  Quels  sons  charmants! 
quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont  au  cœur! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut  le  menuet. 
A  peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures,  que  j'entendis  partir  de 
toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur  mon  joli 
goût  de  chant;  on  m'assurait  que  ce  menuet  ferait  parler  de  moi. 
et  que  je  méritais  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dé- 
peindre mon  angoisse,  ni  d'avouer  que  je  la  méritais  bien. 

l.e   lendemain,  l'un   de  mes    symphonistes,  appelé    I.utold.  vint 
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me  voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour  ne  pas  me  féliciter  sur  mon 
succès,  l.e  profond  sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret,  le 
desespoir  de  l'état  où  j'étais  réduit,  l'impossibilité  de  tenir  mon 
C(uur  fermé  dans  ses  grandes  peines,  me  firent  ouvrir  à  lui  :  je  lâchai 
la  boiuic  à  nies  larmes;  et,  au  lieu  de  nie  conteiiKi  de  lui  avouer 
mon  ignorance,  je  lui  dis  tout,  en  lui  i.iemandant  le  secret,  qu'il  me 
promit,  et  qu'il  me  garda  comme  on  peut  le  croire.  Dès  le  même 
soir,  tout  Lausanne  sut  qui  j'étais;  et,  ce  qui  est  remarquable,  per- 
sonne ne  m'en  fit  semblant,  pas  même  le  bon  Perrotet.  qui  pour 
tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivais,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un  pareil  début  r,e 
firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un  séjour  fort  agréable.  Les  éco- 
liers ne  se  présentaient  pas  en  foule;  pas  une  seule  écolicre,  et  per- 
sonne de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  gros  Teutches,  aussi 
stupides  que  j'étais  ignorant,  qui  m'ennuyaient  à  mourir,  et  qui. 
dans  mes  mains,  ne  devinrent  pas  de  grands  croque-notes.  Je  fus 
appelé  dans  une  seule  maison,  où  un  petit  serpent  de  fille  se  donna 
le  plaisir  de  me  montrer  beaucoup  de  musique  dont  je  ne  pus  pas 
lire  une  note,  et  qu'elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite  devant 
monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer  comment  cela  s'exécutait. 
J'étais  si  peu  en  état  de  lire  un  air  de  première  vue,  que,  dans  le 
brillant  concert  dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  suivre 
un  moment  l'exécution  pour  savoir  si  l'on  jouait  bien  ce  que  j'avais 
sous  les  yeux,  et  que   j'avais  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avais  des  consolations  très- 
douces  dans  les  nouvelles  que  je  recevais  de  temps  en  temps  des 
deux  charmantes  amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande 
vertu  con.solatrice  ;  et  rien  n'adoucit  plus  mes  afflictions  dans  mes 
disgrâces  que  de  sentir  qu'une  personne  aimable  y  prend  intérêt. 
Cette  correspondance  cessa  pourtant  bientôt  après,  et  ne  fut  jamais 
renoué^;  mais  ce  fut  ma  faute.  En  changeant  de  lieu  je  négligeai  de 
leur  donner  mon  adresse;  et,  forcé  par  la  nécessité  de  songer  con- 
tinuellement à  moi-même,  je  les  oubliai  bientôt  entièrement. 

Il  V  a  longtemps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre  maman  ;  mais 
si  l'on  croit  que  je  l'oubliais  aussi,  l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  ces- 
sais de  penser  à  elle,  et  de  désirer  de  la  retrouver,  non-seulement 
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pour  le  besoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de 
mon  creur.  Mon  attachement  pour  elle,  quelque  vif,  quelque  tendre 
qu'il  lût,  ne  m'empêchait  pas  d'en  aimer  d'autres  ;  mais  ce  n'était 
pas  de  la  même  façon.  Toutes  devaient  également  ma  tendresse  à 
leurs  charmes;  mais  elle  tenait  uniquement  à  ceux  des  autres,  et 
ne  leur  eût  pas  surve'cu  ;  au  lieu  que  maman  pouvait  devenir  vieille 
et  laide  sans  que  je  l'aimasse  moins  tendrement.  Mon  ca'ur  avait 
pleinement  transmis  à  sa  personne  l'hommage  qu'il  fit  d'abord  à 
sa  beauté;  et,  quelque  changement  qu'elle  éprouvât,  pourvu  que 
ce  fût  toujours  elle,  mes  sentiments  ne  pouvaient  changer.  Je  sais 
bien  que  je  lui  devais  de  la  reconnaissance;  mais,  en  vérité,  je  n'y 
songeais  pas.  Quoi  qu'elle  eijt  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi,  c'eût 
été  toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimais  ni  par  devoir,  ni  par 
intérêt,  ni  par  convenance;  je  l'aimais  parce  que  j'étais  né  pour 
l'aimer.  Quand  je  devenais  amoureux  de  quelque  autre,  cela  faisait 
distraction,  je  l'avoue,  et  je  pensais  moins  souvent  à  elle;  mais  j'y 
pensais  avec  le  même  plaisir,  et  jamais,  amoureux  ou  non,  je  ne 
me  suis  occupé  d'elle  sans  sentir  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  pour  moi 
de  vrai  bonheur  dans  la  vie  tant  que  j'en  serais  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  longtemps,  je  ne  crus 
jamais  que  je  l'eusse  tout  à  fait  perdue,  ni  qu'elle  eût  pu  m'ou- 
blier.  Je  me  disais  :  Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me 
donnera  quelque  signe  de  vie  ;  je  la  retrouverai,  j'en  suis  certain. 
En  attendant,  c'était  une  douceur  pour  moi  d'habiter  son  pays, 
de  passer  dans  les  rues  où  elle  avait  passé,  devant  les  maisons  où 
elle  avait  demeuré;  et  le  tout  par  conjecture,  car  une  de  mes  ineptes 
bizarreries  était  de  n'oser  m'informer  d'elle  ni  prononcer  son  nom 
sans  la  plus  absolue  nécessité.  Il  me  semblait  qu'en  la  nommant  je 
disais  tout  ce  qu'elle  m'inspirait,  que  ma  bouche  révélait  le  secret 
de  mon  cœur,  que  je  la  compromettais  en  quelque  sorte.  Je  crois 
même  qu'il  se  mêlait  à  cela  quelque  fra\'eur  qu'on  ne  me  dît  du 
mal  d'elle.  On  avait  parlé  beaucoup  de  sa  démarche,  et  un  peu  de 
sa  conduite.  De  peur  qu'on  n'en  dît  pas  ce  que  je  voulais  entendre, 
j'aimais  mieux  qu'on  n'en  parlât  point  du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupaient  pas  beaucoup,  et  que  sa 
ville  natale  n'était  qu'à  quatre  lieues  de  Lausanne,  j'y  fis  une  pro- 
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menade  de  deux  ou  trois  jours,  durant  lesquels  la  plus  douce  émo- 
tion ne  me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses  admi- 
rables cotes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particulier  que  je  ne 
saurais  expliquer,  et  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spec- 
tacle,   mais  à   je  ne   sais  quoi  de  plus   intéressant   qui    m'alVecte  et 
m'attendrit.   Toutes    les   fois  que  j'approche  du  pays  de  V^aud,  j'é- 
prouve une  impression   composée  du  souvenir  de  madame  de  Wa- 
rens,  qui  y  est  née,  de  mon  père,  qui  y  vivait,  de  mademoiselle  de 
Vulson,  qui  y  eut  les  prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages 
de  plaisir  que  j'y  tîs  dans  mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de  quelque 
autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  torte  que  tout  cela.  Quand 
Tardent   désir  de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui   me  fuit  et   pour 
laquelle  j'étais  né  vient  enflammer  mon  imagination,  c'est  toujours 
au  pays  de  Vaud,  près  du   lac,  dans   des  campagnes  charmantes, 
qu'elle  se  fixe.  11  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce  lac, 
et  non  pas  d'un  autre;  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme  aimable, 
une  vache  et   un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai    d'un   bonheur   parfait 
sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la  simplicité  avec 
laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays-là  uniquement  pour 
y  chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J'étais  toujours  surpris  d'y  trou- 
ver les  habitants,  surtout  les  femmes,  d'un  tout  autre  caractère  que 
celui  que   j'y  cherchais.  Combien  cela   me  semblait   disparate  !  Le 
pays  et   le   peuple  dont   il  est  couvert   ne  m'ont    jamais  paru  faits 
l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  vo3^age  de  Vévay,  je  me  livrais,  en  suivant  ce  beau 
rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie  :  mon  cœur  s'élançait  avec  ar- 
deur à  mille  félicités  innocentes;  je  m'attendrissais,  je  soupirais  et 
pleurais  comme  un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrctant  pour  pleu- 
rer à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis  amusé  à 
voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau  ! 

J'allai  à  Vévay  loger  à  la  Clef;  et,  pendant  deux  jours  que  j'y  res- 
tai sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a 
suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les  héros 
de  mon  roman.  Je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui  sont 
sensibles  :  Allez  à  Vévay,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  prome- 
nez-vous sur  le  lac,  et  dites  si   la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays 
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pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux  ;  mais  ne 
les  y  cherchez  pas.  Je  reviens  à  mon  histoire. 

Comme  j'étais  catholique  et  que  je  me  donnais  pour  tel,  je  sui- 
vais sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte  que  j'avais  embrassé.  Les 
dimanches,  quand  il  faisait  beau,  j'allais  îi  la  messe  à  Assens,  à  deux 
lieues  de  Lausanne.  Je  faisais  ordinairement  cette  course  avec 
d'autres  catholiques,  surtout  avec  un  brodeur  parisien  dont  j'ai  ou- 
blié le  nom.  Ce  n'était  pas  un  Parisien  comme  moi,  c'était  un  vrai 
Parisien  de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon  Dieu,  bonhomme  comme 
un  Champenois.  Il  aimait  si  fort  son  pays,  qui!  ne  voulut  jamais 
douter  que  j'en  fusse,  de  peur  de  perdre  cette  occasion  d'en  parler. 
M.  de  Crouzas,  lieutenant  baillival,  avait  un  jardinier  de  Paris  aussi, 
mais  moins  complaisant,  et  qui  trouvait  la  gloire  de  son  pays  com- 
promise à  ce  qu'on  osât  se  donner  pour  en  être  lorsqu'on  n'avait  pas 
cet  honneur.  11  me  questionnait  de  l'air  d'un  honinie  sûr  de  me 
prendre  en  faute,  et  puis  souriait  malignement.  Il  me  demanda  une 
fois  ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  au  Marché-Neuf.  Je  battis  la 
campagne  comme  on  peut  croire.  Après  avoir  passé  vingt  ans  à  Paris, 
je  dois  à  présent  connaître  cette  ville;  cependant,  si  l'on  me  faisait 
aujourd'hui  pareille  question,  je  ne  serais  pas  moins  embarrassé  d'y 
répondre,  et  de  cet  embarras  on  pourrait  aussi  bien  conclure  que  je 
n'ai  jamais  été  à  Paris  :  tant,  lors  même  qu'on  rencontre  la  vérité, 
l'on  est  sujet  à  se  fonder  sur  des  principes  trompeurs! 

Je  ne  saurais  dire  exactement  combien  de  temps  je  demeurai  à 
Lausanne.  Je  n'apportai  pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien  rappe- 
lants. Je  sais  seulement  que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de  là  à 
Neuchàtel,  et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis  mieux  dans  cette  der- 
nière ville;  j'y  eus  des  écoliers,  et  j'y  gagnai  de  quoi  m'acquitter  avec 
mon  bon  ami  Perrotet,  qui  m'avait  fidèlement  envoyé  mon  petit  ba- 
gage, quoique  je  lui  redusse  assez  d'argent. 

J'apprenais  insensiblement  la  musique  en  l'enseignant.  Ma  vie 
était  assez  douce;  un  homme  raisonnable  eût  pu  s'en  contenter  :  mais 
mon  cœur  inquiet  me  demandait  autre  chose.  Les  dimanches  et  les 
jours  où  j'étais  libre,  j'allais  courir  les  campagnes  et  les  bois  des  en- 
virons, toujours  errant,  rêvant,  soupirant;  et  quand  j'étais  une  fois 
sorti  de  la  ville,  je  n'y  rentrais  plus  que  le  soir.  Un  jour  étant  à  Bou- 
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dry  j'entrai  pour  dincrdiins  un  cabaret  :  j'y  vis  un  homme  à  grande 
barbe  avec  un  liabit  violet  ;i  la  grecque,  un  bonnet  fourre',  l'équipage 
et  l'air  assez  noble,  et  qui  souvent  avait  peine  à  se  faire  entendre,  ne 
parlant  qu'un  jargon  presque  indechitVrable,  mais  plus  ressemblant  à 
l'italien  qu'à   nulle  autre   langue.   J'eiUeiidais   presque  tout   ce  qu'il 
disait,  et  j'étais  le  seul;  il  ne  pouvait  s'énoncer  que  par  signes  avec 
l'hôte  et  les  gens  du  pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien,  qu'il 
entendit  parfaitement  :  il  se  leva,  et  vint  m'embrasser  avec  transport. 
La  liaison  fut  bientôt  faite,  et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de   truche- 
ment. Son   dîner  c'tait  bon.   le   mien  était  moins  que   médiocre;   il 
m'invita  de  prendre  part  au  sien,  je  fis  peu  de  façon.   l-!n  buvant  et 
baragouinant  nous  achevâmes  de  nous  familiariser,  et  dès  la  fin  du 
repas  nous  devînmes  inséparables.  Il  me  conta  qu'il  était  prt-lat  grec 
et  archimandrite  de  Jérusalem;  qu'il  était  chargé  de  faire  une  quête 
en  Europe  pour  le  rétablissement  du  saint  sépulcre.  Il  me  montra  de 
belles  patentes  de  la  czarine  et  de  l'empereur;  il  en  avait  de  beaucoup 
d'autres  souverains.  II  était  assez   content  de  ce  qu'il  avait  amassé 
jusqu'alors;  mais   il  avait  eu  des  peines  incroyables  en  .MIemagne, 
n'entendant  pas  un  mot  d'allemand,  de  latin,  ni  de  français,  et  réduit 
à  son  grec,  au  turc  et  à  la  langue  franque  pour  toute  ressource,  ce 
qui  ne  lui  en  procurait  pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il  s'était  en- 
fourné. Il  me  proposa  de  l'accompagner  pour  lui  servir  de  secrétaire 
et  d'interprète.  Malgré  mon  petit  habit  violet,  nouvellement  acheté, 
et  qui  ne   cadrait  pas    mal  avec   mon  nouveau  poste,  j'avais  l'air  si 
peu  étoile  qui!  ne  me  crut  pas  difficile  à  gagner,  et  il  ne  se  trompa 
point.    Notre  accord  fut    bientôt  fait;  je  ne  demandais    rien,   et    il 
promettait  beaucoup.  Sans  caution,  sans  sûreté,  sans  connaissance, 
je  me  livre  à  sa  conduite,  et  dès  le  lendemain  me  voilà  parti  pour 
Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton  de  Fribourg,  où 
il  ne  fit  pas  grand'chose.  La  dignité  épiscopale  ne  permettait  pas  de 
faire  le  mendiant,  et  de  quêter  aux  particuliers;  mais  nous  présen- 
tâmes sa  commission  au  sénat,  qui  lui  donna  une  petite  somme.  De 
là  nous  fûmes  à  Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon,  bonne  auberge 
alors,  où  l'on  trouvait  bonne  compagnie.  La  table  était  nombreuse 
et  bien    servie.  Il  y  avait  longtemps  que   je   faisais   mauvaise  chère; 


i53  CONFESSIONS    DE   J.-J.    ROUSSEAU. 

j'avais  ^raiid  besoin  de  me  refaire,  j'en  avais  l'occasion,  et  j'en  pro- 
fitai. .Monseigneur  l'archimandrite  était  liii-niènie  un  homme  de 
bonne  compagnie,  aimant  assez  à  tenir  table,  gai.  pariant  bien  pour 
ceux  qui  l'entendaient,  ne  manquant  pas  de  certaines  connaissances, 
et  plaçant  son  érudition  grecque  avec  assez  d'agrément.  Un  jour, 
cassant  au  dessert  des  noisettes,  il  se  coupa  le  doigt  fort  avant;  et 
comme  le  sang  sortait  avec  abondance,  il  montra  son  doigt  à  la  com- 
pagnie, et  dit  en  riant  :  Mi>\iU',  sii^iiori  :  qiiesto  è  sangue pelasgo. 

\  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles,  et  je  ne  m'en 
tirai  pas  aussi  mal  que  j'avais  craint.  J'étais  bien  plus  hardi  et  mieux 
parlant  que  je  n'aurais  c'te  pour  moi-même.  Les  choses  ne  se  pas- 
sèrent pas  aussi  simplement  qu'à  Kribourg  :  il  fallut  de  longues  et 
fre'qucntes  conférences  avec  les  premiers  de  l'Ktat,  et  l'examen  de 
ses  titres  ne  fut  pas  l'atTaire  d'un  jour.  Enfin,  tout  étant  en  règle,  il 
fut  admis  à  l'audience  du  sénat.  J'entrai  avec  lui  comme  son  inter- 
prète, et  l'on  me  dit  de  parler.  Je  ne  m'attendais  à  rien  moins,  et  il 
ne  m'était  pas  venu  dans  l'esprit  qu'après  avoir  longtemps  conféré 
avec  les  membres,  il  fallût  s'adresser  au  corps  comme  si  rien  n'eût 
été  dit.  Qu'on  juge  de  mon  embarras!  Pour  un  homme  aussi  hon- 
teux, parler  non-seulement  en  public,  mais  devant  le  sénat  de  Berne, 
et  parler  impromptu  sans  avoir  une  seule  minute  pour  me  préparer, 
il  y  avait  là  de  quoi  m'anéantir.  Je  ne  fus  pas  même  intimidé.  J'expo- 
sai succinctement  et  nettement  la  commission  de  l'archimandrite.  Je 
louai  la  piété  des  princes  qui  avaient  contribué  à  la  collecte  qu'il 
était  venu  faire.  Piquant  d'émulation  celles  de  Leurs  Excellences,  je 
dis  qu'il  n'y  avait  pas  moins  à  espérer  de  leur  muniticence  accou- 
tumée; et  puis,  tâchant  de  prouver  que  cette  bonne  œuvre  en  était 
également  une  pour  tous  les  chrétiens  sans  distinction  de  secte,  je 
finis  par  promettre  les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  voudraient  y 
prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  discours  fit  effet,  mais  il  est 
sûr  qu'il  fut  goûté,  et  qu'au  sortir  de  l'audience  l'archimandrite  reçut 
un  présent  fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de  son  secrétaire,  des 
compliments  dont  j'eus  l'agréable  emploi  d'être  le  truchement,  mais 
que  je  n'osai  lui  rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
j'aie  parlé  en  public  et  devant  un  souverain,  et  la  seule  fois  aussi 
peut-être  que  j'ai  parlé  hardiment  et  bien.  Quelle  différence  dans  les 
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dispositions  du  incmc  liomnic!  Il  y  ;i  trois  ans,  qu'ctiint  allé  voir  à 
Vverdiin  mon  vieux  ami  M.  Koguin,  je  reçus  une  députation  pour 
nie  remercier  de  quelques  livres  que  j'avais  donnés  à  la  bibliothèque 
de  cette  ville.  Les  Suisses  sont  grands  harangueurs;  ces  messieurs 
me  haranguèrent.  Je  nie  crus  obligé  de  répondic;  mais  je  m'embar- 
rassai tellement  dans  ma  réponse,  et  ma  tète  se  brouilla  si  bien, 
que  je  restai  court,  et  me  tls  moquer  de  moi.  Quoique  timide  na- 
turellement, j'ai  été  hardi  quelquefois  dans  ma  jeunesse;  jamais 
dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde,  moins  j'ai  pu  me  faire  à 
son  ton. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure;  car  le  dessein  de  l'archi- 
mandrite était  de  reprendre  la  route  d'Allemagne,  et  de  s'en  retour- 
ner par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisait  une  route 
immense  :  mais  comme  chemin  faisant  sa  bourse  s'emplissait  plus 
qu'elle  ne  se  vidait,  il  craignait  peu  les  détours.  Pour  moi,  qui  me 
plaisais  presque  autant  à  cheval  qu'à  pied,  je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  :  mais  il  était  écrit  que 
je  n'irais  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  fîmes  arrivant  à  Soleure  fut  d'aller 
saluer  monsieur  l'ambassadeur  de  France.  Malheureusement  pour 
mon  évêque,  cet  ambassadeur  était  le  marquis  de  Bonac,  qui  avait 
été  ambassadeur  à  la  Porte,  et  qui  devait  être  au  fait  de  tout  ce  qui 
regardait  le  saint  sépulcre.  L'archimandrite  eut  une  audience  d'un 
quart  d'heure,  où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que  monsieur  l'ambassa- 
deur entendait  la  langue  franque  et  parlait  l'italien  du  moins  aussi 
bien  que  moi.  A  la  sortie  de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre;  on  me 
retint,  ce  fut  mon  tour.  M'étant  donné  pour  Parisien,  j'étais  comme 
tel  sous  la  juridiction  de  Son  Excellence.  Klle  me  demanda  qui  j'é- 
tais, m'exhorta  de  lui  dire  la  vérité  :  je  le  lui  promis,  en  lui  deman- 
dant une  audience  particulière  qui  me  fut  accordée.  Monsieur  l'am- 
bassadeur m'emmena  dans  son  cabinet  dont  il  ferma  sur  nous  la 
porte  ;  et  là,  me  jetant  à  ses  pieds,  je  lui  tins  parole.  Je  n'aurais  pas 
moins  dit  quand  je  n'aurais  rien  promis,  car  un  continuel  besoin 
d'épanchement  met  à  tout  moment  mon  cteur  sur  mes  lèvres  ;  et. 
après  m'être  ouvert  sans  réserve  au  musicien  Lutold,  je  n'avais  garde 
de  faire  le  mystérieux  avec  le  marquis  de  Bonac.  Il   fut  si  content 
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de  ma  petite  liisluirc  cl  de  l'eUusiuii  de  cteur  avec  laquelle  il  \it  k|Lie 
je  l'avais  contce',  qu'il  me  prit  par  la  main,  entra  chez  madame  l'am- 
bassadrice, et  me  présenta  à  elle  en  lui  faisant  im  abre'i^e  de  mon 
récit.  Madame  de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec.  Il  fut  résolu  que  je  res- 
terais i'i  l'hôtel,  en  attendant. qu'on  vît  ce  qu'on  pourrait  faire  de  moi. 
Je  voulus  aller  faire  mes  adieu.\  à  mon  pauvre  archimandrite,  poui 
lequel  j'avais  conçu  de  l'attachement  :  on  ne  me  le  permit  pas.  On 
envoya  lui  signifier  mes  arrêts,  et  un  quart  d'heure  après,  je  vis  arri- 
ver mon  petit  sac.  M.  de  la  .Martinière,  secrétaire  d'ambassade,  fut 
en  quelque  façon. chargé  de  moi.  En  me  conduisant  dans  la  chambre 
qui  m'etaft  destinée,  il  me  dit  :  Cette  chambre  a  été  occupée  sous  le 
comte  du- Luc  par  un  homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  :  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de  toutes  manières,  et  de  faire  dire 
un  jour,  Rousseau  premier,  Rousseau  second.  Cette  conformité, 
qu'alors  je  n'espérais  guère,  eût  moins  tlatté  mes  désirs  si  j'avais  pu 
prévoira  quel  prix  je  l'achèterais  un  jour. 

Ce  que  m'avait  dit  M.  de  la  Martinière  me  donna  de  la  curiosité. 
Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j'occupais  la  chambre;  et,  sur  le 
compliment  qu'on  m'avait  fait,  croyant  avoir  du  goijt  pour  la  poésie, 
je  fis  pou i: mon  coup  d'essai  une  cantate  à  la  louange  de  madame  de 
Bonac.  Ce  gbùt  ne  se  soutint  pas.  J'ai  fait  de  temps  en  temps  de 
médiocres  vers  :  c'est  un  exercice  assez,  bon  pour  se  rompre  aux 
inversions  élégantes,  et  apprendre  à  mieux  écrire  en  prose;  mais  je 
n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  française  assez  d'attrait  pour  m'y 
livrer  tout  à  fait. 

.M.  de  la  Martinière  voulut  voir  de  mon  style,  et  me  demanda 
par  écrit  le  même  détail  que  j'avais  fait  à  monsieur  l'ambiassadcur. 
Je  lui  écrivis  une  longue  lettre,  que  j'apprends  avoir  été  conservée 
par  M.  de  Marianne,  qui  était  attaché  depuis  longtemps  au  marquis 
de  Boriac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  la  Martinière  sous  l'am- 
bassade de  .M.  de  Courttilles.  J'ai  prié  M.  de  Malesherbes  de  tâcher 
de  me  procurer  une  copie  de  cette  lettre.  Si  je  puis  l'avoir  par  lui  ou 
par  d'autres,  on  la  trouvera  dans  le  recueil  qui  doit  accompagner  mes 
Confessions. 

L'expérience  que  je  commençais  d'avoir  modérait  peu  à  peu  mes 
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projets  romanesques  ;  et,  par  exemple,  non-seulement  je  ne  devins 
point  amoureux  de  madame  de  Honac,  mais  je  sentis  d'abord  que  je 
ne  pouvais  faire  un  grand  clieniin  dans  la  maison  de  son  mari. 
M.  de  la  Martinière  en  place,  et  M.  de  Marianne  pour  ainsi  dire  en 
survivance,  ne  me  laissaient  espérer  pour  toute  fortune  qu'un  em- 
ploi de  sous-secretaire,  qui  ne  me  tentait  pas  infiniment.  Cela  fit 
que  quand  on  nie  consulta  sur  ce  que  je  voulais  faire,  je  marquai 
beaucoup  d'envie  d'aller  à  Paris.  Monsieur  l'ambassadeur  goûta 
cette  idiie,  qui  tendait  au  moins  à  le  débarrasser  de  moi.  M.  de  Mer- 
veilleux, secrétaire  interprète  de  l'ambassade,  dit  que  son  ami 
.M.  Ciodard,  colonel  suisse  au  service  de  France,  cherchait  quelqu'un 
pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  qui  entrait  fort  jeune  au  service, 
et  pensa  que  je  pourrais  lui  convenir.  Sur  cette  idée,  assez  légère- 
ment prise,  mon  départ  fut  résolu;  et  moi,  qui  voyais  un  voj-age  à 
faire  et  Paris  au  bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur.  On  me 
donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon  voyage  accompagnés 
de  fort  bonnes  leçons,  et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours,  que  je  peux  compter 
parmi  les  heureux  de  ma  vie.  .l'étais  jeune,  je  me  portais  bien,  j'avais 
assez  d'argent,,  beaucoup  d'espérance,  je  voyageais  à  pied,  et  je 
voyageais  seul.  On  serait  étonné  de  me  voir  compter  un  pareil  avan- 
tage, si  déjà  l'on  n'avait  dû  se  familiariser  avec  mon  humeur.  Mes 
douces  chimères  me  tenaient  compagnie,  et  jamais  la  chaleur  de 
mon  imagination  n'en  enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand  on  m'of- 
frait quelque  place  vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'ac- 
costait en  route,  je  rechignais  de  voir  renverser  la  fortune  dont  je 
bâtissais  l'édifice  en  marchant.  Cette  fois  mes  idées  étaient  martiales. 
J'allais  m'attacher  à  un  militaire  et  devenir  militaire  moi-même; 
car  on  avait  arrangé  que  je  commencerais  par  être  cadet.  Je  croyais 
déjà  me  voir  en  habit  d'officier,  avec  un  beau  plumet  blanc.  Mon 
cœur  s'entiait  à  cette  noble  idée.  J'avais  quelque  teinture  de  géo- 
métrie et  de  fortifications;  j'avais  un  oncle  ingénieur;  j'étais  en 
quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma  vue  courte  oiTrait  un  peu  d'ob- 
stacle, mais  qui  ne  m'embarrassait  pas;  et  je  comptais  bien,  à  force 
de  sang-froid  et  d'intrépidité,  suppléer  à  ce  défaut.  J'avais  lu  que 
le  maréchal  Schomberg  avait  la  \  ue  très-courte;  pourquoi  le  mare- 
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chiil  Rousseau  ne  l'aurait-il  pas  :  Je  in'échaiillais  tellement  sur  ces 
folies,  que  je  ne  voyais  plus  que  troupes,  remparts,  gabions,  batte- 
rie><.  et  moi,  au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée,  donnant  tranquillement 
mes  ordies  la  lorgnette  à  la  main.  C^ependant.  qLiand  je  passais  dans 
des  campagnes  agre-ables,  que  je  voyais  des  bocages  et  des  ruisseaux, 
ce  touchant  aspect  me  faisait  soupirer  de  regret;  je  sentais  au  milieu 
de  ma  gloire  que  mon  cteur  n'était  pas  fait  pour  tant  de  fracas,  et 
bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me  retrouvais  au  milieu  de  mes 
chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en  avais!  La  dé- 
coration extérieure  que  j'avais  vue  à  Turin,  la  beauté  des  rues,  la 
symétrie  et  l'alignement  des  maisons,  me  faisaient  chercher,  à  Paris, 
autre  chose  encore.  Je  m'étais  figuré  une  ville  aussi  belle  que  grande, 
de  l'aspect  le  plus  imposant,  où  l'on  ne  voyait  que  de  superbes  rues, 
des  palais  de  marbre  et  d'or.  V.n  entrant  par  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  je  ne  vis  ^jue  de  petites  rues  sales  et  puantes,  de  vilaines 
maisons  noires,  l'air  de  la  malpropreté,  de  la  pauvreté,  des  men- 
diants, des  charretiers,  des  ravaudeuses,  des  crieuses  de  tisane  et  de 
vieux  chapeaux.  Tout  cela  me  frappa  d'abord  à  tel  point,  que  tout 
ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de  magnificence  réelle  n'a  pu  détruire 
cette  première  impression,  et  qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret 
dégoût  pour  l'habitation  de  cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le 
temps  que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  chercher 
des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d'en  vivre  éloigné.  Tel  est  le 
fruit  d'une  imagination  trop  active,  qui  exagère  par-dessus  l'exagé- 
ration des  hommes,  et  voit  toujours  plus  que  ce  qu'on  lui  dit.  On 
m'avait  tant  vanté  Paris,  que  je  me  l'étais  figuré  comme  l'ancienne 
Babylone,  dont  je  trouverais  peut-être  autant  à  rabattre,  si  je  l'avais 
vue,  du  portrait  que  )e  m'en  suis  fait.  La  même  chose  m'arriva  à 
l'Opéra,  où  je  me  pressai  d'aller  le  lendemain  de  mon  arrivée;  la 
même  chose  m'arriva  dans  la  suite  à  A'ersailles  ;  dans  la  suite  encore 
en  voyant  la  mer;  et  la  même  chose  m'arrivera  toujours  en  voN'ant 
des  spectacles  qu'on  m'aura  trop  annoncés  :  car  il  est  impossible  aux 
hommes  et  difficile  à  la  natLire  elle-même  de  passer  en  richesse  mon 
imagination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour  qiii  j'a\ais  des 


I.l\ Ki;   (^lA  1  UIKMK.  137 

lettres,  je  crus  ma  lortune  laite.  Ck-lui  à  qui  j'étais  le  plus  recom- 
mande, et  qui  me  caressa  le  moins,  était  M.  de  Suibeck,  retiré  du 
service  et  vi\ant  |-iliiios(ipliiquement  à  Bagneux,  où  je  fus  le  voir 
plusieurs  lois,  et  où  jamais  il  ne  m'oiVril  un  verre  d'eau.  J'eus  plus 
d'accueil  de  madame  de  .Mei  \eilleux,  belle  sceiu'  de  l'interprète,  et  tie 
son  neveu,  ollicier  aux  gardes  :  non-seulement  la  mère  et  le  lils  me 
reçurent  bien,  mais  ils  m'oiVrirent  leur  table,  dont  je  prolitai  souvent 
durant  mon  séjour  à  Paris.  Madame  de  .Merveilleux  me  parut  avoir 
été  belle;  ses  cheveux  étaient  d'un  beau  noir,  et  faisaient,  à  la  vieille 
mode.  le  crochet  sur  ses  tempes.  11  lui  restait  ce  qui  ne  péril  point 
avec  les  attraits,  un  esprit  très-agréable.  Klle  me  parut  goûter  le 
mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  me  rendre  service;  mais  personne 
ne  la  seconda,  et  je  fus  bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt 
qu'on  avait  paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant  rendre  justice  aux 
Français  :  ils  ne  s'épuisent  point  autant  qu'on  dit  en  protestations, 
et  celles  qu'ils  font  sont  presque  toujours  sincères;  mais  ils  ont  une 
manière  de  paraître  s'intéresser  à  vous  qui  trompe  plus  que  des  pa- 
roles. Les  gros  compliments  des  Suisses  n'en  peuvent  imposer  qu'à 
des  sots.  Les  manières  des  Français  sont  plus  séduisantes  en  cela 
même  qu'elles  sont  plus  simples  :  on  croirait  qu'ils  ne  vous  disent 
pas  tout  ce  qu'ils  veulent  faire,  pour  vous  surprendre  plus  agréa- 
blement. Je  dirai  plus;  ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstra- 
tions; ils  sont  naturellement  officieux,  humains,  bienveillants,  et 
même,  quoi  qu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre  nation  :  mais  ils 
sont  légers  et  volages.  Ils  ont  en  effet  le  sentiment  qu'ils  vous  témoi- 
gnent ;  mais  ce  sentiment  s'en  va  comme  il  est  venu.  En  vous  parlant 
ils  sont  pleins  de  vous;  ne  vous  voient-ils  plus,  ils  vous  oublient. 
Rien  n'est  permanent  dans  leur  cœuv  :  tout  est  chez  eux  l'œuvre  du 
moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colonel  Godard,  au 
neveu  duquel  on  m'avait  donné,  se  trouve  être  un  vilain  vieux  avare, 
qui,  quoique  tout  cousu  d'or,  voyant  ma  détresse,  me  voulut  avoir 
pour  rien.  Il  prétendait  que  je  fusse  auprès  de  son  neveu  une  espèce 
de  valet  sans  gages  plutôt  qu'un  vrai  gouverneur.  Attaché  conti- 
nuellement à  lui.  et  par  là  dispensé  du  service,  il  fallait  que  je 
vécusse  de  ma  paye  de  cadet,  c'est-à-dire  de  soldat;  et  à  peine  con- 
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scniaii-il  à  inc  donner  runiformc;  il  aurait  voulu  que  je  me  conten- 
tasse de  celui  du  régiment.  Madame  de  Merveilleux,  indignée  de  ses 
propositions,  me  détourna  elle-même  de  les  accepter;  son  fils  fut  du 
même  sentiment.  On  cherchait  autre  chose,  et  l'on  ne  trouvait  rien. 
Cependant  je  commençais  d'être  pressé,  et  cent  francs  sur  lesquels 
j'avais  fait  mon  voyage  ne  pouvaient  me  mener  bien  loin.  Heureu- 
sement je  reçus  de  la  part  de  monsieur  l'ambassadeur  encore  une 
petite  remise  qui  me  lit  grand  bien:  et  je  crois  qu'il  ne  m'aurait  pas 
abandonné  si  j'eusse  eu  plus  de  patience  :  mais  languir,  attendre, 
solliciter,  sont  pour  moi  choses  impossibles.  Je  me  rebutai,  je  ne 
parus  plus,  et  tout  fut  fmi.  Je  n'avais  pas  oublié  ma  pauvre  maman; 
mais  comment  la  trouver?  où  la  chercher:  Madame  de  Merveilleux, 
qui  savait  mon  histoire,  m'avait  aidé  dans  cette  recherche,  et  long- 
temps inutilement.  Enfin  elle  m'apprit  que  madame  de  ^^'arens  était 
repartie  il  y  avait  plus  de  deux  mois,  mais  qu'on  ne  savait  si  elle 
était  allée  en  Savoie  ou  à  Turin,  et  que  quelques  personnes  la  di- 
saient retournée  en  Suisse.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  me 
déterminer  à  la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque  lieu  qu'elle  fût  je  la 
trouverais  plus  ai.scment  en  province  que  je  n'avais  pu  faire  à  Paris. 
Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent  poétique  dans  une 
épître  au  colonel  Godard,  où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai 
ce  barbouillage  à  madame  de  Merveilleux,  qui,  au  lieu  de  me  cen- 
surer comme  elle  aurait  dû  faire,  rit  beaucoup  de  mes  sarcasmes,  de 
même  que  son  fils,  qui,  je  crois,  n'aimait  pas  M.  Godard;  et  il  faut 
avouer  qu'il  n'était  pas  aimable.  J'étais  tenté  de  lui  envoyer  mes 
vers;  ils  m'y  encouragèrent  :  j'en  fis  un  paquet  à  son  adresse;  et 
comme  il  n'y  avait  point  alors  à  Paris  de  petite  poste,  je  le  mis  dans 
ma  poche,  et  le  lui  envoyai  d'Auxerre  en  passant.  Je  ris  quelquefois 
encore  en  songeant  aux  grimaces  qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégy- 
rique, où  il  était  peint  trait  pour  trait.  Il  commençait  ainsi  : 

Tu  croyais,  vieux  pcnard,  qu'une  folle  manie 
D'élever  ton  neveu  m'inspirerait  l'envie. 

Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais  qui  ne  manquait  pas 
de  sel  et  qui  annonçait  du  talent  pour  la  satire,  est  cependant  le  seul 
écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur  trop  peu  hai- 
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ncux  pour  me  prévaloir  d'un  pareil  talent  :  mais  je  crois  qu'on  peut 
juger,  par  quelques  écrits  polémiques  faits  de  temps  à  autre  pour  ma 
défense,  que  si  j'avais  été  d'humeur  batailleuse,  mes  agresseurs  au- 
raient eu  rarement  les  rieurs  de  leiu'  cmé. 

i.a  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma  vie  dont 
j'ai   perdu  la  mémoire,  est  de  n'avoir  pas  fait  des  journaux  de  mes 
voyages.  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant   été 
moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits  seul  à  pied.  La 
marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes   idées  :  je  ne  puis 
presque  penser  quand  je  reste  en  place;  il  faut  que  mon  corps  soit 
en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  campagne,  la  suc- 
cession des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand  appétit,  la  bonne 
santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignemcnt 
de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rap- 
pelle à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus 
grande  audace  de  penser,  me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immen- 
sité  des  êtres  pour  les  combiner,   les  choisir,  me  les   approprier  à 
mon  gré,  sans  gène  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître  de  la  nature 
entière;  mon  cœur,  errant  d'objet  en  objet,  s'unit,  s'identitie  à  ceux 
qui  le  flattent,  s'entoure  d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments 
délicieux.  Si  pour  les  fixer  je   m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même, 
quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie 
d'expression  je  leur  donne!  On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans 
mes  ouvrages,  quoique  écrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Oh  !  si  l'on 
eiît  vu  ceux  de  ma  première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes 
voyages,   ceux  que   j'ai   composés    et  que   je   n'ai    jamais    écrits!... 
Pourquoi,  direz-vous,  ne    les   pas  écrire?    Va  pourquoi   les  écrire? 
vous  répondrai-jc  :  pourquoi   m'ôter  le  charme  actuel   de  la  jouis- 
sance, pour  dire  à  d'autres  que  j'avais  joui?  Que  m'importaient  des 
lecteurs,  un  public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je  planais  dans  le 
ciel?  D'ailleurs,  portais-je  avec  moi  du  papier,  des  plumes:  Si  j'avais 
pensé  à  tout  cela,  rien    ne  me  serait  venu.  Je   ne  prévoyais  pas  que 
j'aurais  des   idées;  elles  viennent  quand  il  leur  plaît,  non  quand  il 
me  plaît.  Klles  ne  viennent  point,  ou  elles  viennent  en  foule;  elles 
m'accablent  de  leur  nombre  et  de  leur  force.  Dix  volumes  par  jour 
n'auraient  pas  suffi.  Où  prendre  du  temps  pour  les  écrire?  En  arri- 
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^ant  je  ne  soni^cais  qu'à  bien  dincr;  un  paitaiu  je  ne  songeais  qu'a 
bien  marcher.  Je  sentais  qu'un  nouveau  paradis  m'attendait  à  la 
porte;  je  ne  songeais  qu'à  l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le  retour  dont  je 
parle.  En  venant  à  Paris,  je  m'étais  borné  aux  idées  relatives  à  ce 
que  j'y  allais  faire.  Je  m'étais  élancé  dans  la  carrière  où  j'allais  entrer, 
et  je  l'avais  parcourue  avec  assez  de  gloire  :  mais  cette  carrière 
n'était  pas  celle  où  mon  cieur  m'appelait,  et  les  êtres  réels  nuisaient 
aux  êtres  imaginaires.  Le  colonel  Godard  et  son  neveu  figuraient 
mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâces  au  ciel,  j'étais  maintenant 
délivré  de  tous  ces  obstacles  :  je  pouvais  m'enfoncer  à  mon  gré  dans 
le  pays  des  chimères,  car  il  ne  restait  que  cela  devant  moi.  Aussi 
je  m'y  égarai  si  bien,  que  je  perdis  réellement  plusieurs  fois  ma 
roule;  et  j'eusse  été  fort  fâché  d'aller  plus  droit,  car  sentant  qu'à 
Lyon  j'allais  me  retrouver  sur  la  terre,  j'aurais  voulu  n'y  jamais 
arriver. 

Un  jour  entre  autres,  m'ctant  à  dessein  détourné  pour  voir  de 
près  un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis 
tant  de  tours,  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait.  Après  plusieurs 
heures  de  course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim,  j'entrai 
chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avait  pas  belle  apparence;  mais 
c'était  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyais  que  c'était 
comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  où  tous  les  habitants  à  leur  aise  sont 
en  état  d'exercer  l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à  dîner 
en  payant.  Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  de  gros  pain  d'orge,  en  me 
disant  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait.  Je  buvais  ce  lait  avec  délices  et 
je  mangeais  ce  pain,  paille  et  tout;  mais  cela  n'était  pas  fort  restau- 
rant pour  un  homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan,  qui  m'examinait, 
jugea  de  la  vérité  de  mon  histoire  parcelle  de  mon  appétit.  Tout  de 
suite,  après  avoir  dit  qu'il  voyait  bien  que  j'étais  un  bon  jeune  hon- 
nête homme  qui  n'était  pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une  petite 
trappe  à  côté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  moment  après 
avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon  très-appétissant, 
quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin  dont  l'aspect  me  réjouit  le 
cceur  plus  que  tout  le  reste;  on  joignit  à  cela  une  omelette  assez 
épaisse,  et   je  fis  un    diner   tel  qu'autre  qu'un  piéton  n'en    connut 
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jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son  iniiuiciudc  et  ses  craintes 
qui  le  reprennent;  il  ne  voulait  point  de  mon  argent,  il  le  repous- 
sait avec  un  trouble  extraordinaire;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plaisant 
était  que  je  ne  pou\ais  imaginer  de  quoi  il  avait  peur.  Knfin,  il  pro- 
nonça en  iVeMiiissant  ces  mots  terribles  de  commis  et  de  rats  de 
ca\e.  11  me  lit  entendre  qu'il  cachait  son  vin  à  cause  des  aides,  qu'il 
cachait  son  pain  à  cause  de  la  taille,  et  qu'il  serait  un  homme  perdu 
si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il 
me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée,  me  fit  une 
impression  qui  ne  s'elTaccra  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine 
inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans  mon  C(eur  contre  les 
vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple,  et  contre  ses  oppres- 
seurs. Cet  homme,  quoique  aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait 
gagné  à  la  sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en 
montrant  la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa 
maison  aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces  belles 
contrées,  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour  en  faire  la 
proie  des  barbares  publicains. 

^'oilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de  ce  qui  m'est 
arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rappelle  seulement  encore  qu'en 
approchant  de  Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route  pour  aller 
voir  les  bords  du  Lignon  ;  car,  parmi  les  romans  que  j'avais  lus  avec 
mon  père,  VAslrée  n'avait  pas  été  oubliée,  et  c'était  celui  qui  me 
revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je  demandai  la  route  du 
Forez;  et  tout  en  causant  avec  une  hôtesse,  elle  m'apprit  que  c'était 
un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  forges,  et  qu'on  y  travaillait  fort  bien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout 
à  coup  ma  curiosité  romanesque,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'aller 
chercher  des  Dianes  et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de  forgerons. 
La  bonne  femme  qui  m'encourageait  de  la  sorte  m'avait  sûrement 
pris  pour  un  garçon  serrurier. 

Je  n'allais  pas  tout  à  fait  à  Lyon  sans  vues.  En  arrivant,  j'allai  voir 
aux  Chasottes  mademoiselle  du  Chàtelet,  amie  de  madame  de 
Warens,  et  pour  laquelle  elle  m'avait  donné  une  lettre  quand  je  vins 
avec  .^L  le  Maître  :  ainsi  c'était  une  connaissance  déjà  faite.  Made- 
moiselle du  Chàtelet  m'apprit  qu'en  effet  son  amie  avait  passe  à  Lyon, 
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mais  >.|ii'cllc  ignorait  .si  clic  avait  poussii  sa  route  jusqu'en  ricni()nt,ct 
qu'elle  litait  incertaine  elle-même  en  partant  si  elle  ne  s'arrêterait  pas 
en  Savoie;  que  si  je  voulais  elle  écrirait  pour  en  avoir  des  nouvelles, 
et  que  le  meilleur  parti  que  j'eusse  à  prendre  était  de  les  attendre  à 
Lvon.  J'acceptai  l'olTre;  mais  je  n'osai  dire  à  mademoiselle  du  Châ- 
tclet  que  j'étais  pressé  de  la  réponse,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée 
ne  me  laissait  pas  en  état  de  l'attendre  longtemps.  Ce  qui  me  retint 
n'était  pas  qu'elle  m'eût  mal  reçu;  au  contraire,  elle  m'avait  tait  beau- 
coup de  caresses,  et  me  traitait  sur  un  pied  d'égalité  qui  m'otait  le 
courage  de  lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  descendre  du  rolc  de 
bonne  compagnie  à  celui  d'un  malheureux  mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de  tout  ce  que  j'ai 
marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je  crois  me  rappeler,  dans  le  même 
intervalle,  un  autre  voyage  de  Lyon,  dont  je  ne  puis  marquer  la 
place,  et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à  l'étroit.  Une  petite  anecdote 
assez  difficile  à  dire  ne  nie  permettra  jamais  de  l'oublier.  J'étais  un 
soir  assis  en  Bellecour  après  un  très-mince  souper,  rêvant  aux 
moyens  de  me  tirer  d'aflaire,  quand  un  homme  en  bonnet  vint  s'as- 
seoir à  côté  de  moi.  Cet  homme  avait  l'air  d'un  de  ces  ouvriers  en 
soie  qu'on  appelle,  à  Lyon,  des  talVetatiers.  Il  m'adresse  la  parole;  je 
lui  réponds.  A  peine  avions-nous  causé  un  quart  d'heure,  que,  tou- 
jours avec  le  même  sang-froid  et  sans  changer  de  ton.  il  me  propose 
de  nous  amuser  de  compagnie.  J'attendais  qu'il  m'expliquât  quel 
était  cet  amusement,  mais  sans  rien  ajouter,  il  se  mit  en  devoir  de 
m'en  donner  l'exemple.  Nous  nous  touchions  presque,  et  la  nuit 
n'était  pas  assez  obscure  pour  m'empècher  de  voir  à  quel  exercice  il 
se  préparait.  Il  n'en  \oulait  point  à  ma  personne;  du  moins  rien  ne 
m'annonçait  cette  intention,  et  le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisée  :  il  ne 
voulait  exactement,  comme  il  me  lavait  dit,  que  s'amuser  et  que  je 
m'amusasse,  chacun  pour  son  compte  ;  et  cela  lui  paraissait  si  simple, 
qu'il  n'avait  pas  même  supposé  qu'il  ne  me  le  parût  pas  comme  à  lui. 
Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence,  que.  sans  lui  répondre,  je  me 
levai  précipitamment  et  me  mis  à  fuir  à  toutes  jambes,  croyant  avoir 
ce  misérable  à  mes  trousses.  J'étais  si  troublé,  qu'au  lieu  de  gagner 
mon  logis  par  la  rue  Saint-Dominique,  je  courus  du  côté  du  quai,  et 
ne  m'arrêtai  qu'au  delà  du  pont  de   bois,  aussi  tremblant  que  si  je 
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venais  de  commettre  un  crime.  J'étais  sujet  au  même  vice  :  ce  souve- 
nir m'en  guérit  pour  longtemps. 

.V  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à  peu  prcs  Ju  même  genre, 
mais  qui  nie  mit  en  plus  grand  Jangci.  Sentant  mes  espèces  tirera 
leur  lin,  j'en  ménageais  le  chctil  reste.  Je  prenais  moins  souvent  des 
repas  ù  mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus  du  tout,  pouvant 
pour  cinq  ou  six  sous,  à  la  taverne,  me  rassasier  tout  aussi  bien  que 
je  faisais  là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y  mangeant  plus,  je  ne  savais 
comment  y  aller  coucher,  non  que  j'y  dusse  grand'chose,  mais  j'avais 
honte  d'occuper  une  chambre  sans  rien  faire  gagner  à  mon  hôtesse. 
La  saison  était  belle.  Un  soir  qu'il  faisait  fort  chaud,  je  nie  déter- 
minai à  passer  la  nuit  dans  la  place;  et  déjà  je  m'étais  établi  sur  un 
banc,  quand  un  abbé  qui  passait,  me  voyant  ainsi  couché,  s'appro- 
cha, et  me  demanda  si  je  n'avais  point  de  gite.  Je  lui  avouai  mon 
cas,  et  il  en  parut  touché.  Il  s'assit  à  côté  de  moi,  et  nous  causâmes. 
Il  parlait  agréablement  ;  tout  ce  qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la 
meilleure  opinion  du  monde.  Quand  il  me  \it  bien  disposé,  il  me 
dit  qu'il  n'était  pas  logé  fort  au  large;  qu'il  n'avait  qu'une  seule 
chambre,  mais  qu'assurément  il  ne  me  laisserait  pas  coucher  ainsi 
dans  la  place;  qu'il  était  tard  pourtiouver  un  gîte,  et  qu'il  m'olfrait, 
pour  cette  nuit,  la  moitié  de  son  lit.  J'accepte  l'olVre,  espérant  déjà 
me  faire  un  ami  qui  pourrait  m'ctre  utile.  Nous  allons.  Il  bat  le  fusil. 
Sa  chambre  me  parut  propre  dans  sa  petitesse  :  il  m'en  fit  les  hon- 
neurs fort  poliment.  11  tira  d'un  pot  de  verre  des  cerises  à  l'eau-de- 
vie;  nous  en  mangeâmes  chacun  deux,  et  nous  fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avait  les  mêmes  goûts  que  mon  Juif  de  l'hospice, 
mais  il  ne  les  manifestait  pas  si  brutalement.  Soit  que,  sachant  que 
je  pouvais  être  entendu,  il  craignit  de  me  forcer  à  me  défendre,  soit 
qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il  n'osait  m'en 
proposer  ouvertement  l'exécution,  et  cherchait  à  m'émouvoir  sans 
m'inquiéter.  Plus  instruit  que  la  première  fois,  je  compris  bientôt 
son  dessein,  et  j'en  frémis.  Ne  sachant  ni  dans  quelle  maison  ni 
entre  les  mains  de  qui  j'étais,  je  craignais,  en  faisant  du  bruit,  de  le 
payer  de  ma  vie.  Je  feignis  d'ignorer  ce  qu'il  me  voulait;  mais,  parais- 
sant très-importuné  de  ses  caresses  et  très-décidé  à  n'en  pas  endurer 
le  progrès,  je  fis  si  bien  qu'il  fut  obligé  de  se  contenir.  Alors  je  lui 


,,-,4  CONFESSIONS   DK  J.-J.    ROUSSEAU. 

parlai  avec  toute  la  douceur  et  toute  la  fennelé  dont  j'étais  capable  ; 
et,  sans  paraître  rien  soupçonner,  je  m'excusai  de  l'inquiétude  que 
je  lui  avais  montrée  sur  mon  ancienne  aventure,  que  j'alVectai  de  lui 
conter  en  termes  si  pleins  de  dégoût  et  d'horreLir,  que  je  lui  fis,  je 
crois,  mal  au  cieur  à  lui-même,  et  qu'il  renonça  tout  à  fait  à  son  sale 
dessein.  Nous  passâmes  tranquillement  le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit 
même  beaucoup  de  choses  très-bonnes,  très-sensées;  et  ce  n'était 
assurément   pas  un   homme  sans   mérite ,  quoique    ce  lût  un  grand 

vilain. 

Le  matin,  monsieur  l'abbé,  qui  ne  voulait  pas  avoir  l'air  mécon- 
tent, parla  de  déjeuner,  et  pria  une  des  filles  de  son  hôtesse,  qui  était 
jolie,  d'en  faire  apporter.  Klle  lui  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps.  Il 
s'adressa  à  sa  s(tur  qui  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Nous  attendions 
toujours;  point  de  déjeuner.  Kntin  nous  passâmes  dans  la  chambre 
de  ces  demoiselles.  Mlles  reçurent  monsieur  l'abbé  d'un  air  très-peu 
caressant.  J'eus  encore  moins  à  me  louer  de  leur  accueil.  L'ainéc,  en 
se  retournant,  m'appuya  son  talon  pointu  sur  le  bout  du  pied,  oij  un 
cor  fort  douloureux  m'avait  forcé  de  couper  mon  soulier;  l'autre  vint 
ôter  brusquement  de  derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle  j'étais  prêt 
il  m'asseoir;  leur  mère,  en  jetant  de  l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  asper- 
gea le  visage;  en  quelque  place  que  je  me  misse,  on  m'en  faisait  ôter 
pour  y  chercher  quelque  chose  ;  je  n'avais  été  de  ma  vie  à  pareille  fête. 
Je  voyais  dans  leurs  regards  insultants  et  moqueurs  une  fureur  cachée 
à  laquelle  j'avais  la  stupidité  de  ne  rien  comprendre.  Ébahi,  stupé- 
fait, prêt  à  les  croire  toutes  possédées,  je  commençais  tout  de  bon  à 
m'etTrayer,  quand  l'abbé,  qui  ne  faisait  semblant  de  voir  ni  d'en- 
tendre, jugeant  bien  qu'il  n'y  avait  point  de  déjeuner  à  espérer,  prit 
le  parti  de  sortir,  et  je  me  hâtai  de  le  suivre,  fort  content  d'échapper 
à  ces  trois  furies.  En  marchant,  il  me  proposa  d'aller  déjeuner  au 
café.  Quoique  j'eusse  grand  faim,  je  n'acceptai  point  cette  offre,  sur 
laquelle  il  n'insista  pas  beaucoup  non  plus,  et  nous  nous  séparâmes  au 
trois  ou  quatrième  coin  de  rue  ;  moi,  charmé  de  perdre  de  vue  tout  ce 
qui  appartenait  à  cette  maudite  maison  ;  et  lui,  fort  aise,  à  ce  que  je 
crois,  de  m'en  avoir  assez  éloigné  pour  qu'elle  ne  me  fût  pas  aisée  à 
reconnaître.  Comme  à  Paris,  ni  dans  aucune  autre  ville,  jamais  rien 
ne  m'est  arrivé  de  semblable  à  ces  deux  aventures,  il  m'en  est  resté 
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une  impression  peu  avantageuse  au  peuple  de  I.yon,  et  j'ai  toujours 
regarde  cette  ville  comme  celle  de  l'Kurope  où  règne  la  plus  alVn-usc 
corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit  ne  contribue  pas  nc^n 
plus  à  m'en  rappeler  agréablement  la  mémoire.  Si  j'avais  été  fait 
comme  un  autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et  de  m'cndctter 
dans  mon  cabaret,  je  me  serais  aisément  tiré  d'atVaire  :  mais  c'est  à 
quoi  mon  inaptitude  égalait  ma  répugnance;  et,  pour  imaginer  à  quel 
point  vont  l'une  et  l'autre,  il  suffit  de  savoir  qu'après  avoir  passé 
presque  toute  ma  vie  dans  le  mal-être,  et  souvent  prêt  à  manquer  de 
pain,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  une  seule  fois  de  me  faire  demander  de 
l'argent  par  un  créancier  sans  lui  en  donner  à  l'instant  même.  Je  n'ai 
jamais  su  faire  de  dettes  criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé  souiVrir 
que  devoir. 

C'était  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  passer  la  nuit  dans 
la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimais 
mieux  employer  quelques  sous  qui  me  restaient  à  payer  mon  pain  que 
mon  gîte,  parce  qu'après  tout  je  risquais  moins  de  mourir  de  sommeil 
que  de  faim.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que,  dans  ce  cruel  état,  je 
n'étais  ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'avais  pas  le  moindre  souci  sur  l'ave- 
nir, et  j'attendais  les  réponses  que  devait  recevoir  mademoiselle  du 
Chàtelet,  couchant  à  la  belle  étoile,  et  dormant  étendu  par  terre  ou 
sur  un  banc,  aussi  tranquillement  que  sur  un  lit  de  roses.  Je  me  sou- 
viens même  d'avoir  passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la  ville,  dans  un 
chemin  qui  côtoyait  le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas 
lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse  bordaient  le  chemin 
du  côté  opposé.  11  avait  fait  très-chaud  ce  jour-là;  la  soirée  était  char- 
mante-, la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une  nuit 
tranquille;  l'air  était  frais  sans  être  froid  ;  le  soleil,  après  son  coucher, 
avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait 
l'eau  couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses  étaient  chargés  de  rossi- 
gnols qui  se  répondaient  de  l'un  à  l'autre.  Je  me  promenais  dans  une 
sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout 
cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret  d'en  jouir  seul.  Ab- 
sorbé dans  ma  douce  rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit 
ma  promenade,  sans  m'apercevoir  que  j'étais   las.  Je  m'en  aperçus 
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entin.  .lo  nie  couchai  \  nluptiicusciiicni  sur  la  tablette  d'inie  espèce  de 
niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  i.i\)  mur  de  terrasse;  le  ciel 
de  mon  lit  était  forme  par  les  tètes  des  arbres  ;  un  rossignol  était  pré- 
cisément au-dessus  de  moi  :  je  m'endormis  à  son  chant;  mon  som- 
meil fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes 
yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je 
me  levai,  me  secouai  :  la  faim  me  prit;  je  m'acheminai  gaiement  vers 
la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs 
qui  me  restaient  encore.  J'étais  de  si  bonne  humeur,  que  j'allais 
chantant  tout  le  long  du  chemin;  et  je  me  souviens  même  que  je 
chantais  une  cantate  de  Batistin,  intitulée  les  Buins  de  Thotnery,  que 
je  savais  par  C(eur.  Que  béni  soit  le  bon  Batistin  et  sa  bonne  cantate, 
qui  m'a  valu  un  meilleur  déjeuner  que  celui  sur  lequel  je  comptais, 
et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur  lequel  je  n'avais  point  compté 
du  tout!  Dans  mon  meilleur  train  d'aller  et  de  chanter,  j'entends 
quelqu'un  derrière  moi  :  je  me  retourne;  je  vois  un  antonin  qui  me 
suivait,  et  qui  paraissait  m'écouter  avec  plaisir.  Il  m'accoste,  me 
salue,  me  demande  si  je  sais  la  musique.  Je  réponds  Un  peu,  pour 
(aire  entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner  :  je  lui  conte 
une  partie  de  mon  histoire.  Il  me  demande  si  je  n'ai  jamais  copié  de 
la  musique.  Souvent,  lui  dis-je.  Et  cela  était  vrai,  ma  meilleure  ma- 
nière de  l'apprendre  était  d'en  copier.  Eh  bien!  me  dit-il,  venez  avec 
moi;  je  pourrai  vous  occuper  quelques  jours,  durant  lesquels  rien 
ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas  sortir  de  la 
chambre.  J'acquiesçai  très-volontiers,  et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appelait  M.  Rolichon;  il  aimait  la  musique,  il  la 
savait,  et  chantait  dans  de  petits  concerts  qu'il  faisait  avec  ses  amis. 
Il  n'y  avait  rien  là  que  d'innocent  et  d'honnête;  mais  ce  goût  dégé- 
nérait probablement  en  fureur,  dont  il  était  obligé  de  cacher  une 
partie.  II  me  conduisit  dans  une  petite  chambre  que  j'occupai,  et  où 
je  trouvai  beaucoup  de  musique  qu'il  avait  copiée.  Il  m'en  donna 
d'autre  à  copier,  particulièrement  la  cantate  que  j'avais  chantée,  et 
qu'il  devait  chanter  lui-même  dans  quelques  jours.  J'en  demeurai  là 
trois  ou  quatre  à  copier  tout  le  temps  où  je  ne  mangeais  pas,  car  de 
ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni  mieux  nourri.  Il  apportait  mes  repas 
lui-même  de  leur  cuisine;  et  il  fallait  qu'elle  fût  bonne,  si  leur  ordi- 
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nairc  valait  le  mien.  De  mes  jours,  je  n'eus  tant  de  plaisir  à  manger; 
et  il  faut  avouer  aussi  «.jue  ces  lippées  me  venaient  fort  à  propos,  car 
j'étais  sec  comme  du  bois.  Je  travaillais  presque  d'aussi  bon  cccur 
que  je  mangeais,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étais 
pas  aussi  correct  que  diligent.  Quelques  jours  après,  M.  Rolichon, 
que  je  rencontrai  dans  la  rue,  m'apprit  que  mes  parties  avaient  rendu 
la  musique  ine.xecutable,  tant  elles  s'étaient  trouvées  pleines  d'omis- 
sions, de  duplications  et  de  transpositions.  Il  faut  avouer  que  j'ai 
choisi  là  dans  la  suite  le  nictier  du  monde  auquel  j'étais  le  moins 
propre  :  non  que  ma  note  ne  tùt  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort  nette- 
ment; mais  l'ennui  d'un  long  travail  me  donne  des  distractions  si 
grandes,  que  je  passe  plus  de  temps  à  gratter  qu'à  noter,  et  que  si  je 
n'apporte  la  plus  grande  attention  à  collationner  mes  parties,  elles 
font  toujours  manquer  l'exécution.  Je  fis  donc  très-mal,  en  voulant 
bien  faire,  et,  pour  aller  vite,  j'allais  tout  de  travers.  Cela  n'empêcha 
pas  -M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jusqu'à  la  fin,  et  de  me  donner 
encore  en  sortant  un  ècu  que  je  ne  méritais  guère,  et  qui  me  remit 
tout  à  fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus  des  nouvelles  de 
maman,  qui  était  à  Chambéri,  et  de  l'argent  pour  l'aller  joindre,  ce 
que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors,  mes  finances  ont  été  souvent 
fort  courtes,  mais  jamais  assez  pour  être  obligé  de  jeûner.  Je  marque 
cette  époque  avec  un  cceur  sensible  aux  soins  de  la  Providence.  C'est 
la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai  senti  la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  attendre  les  com- 
missions dont  maman  avait  chargé  mademoiselle  du  Chàtelct,  que  je 
vis  durant  ce  temps-là  plus  assidûment  qu'auparavant,  ayant  le  plai- 
sir de  parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'étant  plus  distrait  par  ces 
cruels  retours  sur  ma  situation  qui  me  forçaient  de  la  cacher.  Made- 
moiselle du  Chàtelet  n'était  ni  jeune  ni  jolie,  mais  elle  ne  manquait 
pas  de  grâce;  elle  était  liante  et  familière,  et  son  esprit  donnait  du 
prix  à  cette  familiarité.  Elle  avait  ce  goût  de  morale  observatrice  qui 
porte  à  étudier  les  hommes;  et  c'est  d'elle,  en  première  origine,  que 
ce  même  goût  m'est  venu.  Elle  aimait  les  romans  de  le  Sage,  et  par- 
ticulièrement Gil  Blas  :  elle  m'en  parla,  me  le  prêta;  je  le  lus  avec 
plaisir;  mais  je  n'étais  pas  mùr  encore  pour  ces  sortes  de  lectures  :  il 
me  fallait  des  romans  à  grands   sentiments.  Je   passais  ainsi   mon 
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temps  il  la  grille  de  uKulcnioiscllc  du  Clhàtclci  avec  autant  de  plaisir 
que  de  prolit:  et  il  est  certain  ^jne  les  entretiens  intéressants  et  scnsc's 
d'une  femme  de  me-rite  sont  pkis  propres  à  Inmiei'  un  jeime  homme 
que  toute  la  pedantcsque  philosophie  des  livres,  .le  fis  connaissance 
aux  Chasotlcs  avec  d'autres  pensionnaires  et  de  leurs  amies,  entre 
autres  avec  une  jeune  personne  de  quatorze  ans,  appelée  mademoi- 
selle Serre,  à  laquelle  je  ne  fis  pas  alors  une  grande  attention,  mais 
dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après,  et  avec  raison,  car 
c'était  une  charmante  (ille. 

Occupe  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne  maman,  je  fis  un 
peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et  le  bonheur  réel  qui  m'attendait  me 
dispensa  d'en  chercher  dans  mes  visions.  Non-seulement  je  la  retrou- 
vais, mais  je  retrouvais  près  d'elle  et  par  elle  un  état  agréable;  car 
elle  marquait  m'avoir  trouvé  ime  occupation  qu'elle  espérait  qui  me 
conviendrait,  et  qui  ne  m'éloignerait  pas  d'elle.  Je  m'épuisais  en  con- 
jectures pour  deviner  quelle  pouvait  être  cette  occupation,  et  il  aurait 
fallu  deviner  en  elTet  pour  rencontrer  juste.  J'avais  suffisamment 
d'argent  pour  faire  commodément  la  route.  Mademoiselle  du  Chàte- 
let  voulait  que  je  prisse  un  cheval  :  je  n'\'  pus  consentir,  et  j'eus 
raison;  j'aurais  perdu  le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai 
fait  en  ma  vie:  car  je  ne  peux  donner  ce  nom  aux  excursions  que  je 
faisais  souvent  à  mon  voisinage  tandis  que  je  demeurais  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagination  ne  se  monte 
jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est  le  moins  agréable, 
et  qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit  autour  de 
moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujettir  aux  choses.  Klle  ne  saurait 
embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus 
tels  qu'ils  sont;  elle  ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je 
veux  peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux 
décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs;  et  j'ai  dit 
cent  fois  que  si  jamais  j'étais  mis  à  la  Bastille,  j'y  ferais  le  tableau  de 
la  liberté.  Je  ne  voyais  en  partant  de  Lyon  qu'un  avenir  agréable  : 
j'étais  aussi  content,  et  j'avais  tout  lieu  de  l'être,  que  je  l'étais  peu 
quand  je  partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus  point,  durant  ce  voyage, 
ces  rêveries  délicieuses  qui  m'avaient  suivi  dans  l'autre.  J'avais  le 
cœur  serein,  mais  c'était  tout.  Je  me  rapprochais  avec  attendrissement 
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de  rcxccllcntc  amie  que  j'allais  revoir.  Je  {goûtais  d'avance,  mais  sans 
ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès  d'elle  :  je  m'y  étais  toujours  attendu  ; 
c'était  comme  s'il  ne  m'était  rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m'inquiétais 
de  ce  que  j'allais  faire,  comme  si  cela  eût  été  fort  inquiétant.  .Mes 
idées  étaient  paisibles  et  douces,  non  célestes  et  ravissantes.  Les 
objets  frappaient  ma  vue;  je  donnais  de  l'attention  aux  pay.sagcs;  je 
remarquais  les  arbres,  les  maisons,  les  ruisseaux;  je  délibérais  aux 
croisées  des  chemins;  j'avais  peur  de  me  perdre,  et  je  ne  me  perdais 
point.  En  un  mot,  je  n'étais  plus  dans  l'empyrée,  j'étais  tantôt  où 
j'étais,  tantôt  où  j'allais,  jamais  plus  loin. 

Je  suis  en  racontant  mes  voj'ages  comme  j'étais  en  les  faisant  :  je 
ne  saurais  arriver.  Le  C(eur  me  battait  de  joie  en  approchant  de  ma 
chère  maman,  et  je  n'en  allais  pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher  à  mon 
aise,  et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est  celle  qu'il 
me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays, 
sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un  objet  agréable, 
voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre  celle  qui  est  le  plus  de  mon 
goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais 
pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il 
me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des 
montagnes,  des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des  pré- 
cipices à  mes  côtés,  qui  me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir,  et  je 
le  goûtai  dans  tout  son  charme,  en  approchant  de  Chambéri.  Non 
loin  d'une  montagne  coupée  qu'on  appelle  le  Pas  de  l'Echelle,  au- 
dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc,  à  l'endroit  appelé  Chailles, 
court  et  bouillonne  dans  des  gouffres  aiVreux  une  petite  rivière  qui 
paraît  avoir  mis  à  les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le 
chemin  d'un  parapet,  pour  prévenir  les  malheurs  :  cela  faisait  que 
je  pouvais  contempler  au  fond,  et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise; 
car  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés, 
est  qu'ils  me  font  tourner  la  tète;  et  j'aime  beaucoup  ce  tournoiement, 
pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'avançais 
le  nez,  et  je  restais  là  des  heures  entières,  entrevoyant  de  temps  en 
temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le  mugissement 
à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  proie  qui  volaient 
de  roche  en  roche,  et  de  broussailles  en  broussailles,  à  cent  toises 
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au-dessous  de  moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente  était  assez  unie  et 
la  broussaille  assez  claire  pour  laisser  passer  des  cailloux,  j'en  allais 
chercher  au  loin  d'aussi  gros  que  je  les  pouvais  porter,  je  les  rassem- 
blais sur  le  parapet  en  pile;  puis,  les  lançant  l'un  apiès  l'autre,  je 
me  délectais  à  les  voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats,  avant 
que  d'atteindre  le  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéri,  j'eus  un  spectacle  semblable  en  sens  con- 
traire. Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis 
de  mes  jours.  La  montagne  est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se  dé- 
tache net,  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour  qu'on  puisse  passer 
entre  la  cascade  et  la  roche,  quelquefois  sans  être  mouillé;  mais  si 
l'on  ne  prend  bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé,  comme  je 
le  fus;  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau  se  divise  et  tombe  en 
poussière;  et  lorsqu'on  s'approche  un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans 
s'apercevoir  d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant  on  est  tout  trempé. 

J'arrive  enfui;  je  la  revois.  Llle  n'était  pas  seule.  Monsieur  l'in- 
tendant général  était  chez  elle  au  moment  que  j'entrai.  Sans  me 
parler  elle  me  prend  la  main  et  me  présente  à  lui  aviic  cette  grâce 
qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs  :  Le  voilïi,  monsieur,  ce  pauvre  jeune 
homme;  daignez  le  protéger  aussi  longtemps  qu'il  le  méritera,  je  ne 
suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  Puis  m'adressant  la 
parole  :  Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  appartenez  au  roi  ;  remerciez 
monsieur  l'intendant,  qui  vous  donne  du  pain.  J'ouvrais  de  grands 
yeux  sans  rien  dire,  sans  savoir  trop  qu'imaginer  :  il  s'en  fallut  peu 
que  l'ambition  naissante  ne  me  tournât  la  tète,  et  que  je  ne  fisse  déjà 
le  petit  intendant.  Ma  fortune  se  trouva  moins  brillante  que  sur  ce 
début  je  ne  l'avais  imaginée;  mais  quant  à  présent  c'était  assez  pour 
vivre,  et  pour  moi  c'était  beaucoup.  Voici  de  quoi  il  s'agissait. 

Le  roi  Victor-Amédée,  jugeant,  par  le  sort  des  guerres  précéden- 
tes et  par  la  position  de  l'ancien  patrimoine  de  ses  pères,  qu'il  lui 
échapperait  quelque  jour,  ne  cherchait  qu'à  l'épuiser.  Il  y  avait  peu 
d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  noblesse  à  la  taille,  il  avait 
ordonné  un  cadastre  général  de  tout  le  pays,  afin  que,  rendant  l'im- 
position réelle,  on  put  la  répartir  avec  plus  d'équité.  Ce  travail, 
commencé  sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils.  Deux  ou  trois  cents 
hommes,   tant    arpenteurs  qu'on    appelait    géomètres,   qu'écrivains 
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qu'on  appelait  secrétaires,  furent  employés  à  cet  ouvrage,  et  c'était 
parmi  ces  derniers  que  maman  m'avait  fait  inscrire.  Le  poste,  sans 
être  fort  lucratif,  donnait  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là.  Le 
mal  était  que  cet  emploi  n'étaii  qu'à  temps,  mais  il  mettait  en  état 
de  chercher  et  d'attendre,  et  c'était  par  prévoyance  qu'elle  tachait  de 
m'obtenir  de  l'intendant  une  protection  particulière,  pour  pouvoir 
passera  quelque  emploi  plus  solide  quand  le  temps  de  celui-là  serait 
fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  joins  après  mon  arrivée.  Il  n'v  avait  à 
ce  travail  rien  de  diflicile.  et  je  fus  bientiit  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après 
quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  depuis 
ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la  première  fois  de  gagner 
mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru  bien  pué- 
rils, et  j'en  suis  fâché  :  quoique  né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été 
longtemps  enfant,  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai 
pas  promis  d'offrir  au  public  un  grand  personnage  :  j'ai  promis  de 
me  peindre  tel  que  je  suis;  et  pour  me  connaître  dans  mon  âge 
avancé,  il  faut  m'avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse.  Comme  en 
général  les  objets  font  moins  d'impression  sur  moi  que  leurs  sou- 
venirs, et  que  toutes  mes  idées  sont  en  images,  les  premiers  traits 
qui  se  sont  gravés  dans  ma  tète  y  sont  demeurés,  et  ceux  qui  s'y 
sont  empreints  dans  la  suite  se  sont  plutôt  combinés  avec  eux  qu'ils 
ne  les  ont  effacés.  Il  y  a  une  certaine  succession  d'affections  et 
d'idées  qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu'il  faut  connaître 
pour  en  bien  juger.  Je  m'applique  à  bien  développer  partout  les 
premières  causes,  pour  faire  sentir  l'enchaînement  des  effets.  Je  vou- 
drais pouvoir  en  quelque  façon  rendre  mon  âme  transparente  aux 
yeux  du  lecteur;  et  pour  cela  je  cherche  à  la  lui  montrer  sous  tous 
les  points  de  vue,  à  l'éclairer  par  tous  les  jours,  à  faire  en  sorte  qu'il 
ne  s'}'  passe  pas  un  mouvement  qu'il  n'aperçoive,  afin  qu'il  puisse 
juger  par  lui-même  du  principe  qui  les  produit. 

Si  je  me  chargeais  du  résultat  et  que  je  lui  disse.  Tel  est  mon 
caractère,  il  pourrait  croire,  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins  que  je 
me  trompe  :  mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est 
arrivé,  tout  ce  que  j'ai  pensé,  tout  ce  que  j'ai  senti,  je  ne  puis  i'in- 
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duiro  en  erreur,  à  moins  que  je  ne  le  veuille;  encore,  même  en  le 
voulant,  n'y  parviendrais-je  pasaisciment  de  cette  façon.  C'est  à  lui 
d'assembler  ces  éléments,  et  de  déterminer  l'ctrc  qu'ils  composent  : 
le  résultat  doit  être  son  ouvrage;  et  s'il  se  trompe  alors,  toute  l'er- 
reur sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes  récits 
soient  fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils  soient  exacts.  Ce  n'est  pas  à  moi  de 
juger  de  l'importance  des  fliits;  je  les  dois  tous  dire,  et  lui  laisser  le 
soin  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me  suis  appliqué  jusqu'ici  de  tout 
mon  courage,  et  je  ne  me  relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  sou- 
venirs de  l'âge  moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la  pre- 
mière jeunesse.  J'ai  commencé  par  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti 
qu'il  m'était  possible.  Si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même 
force,  des  lecteurs  impatients  s'ennuieront  peut-être,  mais  moi  je  ne 
serai  pas  mécontent  de  mon  travail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  craindre 
dans  cette  enti"eprisc  :  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de  dire  des  men- 
songes, mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 
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•^  io,^■^   E  fut,  ce  me  semble,  en  ]-?>2  que  j'arrivai  à  Cham- 
'-'_T^?w       beri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je  com- 
mençai  d'être  emploj'e  au  cadastre  pour  le  ser- 
h^     vice  du   roi.   J'avais   vingt   ans  passés,   près   de 
fi       vingt  et  un.  J'étais  assez  forme  pour  mon  âge  du 
,     --^^  -C\<       côté  de  l'esprit;  mais  le  jugement  ne  l'e'tait  guère, 

V^^-^^^^^j^  A  et  j'avais  grand  besoin  des  mains  dans  lesquelles 
tiS^^  je  tombai  pour  apprendre  à  me  conduire.  Car 
quelques  années  d'expérience  n'avaient  pu  me  guérir  encore  radica- 
lement de  mes  visions  romanesques;  et,  malgré  tous  les  maux  que 
j'avais  soufferts,  je  connaissais  aussi  peu  le  monde  et  les  hommes  que 
si  je  n'avais  pas  acheté  ces  instructions. 

Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  maman  ;  mais  je  ne  retrouvai 
pas  ma  chambre  d'.Vnnecy.  Plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau,  plus  de 
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pavsagc.  La  maison  qu'elle  occupait  était  sombre  et  triste,  et  ma 
chambre  était  la  plus  sombre  et  la  plus  iriste  de  la  maison.  Un  mur 
poui"  vue,  uu  cul-iio-sac  pour  rue,  peu  d'aii',  peu  Je  ji'iir,  peu  d'es- 
pace, des  grillons,  des  rats,  des  planches  pourries;  tout  cela  ne  fai- 
sait pas  une  plaisante  habitation.  Mais  j'étais  chez  elle,  auprès 
d'elle;  sans  cesse  à  mon  bureau  ou  dans  sa  chambre,  je  m'apercevais 
peu  de  la  laideur  de  la  mienne;  je  n'avais  pas  le  temps  d'y  rêver.  Il 
paraîtra  bizarre  qu'elle  se  lut  lixéc  à  ("Jiambéri  tout  exprès  pour 
habiter  cette  vilaine  maison  :  cela  même  fui  un  trait  d'habileté  de  sa 
part  que  je  ne  dois  pas  taire.  Kllc  allait  à  Turin  avec  répugnance, 
sentant  bien  qu'après  des  révolutions  toutes  récentes  et  dans  l'agita- 
tion où  l'on  était  encore  à  la  cour,  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'y 
présenter.  Cependant  ses  alTaires  demandaient  qu'elle  s'y  montrât  : 
elle  craignait  d'être  oubliée  ou  desservie;  elle  savait  surtout  que  le 
comte  de  Saint-Laurent,  intendant  général  des  finances,  ne  la  favori- 
sait pas.  Il  avait  à  Chambéri  une  maison  vieille,  mal  bâtie,  et  dans 
une  si  vilaine  position  qu'elle  restait  toujours  vide  :  elle  la  loua  et 
s'y  établit.  Cela  lui  réussit  mieux  qu'un  voyage;  sa  pension  ne  fut 
point  supprimée,  et  depuis  lors  le  comte  de  Saint-Laurent  fut  tou- 
jours de  ses  amis. 

J'v  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme  auparavant,  et 
le  fidèle  Claude  Anet  toujours  avec  elle.  C'était,  comme  je  crois 
l'avoir  dit,  un  paysan  de  Moutru,  qui,  dans  son  enfance,  herborisait 
dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse,  et  qu'elle  avait  pris  à  son 
service  à  cause  de  ses  drogues,  trouvant  commode  d'avoir  un  herbo- 
riste dans  son  laquais.  Il  se  passionna  si  bien  pour  l'étude  des  plan- 
tes, et  elle  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint  un  vrai  botaniste, 
et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  serait  fait  un  nom  dans  cette 
science,  comme  il  en  méritait  un  parmi  les  honnêtes  gens.  Comme  il 
était  sérieux,  même  grave,  et  que  j'étais  plus  jeune  que  lui,  il  devint 
pour  moi  une  espèce  de  gouverneur,  qui  me  sauva  beaucoup  de 
folies;  car  il  m'en  imposait,  et  je  n'osais  m'oublier  devant  lui.  Il  en 
imposait  même  à  sa  maîtresse,  qui  connaissait  son  grand  sens,  sa 
droiture,  son  inviolable  attachement  pour  elle,  et  qui  le  lui  rendait 
bien.  Claude  Anet  était  sans  contredit  un  homme  rare,  et  le  seul 
même   de  son   espèce  que  j'aie  jamais  vu.    Lent,  posé,  réfléchi,   cii- 
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conspcct  dans  sa  conduite,  froid  dans  ses  manières,  laconii.]UL'  et 
sentencieux  dans  ses  propos,  il  était,  dans  ses  passions,  d'une  impé- 
tuosité qu'il  ne  laissait  jamais  paraître,  mais  qui  le  dévoiait  en 
dedans,  et  qui  ne  lui  a  l'ait  faire  en  sa  vie  qu'une  sottise,  mais  ter- 
rible, c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette  scène  tragique  se  passa  peu 
après  mon  arrivée  :  et  il  la  fallait  pour  m'apprendre  l'intimité  de  ce 
garçon  avec  sa  maîtresse  ;  car  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle-même, 
jamais  je  ne  m'en  serais  douté.  Assurément  si  l'attachement,  le  zèle 
et  la  fidélité  peuvent  mériter  une  pareille  récompense,  elle  lui  était 
bien  due;  et  ce  qui  prou\e  qu'il  en  était  liigne,  il  n'en  abusa  jamais. 
Ils  avaient  rarement  des  querelles,  et  elles  finissaient  toujours  bien. 
11  en  vint  pourtant  une  qui  finit  mal  :  sa  maîtresse  lui  dit  dans  la 
colère  un  mot  outrageant  qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son 
désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main  une  fiole  de  laudanum,  il  l'avala, 
puis  fut  se  coucher  tranquillement,  comptant  ne  se  réveiller  jamais. 
Heureusement  madame  de  ^^'arens,  inquiète,  agitée  elle-même, 
errant  dans  sa  maison,  trouva  la  fiole  vide,  et  devina  le  reste.  En 
volant  à  son  secours,  elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent.  Elle 
m'avoua  tout,  implora  mon  assistance,  et  parvint  avec  beaucoup  de 
peine  à  lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de  cette  scène,  j'admirai 
ma  bêtise  de  n'avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons 
qu'elle  m'apprenait.  Mais  Claude  Anet  était  si  discret,  que  de  plus 
clairvoyants  que  moi  auraient  pu  s'y  méprendre.  Le  raccommode- 
ment fut  tel  que  j'en  fus  vivement  touché  moi-même;  et  depuis  ce 
temps,  ajoutant  pour  lui  le  respect  à  l'estime,  je  devins  en  quelque 
façon  son  élève,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quelqu'un  pouvait  vivre 
avec  elle  dans  une  plus  grande  intimité  que  moi.  Je  n'avais  pas  songé 
même  à  désirer  pour  moi  cette  place;  mais  il  m'était  dur  de  la  voir 
remplir  par  un  autre,  cela  était  fort  naturel.  Cependant,  au  lieu  de 
prendre  en  aversion  celui  qui  me  l'avait  soufflée,  je  sentis  réellement 
s'étendre  à  lui  l'attachement  que  j'avais  pour  elle.  Je  désirais  sur 
toute  chose  qu'elle  fût  heureuse;  et,  puisqu'elle  avait  besoin  de  lui 
pour  l'être,  j'étais  content  qu'il  fût  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  en- 
trait parfaitement  dans  les  vues  de  sa  maîtresse,  et  prit  en  sincère 
amitié  l'ami   qu'elle  s'était  choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l'autorité 
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que  son  poste  le  mettait  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement 
celle  que  son  jugement  lui  donnait  sur  le  mien.  Je  n'osais  lien  faire 
qu'il  parût  désapprouver,  et  il  ne  désapprouvait  que  ce  qui  était  mal. 
Nous  vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous  rendait  tous  heureux, 
et  que  la  mort  seule  a  pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence 
du  caractère  de  cette  aimable  femme  est  que  tous  ceux  qui  l'aimaient 
s'aimaient  entre  eux.  La  jalousie,  la  rivalité  même  cédait  au  senti- 
ment dominant  qu'elle  inspirait,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de  ceux 
qui  l'entouraient  se  vouloir  du  mal  l'un  à  l'autre.  Que  ceu.x  qui  me 
lisent  suspendent  un  moment  leur  lecture  à  cet  éloge;  et  s'ils  trou- 
vent en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont  ils  puissent  dire  la 
même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de  leur  vie  (fût-elle 
au  reste  la  dernière  des  catins). 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri,  jusqu'à  mon  dé- 
part pour  Paris,  en  1741,  un  intervalle  de  huit  ou  neuf  ans,  durant 
lequel  j'aurai  peu  d'événements  à  dire,  parce  que  ma  vie  a  été  aussi 
simple  que  douci;  et  cette  uniformité  était  précisément  ce  dont  j'a- 
vais le  plus  grand  besoin  pour  achever  de  former  mon  caractère,  que 
des  troubles  continuels  empêchaient  de  se  fixer.  C'est  durant  ce  pré- 
cieux intervalle  que  mon  éducation  mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de 
la  consistance,  m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les 
orages  qui  m'attendaient.  Ce  progrès  fut  insensible  et  lent,  chargé  de 
peu  d'événements  mémorables;  mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi 
et  développé. 

Au  commencement  je  n'étais  guère  occupé  que  de  mon  travail; 
la  gêne  du  bureau  ne  me  laissait  pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu  de 
temps  que  j'avais  de  libre  se  passait  auprès  de  la  bonne  maman;  et 
n'ayant  pas  même  celui  de  lire,  la  fantaisie  ne  m'en  prenait  pas.  ALnis 
quand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de  routine,  occupa  moins 
mon  esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes,  la  lecture  me  redevint  néces- 
saire; et,  comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  difficulté  de 
m'y  livrer,  il  serait  redevenu  passion  comme  chez  mon  maître,  si 
d'autres  goijts  venus  à  la  traverse  n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une  arithmétique  bien 
transcendante,  il  en  fallait  assez  pour  m'embarrasser  quelquefois. 
Pour  vaincre  cette  difficulté,  j'achetai  des  livres  d'arithmétique;  et  je 
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rappris  bien,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique  pratique  s'étend 
plus  loin  qu'on  ne  le  pense  quand  un  veut  y  mettre  l'exacte  précision. 
Il  va  des  opérations  d'une  longueur  extrC-me,  au  milieu  desquelles 
j'ai  vu  viuclquclois  de  bons  géomètres  s'égarer.  La  réHexion  jointe  à 
l'usage  donne  des  idées  nettes;  et  alors  on  trouve  des  méthodes  abré- 
gées, dont  l'invention  frappe  l'amour-propre,  dont  la  justesse  satisfait 
l'esprit,  et  qui  font  faire  avec  plaisir  un  travail  ingrat  par  lui-même. 
Je  m'y  enfonçai  si  bien  qu'il  n'y  avait  point  de  question  soluble  par 
les  seuls  chitïres  qui  m'embarrassât  :  et  maintenant  que  tout  ce  que 
j'ai  su  s'efface  journellement  de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure 
encore  en  partie,  au  bout  de  trente  ans  d'interruption.  I!  y  a  quel- 
ques jours  que  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez  inon 
hôte,  assistant  à  la  leçon  d'arithmétique  de  ses  enfants,  j'ai  fait  sans 
faute,  avec  un  plaisir  incroyable,  une  opération  des  plus  composées. 
Il  me  semblait,  en  posant  mes  chiffres,  que  j'étais  encore  à  Cham- 
béri  dans  mes  heureux  jours.  C'était  revenir  de  loin  sur  mes  pas. 

Le  levis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avait  aussi  rendu  le  goût 
du  dessin.  J'achetai  des  couleurs,  et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et 
des  paysages.  C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent 
pour  cet  art,  l'inclination  y  était  tout  entière.  Au  milieu  de  mes 
crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurais  passé  des  mois  entiers  sans  sortir. 
Cette  occupation  devenant  pour  moi  trop  attachante,  on  était  obligé 
de  m'en  arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts  auxquels  je  com- 
mence à  me  livrer;  ils  augmentent,  deviennent  passion,  et  bientôt  je 
ne  vois  plus  rien  au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis  occupé. 
L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce  défaut,  il  ne  l'a  pas  diminué  même;  et 
maintenant  que  j'écris  ceci,  me  voilà  comme  un  vieux  radoteur 
engoué  d'une  autre  étude  inutile  où  je  n'entends  rien,  et  que  ceux 
même  qui  s'y  sont  livres  dans  leur  jeunesse  sont  forcés  d'abandonner 
à  l'âge  où  je  la  veux  commencer. 

C'était  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion  était  belle,  et 
j'eus  quelque  tentation  d'en  profiter.  Le  contentement  que  je  voyais 
dans  les  yeux  d'Anet.  revenant  chargé  de  plantes  nouvelles,  me  mit 
deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'aller  herboriser  avec  lui.  Je  suis 
presque  assuré  que  si  j'y  avais  été  une  seule  fois,  cela  m'aurait  gagné  ; 
et  je  serais  peut-être  aujourd'hui  un  grand  botaniste;  car  je  ne  con- 
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nais  point  d'ciudc  an  numdo  qui  s"associc  mieux  avec  mes  goûts  na- 
turels que  celle  des  plantes;  et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans  à 
la  campagne  n'est  guère  qu'une  herborisation  continuelle,  à  la  \èritè 
sans  objet  et  sans  progrès;  mais  n'ayant  alors  aucune  idée  de  la  bota- 
nique, je  l'avais  prise  en  Une  sorte  de  mépris  et  même  de  dégoût;  je 
ne  la  regardais  que  comme  une  étude  d'apothicaire.  Maman,  qui  l'ai- 
mait, n'en  faisait  pas  elle-même  un  autre  usage  ;■  elle  ne  recherchait 
que  les  plantes  usuelles,  pour  les  appliquer  à  ses  drogues.  Ainsi  la 
botanique,  la  chimie  et  l'anatomie,  confondues  dans  mon  esprit  sous 
le  nom  de  médecine,  ne  servaient  qu'à  me  fournir  des  sarcasiiies  plai- 
sants toute  la  journée,  et  à  m'attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps. 
D'ailleurs  un  goût  dilVércnt  et  trop  contraire  à  celui-là  croissait  par 
degrés,  et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musique.  Il 
faut  assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art,  puisque  j'ai  commencé 
de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  cons- 
tamment dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  qu'un  art 
pour  lequel   j'étais  né  m'ait  néanmoins   tant  coûté  de  peine  à  ap- 
prendre, et  avec  des  succès  si  lents,  qu'après  une  pratique  de  toute 
ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à  chanter  sûrernent  tout  à  livre 
ouvert.  Ce  qui  me  rendait  surtout  alors  cette  étude  agréable  était  que 
je  la  pouvais  faire  avec  maman.  Ayant  des  goûts  d'ailleurs  fort  diffé- 
rents, la  musique  était  pour  noiis  un  point  de  réunion;dont  j'aimais 
à  faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusait  pas  :  j'étais  alors  à  peu  près  aussi 
avancé  qu'elle,  en  deux  ou  trois  fois  nous  déchiffrions  un  air.  Quel- 
quefois,  la  voyant  empressée  autour  d'un    fourneau,  je  lui  disais  : 
Maman,  voici  un  duo  charmant  qui  m'a  bien  l'air  de  faire  sentir  l'em- 
pyreume  à  vos  drogues.  Ah  !  par  ma  foi,  me  disait-elle,  si  tu  me  les 
fais  brûler,  je  te  les  ferai  manger.  Tout  en  disputant,  je  l'entraînais 
à  son  clavecin  :  on  s'y  oubliait;  l'extrait  de  genièvre  ou  d'absinthe 
était  calciné  :  elle  m'en  barbouillait  le  visage,  et  tout  cela  était  déli- 
cieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avais  beaucoup  de  choses 
à  quoi  l'employer.  Il  me  vint  pourtant  encore  un  amusement  de  plus 
qui  fit  bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étoufle,  qu'on  avait  besoin  quelque- 
fois d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre.  Anet  engagea  maman  à  louer, 
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dans  un  faubourg,  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  \  ce  jardin 
était  jointe  une  guinguette  assez  jolie,  qu'on  meubla  suivant  l'ordon- 
nance :  on  y  mit  un  lit.  Nous  allions  souvent  y  diner,  et  j'y  couchais 
quelquefois.  Insensiblement  je  m'engouai  de  cette  petite  retraite,  j'y 
mis  quelques  livres,  beaucoup  d'estampes;  je  passais  une  partie  de 
mon  temps   à  l'orner,  et  à  y  préparer  à  maman   quelque   surprise 
agréable  lorsqu'elle  s'y  venait  promener.  Je  la  quittais  pour  venir 
m'occuper  d'elle,  pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir  :  autre  caprice 
que  je  n'excuse  ni  n'explique,  mais  que  j'avoue  parce  que  la  chose 
était  ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  madame  de  Luxembourg  me 
parlait  en  raillant  d'un  homme   qui  quittait  sa  maîtresse  pour  lui 
écrire.  Je  lui  dis  que  j'aurais  bien  été  cet  homme-là,  et  j'aurais  pu 
ajouter  que  je  lavais  été  quelquefois.  Je  n'ai  pourtant  jamais  senti 
près  de  maman  ce  besoin  de  m'éloigner  d'elle  pour  l'aimer  davan- 
tage; car  tête  à  tête  avec  elle  j'étais  aussi  parfaitement  à  mon  aise 
que  si  j'eusse  été  seul;  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  prés  de  per- 
sonne autre,  ni  homme  ni  femme,  quelque  attachement  que  j'aie  eu 
pour  eux.  Mais  elle  était  si  souvent  entourée,  et  de  gens  qui  me  con- 
venaient si  peu,  que  le  dépit  et  l'ennui  me  chassaient  dans  mon  asile, 
où  je  l'avais  comme  je  la  voulais,  sans  crainte   que  les  importuns 
vinssent  nous  y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir  et  l'instruction, 
je  vivais  dans  le  plus  doux  repos,  l'Europe  n'était  pas  si  tranquille 
que  moi.  La  France  et  l'empereur  venaient  de  s'entre-déclarer  la 
guerre  :  le  roi  de  Sardaigne  était  entré  dans  la  querelle,  et  l'armée 
française  filait  en  Piémont  pour  entrer  dans  le  Milanais.  Il  en  passa 
une  colonne  par  Chambéri,  et  entre  autres  le  régiment  de  Champagne, 
dont  était  colonel  M.  le  duc  de  la  Trimouille,  auquel  je  fus  présenté, 
qui  me  promit  beaucoup  de  choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé 
à  moi.  Notre  petit  jardin  était  précisément  au  haut  du  faubourg  par 
lequel  entraient  les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiais  du  plaisir 
d'aller  les  voir  passer,  et  je  me  passionnais  pour  le  succès  de  cette 
guerre  comme  s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étais 
pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me  mis  à  lire 
les  gazettes  pour  la  première  fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour 
la  France,  que  le  creur  me  battait  de  joie  à  ses  moindres  avantages. 
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et  que  SCS  revers  m'aftiigcaient  comme  s'ils  fussent  tombes  sur  moi. 
Si  cette  folie  n'eût  été  que  passagère,  je  ne  daignerais  pas  en  parler; 
mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans  aucune  raison, 
que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  i'antidespoïc  el  le  lier 
républicain,  je  sentais  en  dépit  de  nioi-niènic  une  prédilection  secrète 
pour  cette  même  nation  que  je  trouvais  servile,  et  pour  ce  gouverne- 
ment que  j'affectais  de  fronder.  Ce  qu'il  y  avait  de  plaisant  était 
qu'ayant  honte  d'un  penchant  si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'osais 
l'avouer  à  personne,  et  je  raillais  les  F'rançais  de  leurs  défaites,  tan- 
dis que  le  cœur  m'en  saignait  plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul 
qui,  vivant  chez  une  nation  qui  le  traitait  bien  et  qu'il  adorait,  se  soit 
fait  chez  elle  un  faux  air  de  la  dédaigner.  Knfin  ce  penchant  s'est 
trouvé  si  désintéressé  de  ina  part,  si  fort,  si  constant,  si  invincible, 
que  même  depuis  ma  sortie  du  royaume,  depuis  que  le  gouverne- 
ment, les  magistrats,  les  auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre 
moi,  depuis  qu'il  est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler  d'injustices  et 
d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma  Inlie.  Je  les  aime  en  dépit  de 
moi  quoiqu'ils  me  maltraitent. 

J'ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité,  et  je  n'ai  pu  la 
trouver  que  dans  l'occasion  qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour 
la  littérature  m'attachait  aux  livres  français,  aux  auteurs  de  ces  livres, 
au  pa\'s  de  ces  auteurs.  Au  moment  même  que  défilait  sous  mes 
yeux  l'armée  française,  je  lisais  les  grands  capitaines  de  Brantôme. 
J'avais  la  tête  pleine  des  Clisson,  des  Bayard,  des  Lautrec,  des  Coli- 
gny,  des  Montmorency,  des  la  Trimouille,  et  je  m'affectionnais  à  leurs 
descendants  comme  aux  héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage. 
A  chaque  régiment  qui  passait,  je  croyais  revoir  ces  fameuses  bandes 
noires  qui  jadis  avaient  fait  tant  d'exploits  en  Piémont.  Enfin  j'appli- 
quais à  ce  que  je  voyais  les  idées  que  je  puisais  dans  les  livres  :  mes 
lectures  continuées  et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourrissaient 
mon  affection  pour  elle,  et  m'en  firent  une  passion  aveugle  que  rien 
n'a  pu  surmonter.  J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer  dans 
mes  voyages  que  cette  impression  ne  m'était  pas  particulière,  et 
qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation 
qui  aimait  la  lecture  et  qui  cultivait  les  lettres,  elle  balançait  la  haine 
générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Français.  Les  romans  plus 
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que  k's  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous  les  pays;  leurs 
chefs-d'(t'uvre  dramatiques  alVcctionnent  la  jeunesse  à  leurs  théâtres. 
La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire  des  foules  d'étrangers  qui  en 
reviennent  enthousiastes.  Kntin  l'excellent  goût  de  leur  littérature 
leur  soumet  tous  les  esprits  >.]ui  en  ont;  et,  dans  la  guerre  si  mal- 
heureuse dont  ils  sortent,  j'ai  \u  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes 
soutenir  la  gloire  du  nom  français  ternie  par  leurs  guerriers. 

J'étais  donc  Français  ardent,  et  cela  me  rendit  nouvelliste.  J'allais 
avec  la  foule  des  gobe-mouches  attendre  sur  la  place  l'arrivée  des 
courriers;  et,  plus  bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'inquiétais  beaucoup 
pour  savoir  de  ^luci  niaitre  j'aurais  l'honneur  de  porter  le  bat  :  car 
on  prétendait  alors  que  nous  appartiendrions  à  la  F'rance,  et  l'on  fai- 
sait de  la  Savoie  un  échange  pour  le  Milanais.  Il  faut  pourtant  con- 
venir que  j'avais  quelques  sujets  de  craintes;  car  si  cette  guerre  eût 
mal  tourné  pour  les  alliés,  la  pension  de  maman  courait  un  grand 
risque.  Mais  j'étais  plein  de  confiance  dans  mes  bons  amis;  et  pour 
le  coup,  malgré  la  surprise  de  .M.  de  Broglie,  cette  confiance  ne  fut 
pas  trompée,  grâces  au  roi  de  Sardaigne,  à  qui  je  n'avais  pas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battait  en  Italie,  on  chantait  en  France.  Les 
opéras  de  Rameau  commençaient  à  faire  du  bruit,  et  relevèrent  ses 
ouvrages  théoriques,  que  leur  obscurité  laissait  à  la  portée  de  peu  de 
gens.  Par  hasard  j'entendis  parler  de  son  Trailc  de  l'harmonie;  et  je 
n'eus  point  de  repos  que  je  n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un  autre 
hasard  je  tombai  malade.  La  maladie  était  inflammatoire  ;  elle  fut  vive 
et  courte,  mais  ma  convalescence  fut  longue,  et  je  ne  fus  d'un  mois 
en  état  de  sortir.  Durant  ce  temps  j'ébauchai,  je  dévorai  mon  Traité 
de  l'harmonie;  mais  il  était  si  long,  si  dilVus,  si  mal  arrangé,  que  je 
sentis  qu'il  me  fallait  un  temps  considérable  pour  l'étudier  et  le 
débrouiller.  Je  suspendais  mon  application  et  je  récréais  mes  yeux 
avec  de  la  musique.  Les  cantates  de  Bernier,  sur  lesquelles  je  m'exer- 
çai, ne  me  sortaient  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par  cœur  quatre  ou 
cinq,  entre  autres  celle  djs  Amours  dormants,  que  je  n'ai  pas  revue 
depuis  ce  temps-là,  et  que  je  sais  encore  presque  tout  entière,  de  même 
que  V Amour  piqué  par  une  abeille,  très-jolie  cantate  de  Clérambault, 
que  j'appris  à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achevcr.   il   arriva  de  la   ^'al-d'Aost   un   jeune  organiste 
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appelé  l'abbc  Palais,  bon  musicien,  bon  homme,  et  qui  accompagnait 
très-bien  du  clavecin.  Je  fais  connaissance  avec  lui;  nous  voilà  insé- 
parables. 11  était  l'élève  d'un  moine  italien,  grand  organiste.  Il  me 
parlait  de  ses  principes  :  je  les  comparais  avec  ceux  de  mon  Rameau; 
je  remplissais  ma  tête  d'accompagnements,  d'accords,  d'harmonie.  Il 
fallait  se  former  l'oreille  à  tout  cela.  Je  proposai  à  maman  un  petit 
concert  tous  les  mois  :  elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  con- 
cert, que  ni  journi  nuit  je  ne  m'occupais  d'autre  chose;  et  réellement 
cela  m'occupait,  et  beaucotjp.  pour  rassembler  la  musique,  les  con- 
certants, les  instruments,  tirer  les  parties,  etc.  Maman  chantait,  le 
P.  Catod,  dont  |'ai  parlé  et  dont  j'ai  à  parler  encore,  chantait  aussi; 
un  maître  à  danser,  appelé  Roche,  et  son  rtls,  jouaient  du  violon; 
Canavas,  musicien  piémontais,  qui  travaillait  au  cadastre^  et  qui 
depuiss'est  marié  à'  Paris,  jouait  du  violoncelle;  l'abbé  Palais  accom- 
pagnait du  clavecin;  j'avais  l'honneur  de  conduire  la  musique,  sans 
oublier  le  bâton  du  bûcheroa.  On  peut  juger  combien  tout  cela  était 
beau  !  pas  tout  à  fait  comme  chez  M.  de  Treytorcns,  mais  il  ne  s'en 
fallait  guère.. 

Le  petit  concert  de  madame  dç  Warens,  nouvelle  convertie,  et 
vivant,  disait-on,  des  charités  du  roi,  faisait  murmurer  la  séquelle 
dévote;  mais  c'était  un  amusement  agréable  pour  plusieurs  honnêtes 
gens.  On  ne  devinerait  pas  qui  je  mets  à  leur  tête  en  cette  occasion  : 
un  moine,  mais  un  moine  homme  de  mérite,  et  même  aimable,  dont 
les  infortunes  m'ont  dans  la  suite  bien  vivement  affecté,  et  dont  la 
mémoire,  liée  à  celle  de  mes  beau.x  jours,  m'est  encore  chère.  Il  s'agit 
du  P.  Caton,  cordelier,  qui,  conjointement  avec  le  comte  Dortan, 
avait  fait  saisir  à  Lyon  la  musique  du  pauvre  yettt-cliat ;  ce  qui  n'est 
pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il  était  bachelier  de  Sorbonne;  il 
avait  vécu  longtemps  à  Paris  dans  le  plus  grand  monde,  et  très-faufilé 
surtout  chez  le  marquis  d'Antremont,  alors  ambassadeur  de  Sar- 
daigne.  C'était  un  grand  homme,  bien  fait,  le  visage  plein,  les  yeux 
à  lleur  de  tète,  des  cheveux  noirs  qui  faisaient  sans  affectation  le 
crochet  à  côté  du  front,  l'air  à  la  fois  noble,  ouvert,  modeste,  se 
présentant  simplement  et  bien,  n'ayant  ni  le  maintien  cafard  ou  ef- 
fronté des  moines,  ni  l'abord  cavalier  d'un  homme  à  la  mode,  quoi- 
qu'il le  lût;  mais  l'assurance  d'un  honnête  homme  qui,  sans  rougir 
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de  sa  robe,  s'honore  luiinèine  et  se  sent  toujours  à  sa  place  parmi 
les  honnêtes  gens.  Quoique  le  1'.  Caton  n'eût  pas  beaucoup  d'étude 
pour  un  docteur,  il  en  avait  beaucoup  pour  un  homme  du  monde;  et 
n'étant  point  presse  de  montrer  son  acquis,  il  le  plaçait  si  à  propos 
qu'il  en  paraissait  davantage.  Ayant  beaucoup  vécu  dans  la  société, 
il  s'était  plus  attaché  aux  talents  agréables  qu'à  un  solide  savoir.  Il 
avait  de  l'esprit,  faisait  des  vers,  parlait  bien,  chantait  mieux,  avait  la 
voix  belle,  touchait  l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
être  recherché  :  aussi  l'était-il;  mais  cela  lui  fit  si  peu  négliger  les 
soins  de  son  état,  qu'il  parvint,  malgré  des  concurrents  très-jaloux, 
à  être  élu  définiteur  de  sa  province,  ou,  comme  on  dit,  un  des  grands 
colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connaissance  avec  maman  chez  le  marquis  d'An- 
tremont.  Il  entendit  parler  de  nos  concerts,  il  \oulut  en  être;  il  en 
fut,  et  les  rendit  brillants.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par  notre  goût 
commun  pour  la  musique,  qui,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  était  une 
passion  très-vive;  avec  cette  ditlerence  qu'il  était  vraiment  musicien, 
et  que  je  n'étais  qu'un  barbouillon.  Nous  allions  avec  Canavas  et 
l'abbé  Palais  faire  de  la  musique  dans  sa  chambre,  et  quelquefois  à 
son  orgue  les  jours  de  fête.  Nous  dînions  souvent  à  son  petit  cou- 
vert; car  ce  qu'il  y  avait  encore  d'étonnant  pour  un  moine  est  qu'il 
était  généreux,  magnifique,  et  sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours  de 
nos  concerts,  il  soupait  chez  maman.  Ces  soupers  étaient  très-gais, 
très-agréables;  on  y  disait  le  mot  et  la  chose;  on  y  chantait  des  duos; 
j'étais  à  mon  aise;  j'avais  de  l'esprit,  des  saillies;  le  P.  Caton  était 
charmant,  maman  était  adorable;  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf, 
était  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la  folâtre  jeunesse,  qu'il  y  a 
de  temps  que  vous  êtes  partis! 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre  P.  Caton,  que  j'a- 
chève ici  en  deux  mots  sa  triste  histoire.  Les  autres  moines,  jaloux 
ou  plutôt  furieux  de  lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de  mœurs  qui 
n'avait  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en  haine,  parce  qu'il 
n'était  pas  aussi  haïssable  qu'eux.  Les  chefs  se  liguèrent  contre  lui, 
et  ameutèrent  les  moinillons  envieux  de  sa  place,  et  qui  n'osaient 
auparavant  le  regarder.  On  lui  fit  mille  atVronts,  on  le  destitua,  on 
lui  ùta  sa  chambre,  qu'il  avait  meublée  avec  goût  quoique  avec  sim- 
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plicitc;  on  le  relégua  je  ne  sais  où;  enlin,  ces  misérables  l'accablè- 
rent de  tant  d'oiitrai;es,  que  son  àmc  hoiniète,  et  tière  avec  justice, 
n"y  put  résister;  et,  après  avoir  fait  les  délices  des  sociétés  les  plus 
aimables,  il  mourut  de  douleur  sur  un  vil  grabat,  dans  quelque  fond 
de  cellule  ou  de  cachot,  regretté,  pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens 
dont  il  l'ut  connu,  et  qui  ne  lui  ont  trouvé  d'autre  défaut  que  d'être 
moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  lis  si  bien  en  très-peu  de  temps, 
qu'absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je  me  trouvai  hors  d'état  de 
penser  à  autre  chose.  Je  n'allais  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre- 
coeur; la  gène  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent  un  supplice  insup- 
portable, et  j'en  vins  entin  à  vouloir  quitter  mon  emploi,  pour  me 
livrer  totalement  à  la  musique.  On  peut  croire  que  cette  folie  ne  passa 
pas  sans  opposition.  Quitter  un  poste  honnête  et  d'un  revenu  fixe 
pour  courir  après  des  écoliers  incertains,  était  un  parti  trop  peu  sensé 
pour  plaire  à  maman.  Même  en  supposant  mes  progrès  futurs  aussi 
grands  que  je  me  les  figurais,  c'était  borner  bien  modestement  mon 
ambition  que  de  me  réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien.  Elle, 
qui  ne  formait  que  des  projets  magnifiques,  et  qui  ne  me  prenait  plus 
tout  à  fait  au  mot  de  M.  d'Aubonne,  me  voyait  avec  peine  occupé 
sérieusement  d'un  talent  qu'elle  trouvait  si  frivole,  et  me  répétait  sou- 
vent ce  proverbe  de  province,  un  peu  moins  juste  à  Paris,  que  qui 
bien  chaule  et  bien  danse,  fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me 
voyait  d'un  autre  coté  entraîné  par  un  goût  irrésistible;  ma  passion  de 
musique  devenait  une  fureur,  et  il  était  à  craindre  que  mon  travail, 
se  sentant  de  mes  distractions,  ne  m'attirât  un  congé  qu'il  valait  beau- 
coup mieux  prendre  de  moi-même.  Je  lui  représentais  encore  que  cet 
emploi  n'avait  pas  longtemps  à  durer,  qu'il  me  fallait  un  talent  pour 
vivre,  et  qu'il  était  plus  sûr  d'achever  d'acquérir  par  la  pratique  celui 
auquel  mon  goût  me  portait,  et  qu'elle  m'avait  choisi,  que  de  me 
mettre  à  la  merci  des  protections,  ou  de  faire  de  nouveaux  essais  qui 
pouvaient  m. il  réussir,  et  me  laisser,  après  avoir  passé  l'âge  d'ap- 
prendre, sans  ressource  pour  gagner  mon  pain.  Enfin  j'extorquai  son 
consentement  plus  à  force  d'importunités  et  de  caresses,  que  de  rai- 
sons dont  elle  se  contentât.  Aussitôt  je  courus  remercier  fièrement 
M.  Coccelli,  directeur  général  du  cadastre,  comme  si  j'avais  fait  l'acte 
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le  plus  hcri)K|m;;  et  je  quittiii  volontairement  niun  emploi  sans  sujet, 
sans  raison,  sans  prétexte,  avec  autant  et  plus  de  joie  que  je  n'en 
avais  eu  à  le  prendre  il  n'y  avait  pas  deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  fuile  qu'elle  était,  m'attira,  dans  le  pays, 
une  sorte  de  considération  qui  me  fut  utile.  Les  uns  me  supposèrent 
des  ressources  que  je  n'avais  pas;  d'autres,  me  voyant  livré  tout  à 
fait  ;\  la  musique,  jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacrifice,  et  crurent 
qu'avec  tant  de  passion  pour  cet  art  je  devais  le  posséder  supérieu- 
rement. Dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes  sont  rois  :  je 
passai  là  pour  un  bon  maître,  parce  qu'il  n'y  en  avait  que  de  mau- 
vais. Ne  manquant  pas,  au  reste,  d'un  certain  goût  de  chant,  favo- 
risé d'ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma  figure,  j'eus  bientôt  plus  d'éco- 
lièrcs  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  remplacer  ma  paye  de  secrétaire. 

11  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne  pouvait  passer 
plus  rapidement  d'une  extrémité  à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit 
heures  par  jour  du  plus  maussade  travail,  avec  des  gens  encore  plus 
maussades;  enfermé  dans  un  triste  bureau  empuanti  de  l'haleine  et 
de  la  sueur  de  tous  ces  manants,  la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort 
malpropres,  je  me  sentais  quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige  par 
l'attention,  l'odeur,  la  gêne  et  l'ennui.  Au  lieu  de  cela,  me  voilà  tout 
à  coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  admis,  recherché  dans  les  meil- 
leures maisons;  partout  un  accueil  gracieux,  caressant,  un  air  de 
fête  :  d'aimables  demoiselles  bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent 
avec  empressement,  je  ne  vois  que  des  objets  charmants,  je  ne  sens 
que  la  rose  et  la  fleur  d'orange;  on  chante,  on  cause,  on  rit,  on 
s'amuse;  je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant.  On 
conviendra  qu'à  égalité  dans  les  avantages,  il  n'y  avait  pas  à  balan- 
cer dans  le  choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien,  qu'il  ne 
m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir;  et  je  ne  m'en  repens  pas  même 
en  ce  moment,  où  je  pèse,  au  poids  de  la  raison,  les  actions  de  ma 
vie,  et  oij  je  suis  délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que  mes  penchants 
je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'hu- 
meur facile  des  habitants  du  pays,  me  rendit  le  commerce  du  monde 
aimable;  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  ma  bien  prouvé  que  si  je  n'aime 
pas  à  vivre  parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 
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C'est  dommage  >.]lic  les  Savoyards  ne  soient  pas  riclies,  on  peut- 
être  serait-ce  dommage  qu'ils  le  fussent;  car  tels  qu'ils  sont,  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  sociable  peuple  que  )e  connaisse.  S'il  est  une  petite 
ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans  un  commerce 
agréable  et  sûr,  c'est  Chambe'ri.  La  noblesse  de  la  province,  qui  s'y 
rassemble,  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre,  elle  n'en  a  pas 
assez  pour  parvenir;  et,  ne  pouvant  se  livrer  à  l'ambition,  elle  suit,  par 
nécessite-,  le  conseil  de  Cinéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  mili- 
taire, puis  revient  vicillii'  paisiblement  elle/,  soi.  l,'li(inncur  et  la  raison 
président  à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles,  et  pourraient  se  pas- 
ser de  l'être;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté,  et  même 
y  suppléer.  Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état  à  voir  beaucoup 
de  jeunes  filles,  je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu,  à  Chambéri, 
une  seule  qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que  j'étais  disposé  à  les 
trouver  telles,  et  l'on  peut  avoir  raison  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin 
d'y  mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler  sans 
plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je,  en  nom- 
mant ici  les  plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi  avec  elles, 
à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors  des  moments  aussi  doux  qu'inno- 
cents que  j'ai  passés  auprès  d'elles!  La  première  fut  mademoiselle  de 
Mellarède,  ma  voisine,  sceur  de  l'élève  de  M.  (iaime.  C'était  une 
brune  très-vive,  mais  d'une  vivacité  caressante,  pleine  de  grâces,  et 
sans  étourderie.  Elle  était  un  peu  maigre,  comme  sont  la  plupart  des 
filles  à  son  âge;  mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille  fine,  son  air  attirant, 
n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire.  J'y  allais  le  matin, 
et  elle  était  encore  en  déshabillé,  sans  autre  coift'ure  que  ses  cheveux 
négligemment  relevés,  ornés  de  quelques  tleurs  qu'on  mettait  à  mon 
arrivée,  et  qu'on  ôtait  à  mon  départ  pour  se  coilTer.  Je  ne  crains  rien 
tant  dans  le  monde  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé;  je  la  redou- 
terais cent  fois  moins  parée.  Mademoiselle  de  Menthon,  chez  qui 
j'allais  l'après-midi,  l'était  toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout 
aussi  douce,  mais  différente.  Ses  cheveux  était  d'un  blond  cendré  ; 
clic  était  très-mignonne,  très-timide  et  très-blan;hc,  une  voix  nette, 
juste  et  flùtée,  mais  qui  n'osait  se  développer.  Elle  avait  au  sein  la 
cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  chenille  bleue 
ne  cachait  pas  extrêmement.  Cette  marque  attirait  quelquefois  de  ce 
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côte  mon  attention,  qui  bientôt  n'était  plus  pour  la  cicatrice.  Made- 
moiselle de  (".halles,  une  autre  de  mes  voisines,  était  une  lille  faite; 
grande,  belle  carrure,  de  l'embonpoint  :  elle  avait  été  très-bien.  Ce 
n'était  plus  une  beauté,  mais  c'était  une  personne  à  citer  pour  la 
bonne  grâce,  pour  l'humeur  égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  steur,  ma- 
dame de  Charly,  la  plus  belle  femme  de  Chambéri,  n'apprenait  plus  la 
musique,  mais  elle  la  faisait  apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore, 
mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler  celle  de  sa  mère,  si 
malheureusement  elle  n'eût  été  un  peu  rousse.  J'a\aisà  la  \'isitation 
une  petite  demoiselle  française  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  mé- 
rite une  place  dans  la  liste  de  mes  préférences.  Kllc  avait  pris  le  ton 
lent  et  traînant  des  religieuses,  et  sur  ce  ton  traînant  elle  disait  des 
choses  très-saillantes,  qui  ne  semblaient  point  aller  avec  son  maintien. 
Au  reste  elle  était  paresseuse,  n'aimant  pas  à  prendre  la  peine  de 
montrer  son  esprit,  et  c'était  une  faveur  qu'elle  n'accordait  pas  à  tout 
le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négli- 
gence qu'elle  s'avisa  de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  assidu; 
car  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plaisais  à  mes 
leçons  quand  j'y  étais,  mais  je  n'aimais  pas  être  obligé  de  m'v  rendre. 
ni  que  l'heure  me  commandât  :  en  toute  chose  la  gène  et  l'assujettis- 
sement me  sont  insupportables;  ils  me  feraient  prendre  en  haine  le 
plaisir  même.  On  dit  que  chez  les  mahométans  un  homme  passe  au 
point  du  jour  dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le 
devoir  à  leurs  femmes.  Je  serais  un  mauvais  Turc  à  ces  heures-là. 

J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie,  et  une  entre 
autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un  changement  de  relation,  dont 
j'ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Klle  était  fille  d'un  épi- 
cier, et  se  nommait  mademoiselle  Lard,  vrai  modèle  d'une  statue 
grecque,  et  que  je  citerais  pour  la  plus  belle  fille  que  j'aie  jamais  vue, 
s'il  y  avait  quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans  âme.  Son  indo- 
lence, sa  froideur,  son  insensibilité,  allaient  à  un  point  incroyable.  Il 
était  également  impossible  de  lui  plaire  et  de  la  fâcher  :  et  je  suis 
persuadé  que  si  l'on  eût  fait  sur  elle  quelque  entreprise,  elle  aurait 
laissé  faire,  non  par  goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui  n'en  vou- 
lait pas  courir  le  risque,  ne  la  quittait  pas  d'un  pas.  En  lui  faisant 
apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant  un  jeune  maître,  elle  faisait  tout 
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lie  son  mieux  pour  rcnioustillcr;  mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis 
que  le  maître  agaçait  la  tille,  la  mère  agaçait  le  maître,  et  cela  ne 
roussissait  pas  beaucoup  mieux.  Madame  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité 
naturelle  toute  celle  que  sa  fille  aurait  dû  avoir.  C'était  un  petit  minois 
(ivcillé,  chitVonnc,  marqué  de  petite  vérole.  Elle  avait  de  petits  yeux 
très-ardents,  et  un  peu  rouges,  parce  qu'elle  y  avait  presque  toujours 
mal.  Tiuis  les  matins,  quand  j'arrivais,  je  trouvais  prêt  mon  café  à  la 
crème;  et  la  mère  ne  manquait  jamais  de  m'accueillir  par  un  baiser 
bien  appliqué  sur  la  bouche,  et  que  par  curiosité  j'aurais  bien  voulu 
rendre  à  la  fille,  pour  voir  comment  elle  l'aurait  pris.  Au  reste,  tout 
cela  se  faisait  si  simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que  quand 
M.  Lard  était  là,  les  agaceries  et  les  baisers  n'en  allaient  pas  moins 
leur  train.  C'était  une  bonne  pâte  dhomme,  le  vrai  père  de  sa  fille,  et 
que  sa  femme  ne  trompait  pas  parce  qu'il  n'en  était  pas  besoin. 

Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balourdise  ordinaire, 
les  prenant  tout  bonnement  pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en 
étais  pourtant  importuné  quelquefois,  car  la  vive  madame  Lard  ne 
laissait  pas  d'être  exigeante;  et  si  dans  la  journée  j'avais  passé  devant 
la  boutique  sans  m'arrêter,  il  y  aurait  eu  du  bruit.  Il  fallait,  quand 
j'étais  pressé,  que  je  prisse  un  détour  pour  passer  dans  une  autre  rue, 
sachant  bien  qu'il  n'était  pas  aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y 
entrer. 

Madame  Lard  s'occupait  trop  de  moi  pour  que  je  ne  m'occupasse 
point  d'elle.  Ses  attentions  me  touchaient  beaucoup.  J'en  parlais  à 
maman  comme  d'une  chose  sans  mystère  :  et  quand  il  y  en  aurait  eu, 
je  ne  lui  en  aurais  pas  moins  parlé;  car  lui  taire  un  secret  de  quoi 
que  ce  fût  ne  m'eilt  pas  été  possible;  mon  cœur  était  ouvert  devant  elle 
comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la  même 
simplicité  que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je  n'avais  vu  que  des 
amitiés;  elle  jugea  que  madame  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur 
de  me  laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avait  trouvé,  parviendrait  de 
manière  ou  d'autre  à  se  faire  entendre;  et,  outre  qu'il  n'était  pas  juste 
qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction  de  son  élève,  elle 
avait  des  motifs  plus  dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges  aux- 
quels mon  âge  et  mon  état  m'exposaient.  Dans  le  même  temps  on 
m'en    tendit    un    d'une    espèce   plus  dangereuse,  auquel    j'échappai, 
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niais  qui  lui  lit  sentir  que  les  dangers  qui  nie  menaçaient  sans  cesse 
rendaient  nécessaires  tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pouvait  apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Mcntlion,  mère  d'une  de  mes  écolières, 
était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  passait  pour  n'avoir  pas 
moins  de  méchanceté.  Elle  avait  été  cause,  à  ce  qu'on  disait,  de  bien 
des  brouilleries,  et  d'une  entre  autres  qui  avait  eu  des  suites  fatales  à 
la  maison  d'Antremont.  Maman  avait  été  assez  liée  avec  elle  pour  con- 
naître son  caractère  :  ayant  très-innoceniiiient  inspiré  du  goût  à  quel- 
qu'un sur  qui  madame  de  Menthon  a\ait  des  prétentions,  elle  resta 
chargée  auprès  d'elle  du  crime  de  cette  préférence,  quoiqu'elle  n'eût 
été  ni  recherchée  ni  acceptée;  et  madame  de  Menthon  chercha  depuis 
lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs  tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en 
rapporterai  un  des  plus  comiques,  par  manière  d'échantillon.  Elles 
étaient  ensemble  à  la  campagne  avec  plusieurs  gentilshommes  du  voi- 
sinage, et  entre  autres  l'aspirant  en  question.  Madame  de  Menthon 
dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que  madame  de  Warens  n'était 
qu'une  précieuse,  qu'elle  n'avait  point  de  goût,  qu'elle  se  mettait  mal, 
qu'elle  couvrait  sa  gorge  comme  une  bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier 
article,  lui  dit  l'homme,  qui  était  un  plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je 
sais  qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  empreint  sur  le  sein,  mais  si  ressem- 
blant, qu'on  dirait  qu'il  court.  La  haine  ainsi  que  l'amour  rend  cré- 
dule. Madame  de  Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette  découverte; 
et  un  jour  que  maman  était  au  jeu  avec  l'ingrat  favori  de  la  dame, 
celle-ci  prit  son  temps  pour  passer  derrière  sa  rivale,  puis  renversant 
à  demi  sa  chaise  elle  découvrit  adroitement  son  mouchoir  :  mais,  au 
lieu  du  gros  rat,  le  monsieur  ne  vit  qu'un  objet  fort  différent,  qu'il 
n'était  pas  plus  aisé  d'oublier  que  de  voir;  et  cela  ne  lit  pas  le  compte 
de  la  dame. 

Je  n'étais  pas  un  personnage  à  occuper  madame  de  .Menthon,  qui 
ne  voulait  que  des  gens  brillants  autour  d'elle  :  cependant  elle  fit 
quelque  attention  à  moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assurément  elle  ne 
se  souciait  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit  qu'on  me  supposait,  et 
qui  m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avait  un  assez  vif  pour 
la  satire.  Elle  aimait  à  faire  des  chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui 
lui  déplaisaient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de  talent  pour  lui  aider  à 
tourner  ses  vers,  et  assez  de  complaisance  pour  les  écrire,  entre  elle 
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et  moi  nous  aurions  bientôt  mis  Chanibcri  sens  dessus  dessous.  On 
serait  reiiionté  à  la  source  de  ces  libelles;  madame  de  Mentlion  se 
serait  tirée  d'allaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurais  été  enfermé  pour  le 
reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  m'apprendre  ù  faire  le  Phébus  avec 
les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout. cela  n'arriva.  Madame  de  Menthon  me 
retint  à  dîner  deux  ou  trois  fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva  que 
je  n'étais  qu'un  sot.  Je  le  sentais  moi-même,  et  j'en  gémissais,  enviant 
les  talents  de  mon  ami  Venture,  tandis  que  j'aurais  dû  remercier  ma 
bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvait.  Je  demeurai  pour  madame  de 
Menthon  le  maitre  à  chanter  de  sa  tille,  et  rien  de  plus;  mais  je  vécus 
tranquille  et  toujours  bien  voulu  dans  (^hambéri.  Cela  valait  mieux 
que  d'être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un  serpent  pour  le  reste  du  pa\'s. 
Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que  pour  m'arracher  au  péril  de  ma 
jeunesse  il  était  temps  de  me  traiter  en  homme;ct  c'est  ce  qu'elle  fit, 
mais  de  la  façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit  avisée 
en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus  grave  et  le  propos  plus 
moral  qu'à  son  ordinaire.  A  la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremêlait 
ordinairement  ses  instructions,  succéda  tout  à  coup  un  ton  toujours 
soutenu,  qui  n'était  ni  familier  ni  sévère,  mais  qui  semblait  préparer 
une  explication.  Après  avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la  rai- 
son de  ce  changement,  je  la  lui  demandai;  c'était  ce  qu'elle  attendait. 
Klle  me  proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour  le  lendemain  : 
nous  y  fûmes  dès  le  matin.  KUe  a\ait  pris  ses  mesures  pour  qu'on 
nous  laissât  seuls  toute  la  journée  :  elle  l'employa  à  me  préparer  aux 
bontés  qu'elle  voulait  avoir  pour  moi,  non.  comme  une  autre  femme, 
par  du  manège  et  des  agaceries,  mais  par  des  entretiens  pleins  de 
sentiment  et  de  raison,  plus  faits  pour  m'instruire  que  pour  me 
séduire,  et  qui  parlaient  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant. 
quelque  excellents  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle  me  tint. 
et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes,  je  n'y  fis  pas 
toute  l'attention  qu'ils  méritaient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma 
mémoire  comme  j'aurais  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début,  cet 
air  de  préparatif  m'avait  donné  de  l'inquiétude  :  tandis  qu'elle  par- 
lait, rêveur  et  distrait  malgré  moi,  j'étais  moins  occupé  de  ce  qu'elle 
disait  que  de  chercher  à  quoi  elle  en   voulait  venir;  et  sitôt  que  je 
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l'eus  compris.  Cl-  qui  ne  me  l'ut  pas  tacilo.  la  nouveauté  de  cette  idde, 
qui  depins  que  je  vivais  auprès  d'elle  ne  m'était  pas  venue  une  seule 
fois  dans  l'esprit,  m'occupant  alors  tout  entier,  ne  me  laissa  plus  le 
maître  de  pensera  ce  qu'elle  me  disait.  Je  ne  pensais  qu'à  elle,  et  je 
ne  l'écoutais  pas. 

\'ouloir  rendre  les  jeunes  gens  aUeniils  à  ce  qu'on  leui  veut  dire, 
en  leur  montrant  au  bout  un  objet  très-intéressant  pour  eux,  est  un 
contre-sens  très-ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas  évité 
moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune  homme,  frappe  de  l'objet  qu'on 
lui  présente,  s'en  occupe  uniquement,  et  saute  à  pieds  joints  par-des- 
sus vos  discours  préliminaires  pour  aller  d'abord  où  vous  le  menez 
trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on  veut  le  rendre  attentif,  il  ne  faut 
pas  se  laisser  pénétrer  d'avance;  et  c'est  en  quoi  maman  fut  mala- 
droite. Par  une  singularité  qui  tenait  à  son  esprit  systématique,  elle 
prit  la  précaution  très-vaine  de  faire  ses  conditions;  mais  sitôt  que 
j'en  vis  le  prix,  je  ne  les  écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de  con- 
sentir à  tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur  la  terre 
entière  un  homme  assez  franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchan- 
der, et  une  seule  femme  qui  pût  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par  suite 
de  la  même  bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus 
graves,  et  me  donna  pour  y  penser  huit  jours,  dont  je  l'assurai  faus- 
sement que  je  n'avais  pas  besoin  :  car,  pour  comble  de  singularité, 
je  fus  très-aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées  m'avait 
frappé,  et  tant  je  sentais  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui  me 
demandait  du  temps  pour  les  arranger! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siècles  :  tout  au 
contraire,  j'aurais  voulu  qu'ils  les  eussent  duré  en  etfet.  Je  ne  sais 
comment  décrire  l'état  où  je  me  trouvais,  plein  d'un  certain  effroi 
mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirais,  jusqu'à  chercher  quel- 
quefois tout  de  bon  dans  ma  tète  quelque  honnête  moyen  d'éviter 
d'être  heureux.  Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ardent  et  lascif. 
mon  sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour,  ma  vigueur,  ma  santé, 
mon  âge.  Qu'on  pense  que  dans  cet  état,  altéré  de  la  soif  des  femmes, 
je  n'avais  encore  approché  d'aucune;  que  l'imagination,  le  besoin,  la 
vanité,  la  curiosité,  se  réunissaient  pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir 
d'être  homme  et  de  le  paraître.   Qu'on  ajoute  surtout    car  c'est  ce 
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qu'il  ne  faut  pas  qu'on  oublie  que  mon  vif  et  teiuire  attaciieuieiit 
pour  elle,  loin  de  s'attiédir,  n'avait  l'ait  qu'augmenter  de  jour  en  jour; 
que  je  n'étais  bien  qu'auprès  d'elle;  que  je  ne  m'en  éloignais  que  pour 
y  penser;  que  j'avais  le  ccvur  plein,  non-seulement  de  ses  bontés,  de 
son  caractère  aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  personne, 
d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les  rapports  sous  lesquels  clic  pouvait 
m'ètre  chère.  Et  qu'on  n'imagine  pas  que,  pour  dix  ou  douze  ans  que 
j'avais  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût  l'être.  Depuis 
cinq  ou  six  ans  que  j'avais  éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa  pre- 
mière vue,  elle  était  réellement  très-peu  changée,  et  ne  me  le  parais- 
sait point  du  tout.  Klle  a  toujours  été  charmante  pour  moi,  et  l'était 
encore  pour  tout  le  monde.  Sa  taille  seule  avait  pris  un  peu  plus  de 
rondeur.  Du  reste,  c'était  le  même  œil,  le  même  teint,  le  même  sein, 
les  mêmes  traits,  les  mêmes  beaux  cheveux  blonds,  la  même  gaieté, 
tout  jusqu'à  la  même  voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse,  qui  fit 
toujours  sur  moi  tant  d'impression,  qu'encore  aujourd'hui  je  ne  puis 
entendre  sans  émotion  le  son  d'une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avais  à  craindre  dans  l'attente  de  la  pos- 
session d'une  personne  si  chérie  était  de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir 
assez  gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester  maître  de 
moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé,  la  seule  idée  de  quel- 
ques légères  faveurs  qui  m'attendaient  près  de  la  personne  aimée 
allumait  mon  sang  à  tel  point  qu'il  m'était  impossible  de  faire  impu- 
nément le  court  trajet  qui  me  séparait  d'elle.  Comment,  par  quel 
prodige,  dans  la  Heur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si  peu  d'empressement 
pour  la  première  jouissance  .-  Comment  pus-je  en  voir  approcher 
l'heure  avec  plus  de  peine  que  de  plaisir?  Comment,  au  lieu  des 
délices  qui  devaient  m'enivrer,  sentais-je  presque  de  la  répugnance  et 
des  craintes:  Il  n'y  a  point  à  douter  que  si  j'avais  pu  me  dérober  à 
mon  bonheur  avec  bienséance,  je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur. 
J'ai  promis  des  bizarreries  dans  l'histoire  de  mon  attachement  pour 
elle;  en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée  par  un  autre 
homme,  elle  se  dégradait  à  mes  yeux  en  se  partageant,  et  qu'un  sen- 
timent de  mésestime  attiédissait  ceux  qu'elle  m'avait  inspirés  :  il  se 
trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  faisait  une  cruelle  peine,  tant  par 
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une  délicatesse  furi  naiiiielle,  que  parce  qu'en  ellet  je  le  iruuvais  peu 
digne  d'elle  et  de  moi;  mais  quant  à  mes  sentiments  pour  elle  il 
ne  les  altérait  point,  et  je  peux  jurer  que  januiis  je  ne  l'aimai  plus  ten- 
drement que  quand  je  désirais  si  peu  de  la  posséder.  Je  connaissais 
trop  son  cteur  chaste  et  son  tempérament  de  glace  pour  croire  un 
moment  que  le  plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle- 
même  :  j'étais  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des 
dangers  autrement  presque  inévitables,  et  de  me  conserver  toutenticr 
à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui  en  faisait  enfreindre  un  qu'elle  ne  regar- 
dait pas  du  même  leil  que  les  autres  femmes,  cninnie  il  sera  dit  ci- 
après.  Je  la  plaignais  et  je  me  plaignais.  J'aurais  voulu  lui  dire,  non, 
maman,  il  n'est  pas  nécessaire;  je  vous  réponds  de  moi  sans  cela. 
Mais  je  n'osais,  premièrement  parce  que  ce  n'était  pas  une  chose  à 
dire,  et  puis  parce  qu'au  fond  je  sentais  que  cela  n'était  pas  vrai, 
et  qu'en  ellet  il  n'y  avait  qu'une  femme  qui  put  me  garantir  des 
autres  femmes  et  me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations.  Sans  désirer 
de  la  posséder,  j'étais  bien  aise  qu'elle  m'ôtàt  le  désir  d'en  posséder 
d'autres;  tant  je  regardais  tout  ce  qui  pouvait  me  distraire  d'elle 
comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  innocemment, 
loin  d'affaiblir  mes  sentiments  pour  elle,  les  avait  renforcés,  mais 
leur  avait  en  même  temps  donné  une  autre  tournure  qui  les  rendait 
plus  affectueux,  plus  tendres  peut-être,  mais  moins  sensuels.  A  force 
de  l'appeler  maman,  à  force  d'user  avec  elle  de  la  familiarité  d'un 
fils,  je  m'étais  accoutumé  à  me  regarder  comme  tel.  Je  crois  que  voilà 
la  véritable  cause  du  peu  d'empressement  que  j'eus  de  la  posséder, 
quoiqu'elle  me  fût  si  chère.  Je  me  souviens  très-bien  que  mes  pre- 
miers sentiments,  sans  être  plus  vifs,  étaient  plus  voluptueux.  \ 
Annecy,  j'étais  dans  l'ivresse;  à  Chambéri,  je  n'y  étais  plus.  Je  l'ai- 
mais toujours  aussi  passionnément  qu'il  fût  possible;  mais  je  l'aimais 
plus  pour  elle  et  moins  pour  moi,  ou  du  moins  je  cherchais  plus 
mon  bonheur  que  mon  plaisir  auprès  d'elle  :  elle  était  pour  moi  plus 
qu'une  steur.  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une 
maîtresse:  et  c'était  pour  cela  qu'elle  n'était  pas  une  maîtresse.  Knfin. 
je  l'aimais  trop  pour  la  convoiter  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
mes  idées. 
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Ce  jour,  plutôt  redoute  qu'attendu,  vint  cntin.  Je  promis  tout,  et 
je  ne  mentis  pas.  Mon  canu"  conlirniait  mes  cnj^agemcnts  sans  en 
désirer  le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première  fois 
dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que  j'adorais.  Fus-je  iieu- 
reux?  non,  je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse 
en  empoisonnait  le  charme  :  j'e-tais  comme  si  j'avais  commis  un  in- 
ceste. Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes 
bras,  j'inondai  son  sein  de  mes  larmes.  Pour  elle,  elle  n'était  ni  triste 
ni  vive;  elle  était  caressante  et  tranquille.  Comme  elle  était  peu  sen- 
suelle et  n'avait  point  recherche  la  volupté,  elle  n'en  eut  pas  les 
délices  et  n'en  a  jamais  eu  les  remords. 

Je  le  répète,  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  erreurs,  jamais  de 
ses  passions.  Elle  était  bien  née,  son  cœur  était  pur,  elle  aimait  les 
choses  honnêtes,  ses  penchants  étaient  droits  et  vertueux,  son  goût 
était  délicat;  elle  était  faite  pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle  a 
toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais  suivie,  parce  qu'au  lieu  d'écouter 
son  cœur  qui  la  menait  bien,  elle  écouta  sa  raison  qui  la  menait  mal. 
Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais  sentiments  les  ont 
toujours  démentis  :  mais  malheureusement  elle  se  piquait  de  pliilo- 
sophie,  et  la  morale  qu'elle  s'était  faite  gâta  celle  que  son  cceur  lui 
dictait. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de  philosophie, 
et  les  principes  qu'il  lui  donna  furent  ceux  dont  il  avait  besoin  pour 
la  séduire.  La  trouvant  attachée  à  son  mari,  à  ses  devoirs,  toujours 
froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par  les  sens,  il  l'attaqua  par  des 
sophismes,  et  parvint  à  lui  montrer  ses  devoirs  auxquels  elle  était  si 
attachée  comme  un  bavardage  de  catéchismes  fait  uniquement  pour 
amuser  les  enfants;  l'union  des  sexes,  comme  l'acte  le  plus  indiffé- 
rent en  soi;  la  fidélité  conjugale,  comme  une  apparence  obligatoire 
dont  toute  la  moralité  regardait  l'opinion  ;  le  repos  des  maris,  comme 
la  seule  règle  du  devoir  des  femmes;  en  sorte  que  des  infidélités  igno- 
rées, nulles  pour  celui  qu'elles  offensaient,  l'étaient  aussi  pour  la 
conscience  :  enfin  il  lui  persuada  que  la  chose  en  elle-même  n'était 
rien,  qu'elle  ne  prenait  d'existence  que  par  le  scandale,  et  que  toute 
femme  qui  paraissait  sage,  par  cela  seul  l'était  en  effet.  C'est  ainsi 
que  le  malheureux  parvint  à  son  but  en  corrompant  la  raison  d'un 
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enfant  dont  il  n'avait  pu  corrompre  le  cceur.  Il  en  fut  piuii  par  la 
plus  do\  tirante  jalousie,  persuade  qu'elle  le  traitait  lui-même  comme 
il  lui  avait  appris  à  traiter  son  mari.  .le  ne  sais  s'il  se  trompait  sur  ce 
point.  Le  ministre  Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  le  tempérament  froid  de  cette  jeune  femme,  qui  l'aurait  dû 
garantir  de  ce  système,  fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la  suite  d'y  renon- 
cer. Kllc  ne  pouvait  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'importance  ù  ce 
qui  n'en  avait  point  pour  elle.  Klle  n'honora  jamais  du  nom  de  vertu 
une  abstinence  qui  lui  coijtait  si  peu. 

Elle  n'eijt  donc  guère  abuse  de  ce  faux  principe  pour  elle-même; 
mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et  cela  par  une  autre  maxime  presque 
aussi  fausse,  mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  creur.  Klle  a 
toujours  cru  que  rien  n'attachait  tant  un  homme  à  une  femme  que 
la  possession;  et  quoiqu'elle  n'aimât  ses  amis  que  d'amitié,  c'était 
d'une  amitié  si  tendre,  qu'elle  employait  tous  les  moyens  qui  dépen- 
daient d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement.  Ce  qu'il  y  a  d'ex- 
traordinaire, est  qu'elle  a  presque  toujours  réussi.  Elle  était  si  réelle- 
ment aimable,  que  plus  l'intimité  dans  laquelle  on  vivait  avec  elle 
était  grande,  plus  on  y  trouvait  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une 
autre  chose  digne  de  remarque  est  qu'après  sa  première  faiblesse  elle 
n'a  guère  favorisé  que  des  malheureux;  les  gens  brillants  ont  tous 
perdu  leur  peine  auprès  d'elle  :  mais  il  fallait  qu'un  homme  qu'elle 
commençait  par  plaindre  fiât  bien  peu  aimable  si  elle  ne  finissait  par 
l'aimer.  Quand  elle  se  fit  des  choix  peu  dignes  d'elle,  bien  loin  que 
ce  fût  par  des  inclinations  basses,  qui  n'approchèrent  jamais  de  son 
noble  cœur,  ce  fut  imiquement  par  son  caractère  trop  généreux,  trop 
humain,  trop  compatissant,  trop  sensible,  qu'elle  ne  gouverna  pas 
toujours  avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  combien  n'en  avait-elle 
pas  d'admirables  dont  elle  ne  se  départait  jamais!  Par  combien  de 
vertu  ne  rachetait-elle  pas  ses  faiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de  ce 
nom  des  erreurs  où  les  sens  avaient  si  peu  de  part!  Ce  même  homme 
qui  la  trompa  sur  un  point  l'instruisit  excellemment  sur  mille  autres  ; 
et  ses  passions,  qui  n'étaient  pas  fougueuses,  lui  permettant  de  suivre 
toujours  ses  lumières,  elle  allait  bien  quand  ses  sophismes  ne  l'éga- 
raient  pas.  Ses  motifs  étaient  louables  jusque  dans  ses  fautes:  en 
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s'abusant  elle  pouvait  m  il  lairc.  mais  elle  ne  pouvait  vouloir  rien  qui 
fût  mal.  Elle  abhorrait  la  duplicité,  le  mensonge  :  elle  était  juste, 
équitable,  humaine,  désintéressée,  tidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  à 
SCS  devoirs  qu'elle  reconnaissait  pour  tels,  incapable  de  vengeance 
et  de  haine,  et  ne  concevant  pas  même  qu'il  y  eût  le  moindre  mé- 
rite à  pardonner.  Kntin,  pour  revenir  à  ce  qu'elle  avait  de  moins 
excusable,  sans  estimer  ses  faveurs  ce  qu'elles  valaient,  elle  n'en  lit 
jamais  un  vil  commerce;  elle  les  prodiguait,  mais  elle  ne  les  vendait 
pas,  quoiqu'elle  fût  sans  cesse  aux  expédients  pour  vivre;  et  j'ose 
dire  que  si  Socrate  put  estimer  Aspasie,  il  eût  respecté  madame  de 
\N'arens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère  sensible  et  un 
tempérament  froid,  je  serai  accusé  de  contradiction  comme  à  l'or- 
dinaire, et  avec  autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu  tort, 
et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être;  je  sais  seulement  qu'elle 
a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  madame  de  Warens,  et  dont  un  si 
grand  nombre  existe  encore,  ont  pu  savoir  qu'elle  était  ainsi.  J'ose 
même  ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde, 
c'était  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimait.  Toutefois,  permis  à  chacun 
d'argumenter  là-dessus  tout  à  son  aise,  et  de  prouver  doctement  que 
Cela  n'est  pas  vrai.  Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas 
de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les  entretiens 
qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Klle 
avait  eu  raison  d'espérer  que  sa  complaisance  me  serait  utile;  j'en 
lirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages.  Klle  m'avait  jus- 
qu'alors parlé  de  moi  seul  comme  à  un  enfant.  Elle  commença  de 
me  traiter  en  homme,  et  me  parla  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me  disait 
m'était  si  intéressant,  je  m'en  sentais  si  touché,  que,  me  repliant  sur 
moi-même,  j'appliquais  à  mon  profit  ses  confidences  plus  que  je 
n'avais  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent  vraiment  que  le  cœur  parle,  le 
nôtre  s'ouvre  pour  recevoir  ses  épanchements;  et  jamais  toute  la 
morale  d'un  pédagogue  ne  vaudra  le  bavardage  affectueux  et  tendre 
d'une  femme  sensée,  pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivais  avec  elle  l'ayant  mise  à  portée 
de  m'apprécier  plus  avantageusement  qu'elle  n'avait  fait,  elle  jugea 
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que,  maigre  mon  air  gauche,  je  valais  la  peine  d'être  culii\é  pour  le 
monde,  et  que  si  je  m'y  montrais  un  jour  sur  un  certain  pied,  je 
serais  en  état  d'y  faire  mon  chemin.  Sur  cette  idée,  elle  s'attachait 
non-seulement  à  former  mon  jugement,  mais  mon  extérieur,  mes 
manières,  à  me  rendre  aimable  autant  qu'estimable;  et  s'il  est  vrai 
qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde  avec  la  vertu  (ce  que 
pour  moi  je  ne  crois  pas;,  je  suis  sur  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela 
d'autre  route  que  celle  qu'elle  avait  prise,  et  qu'elle  voulait  m'ensei- 
gner.  Car  madame  de  Warens  connaissait  les  hommes,  et  savait 
supérieurement  l'art  de  traiter  avec  eux  sans  mensonge  et  sans  im- 
prudence, sans  les  tromper  et  sans  les  fâcher.  Mais  cet  art  était  dans 
son  caractère  bien  plus  que  dans  ses  leçons;  elle  savait  mieux  les 
mettre  en  pratique  que  l'enseigner,  et  j'étais  l'homme  du  monde  le 
moins  propre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet  égard  fut- 
il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même  que  le  soin  qu'elle  prit  de 
me  donner  des  maîtres  pour  la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique 
leste  et  bien  pris  dans  ma  taille,  je  ne  pus  apprendre  à  danser  un 
menuet.  J'avais  tellement  pris,  à  cause  de  mes  cors,  l'habitude  de 
marcher  du  talon,  que  Roche  ne  put  me  la  faire  perdre;  et  jamais, 
avec  l'air  assez  ingambe,  je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut 
encore  pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois  mois  de  leçon,  je  tirais  en- 
core à  la  muraille,  hors  d  état  de  faire  assaut,  et  jamais  je  n'eus  le 
poignet  assez  souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour  retenir  mon  Heuret 
quand  il  plaisait  au  maître  de  me  le  faire  sauter,  .\joutez  que  j'avais 
un  dégoût  mortel  pour  cet  exercice,  et  pour  le  maître  qui  tâchait 
de  me  l'enseigner.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être  si  fier  de 
l'art  de  tuer  un  homme.  Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  portée, 
il  ne  s'exprimait  que  par  des  comparaisons  tirées  de  la  musique, 
qu'il  ne  savait  point.  Il  trouvait  des  analogies  frappantes  entre  les 
bottes  de  tierce  et  de  quarte  et  les  intervalles  musicaux  du  même  nom. 
Quand  il  voulait  faire  une  feinte,  il  me  disait  de  prendre  garde  à 
ce  dièse,  parce  qu'anciennement  les  dièses  s'appelaient  des  feintes; 
quand  il  m'avait  fait  sauter  de  la  main  mon  fleuret,  il  disait  en 
ricanant  que  c'était  nue  panse.  Knfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant 
plus  insupportable  que  ce  pauvre  homme  avec  son  plumet  et  son 
plastron. 
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Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices,  que  je  quittai  bicn- 
Int  par  pur  debout;  mais  j'en  tîs  davantage  dans  un  art  plus  utile, 
celui  d'être  content  de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  désirer  un  plus  bril- 
lant, pour  lequel  je  commençais  à  sentir  que  je  n'étais  pas  ne.  Livré 
tout  entier  au  désir  de  rendre  à  maman  la  vie  heureuse,  je  me  plaisais 
toujours  plus  auprès  d'elle;  et  quand  il  fallait  m'en  éloigner  pour 
courir  en  ville,  malgré  ma  passion  pour  la  musique,  je  commençais  à 
sentir  la  gêne  de  mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de  notre  commerce. 
J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut  pas  caché.  C'était  un  garçon  très- 
clairvoyant,  mais  très-discret,  qui  ne  parlait  jamais  contre  sa  pensée, 
mais  qui  ne  la  disait  pas  toujours.  Sans  me  faire  le  moindre  semblant 
qu'il  fût  instruit,  par  sa  conduite,  il  paraissait  l'être;  et  cette  con- 
duite ne  venait  sûrement  pas  de  bassesse  d'âme,  mais  de  ce  qu'étant 
entré  dans  les  principes  de  sa  maîtresse,  il  ne  pouvait  désapprouver 
qu'elle  agît  conséquemment.  Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il  était  si 
mûr  et  si  grave,  qu'il  nous  regardait  presque  comme  deux  enfants 
dignes  d'indulgence,  et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme  un 
homme  respectable,  dont  nous  avions  l'estime  à  ménager.  Ce  ne  fut 
qu'après  qu'elle  lui  fut  infidèle  que  je  connus  bien  tout  l'attachement 
qu'elle  avait  pour  lui.  Comme  elle  savait  que  je  ne  pensais,  ne  sentais, 
ne  respirais  que  par  elle,  elle  me  montrait  combien  elle  l'aimait,  afin 
que  je  l'aimasse  de  même;  et  elle  appuyait  encore  moins  sur  son 
amitié  pour  lui  que  sur  son  estime,  parce  que  c'était  le  sentiment 
que  je  pouvais  partager  le  plus  pleinement.  Combien  de  fois  elle 
attendrit  nos  cœurs  et  nous  fit  embrasser  avec  larmes,  en  nous  di- 
sant que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie  !  Et 
que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient  pas  malignement.  Avec  le 
tempérament  qu'elle  avait,  ce  besoin  n'était  pas  équivoque  :  c'était 
uniquement  celui  de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple 
peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs  étaient 
en  commun;  rien  n'en  passait  au  delà  de  ce  petit  cercle.  L'habitude 
de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint  si  grande,  que 
si,  dans  nos  repas,  un  des  trois  manquait  ou  qu'il  vînt  un  quatrième, 
tout  était  dérangé,  et,  malgré  nos   liaisons  particulières,  les  têtc-à- 
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lètc  nous  étaient  moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  prévenait  entre 
nous  la  gène  était  une  extrême  confiance  réciproque,  et  ce  qui  prd- 
\enait  l'ennui  était  que  nous  étions  tous  fort  occupés.  .Maman,  tou- 
jours projetante  et  toujours  agissante,  ne  nous  laissait  guère  oisifs  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  nous  avions  encore  chacun  pour  notre  compte  de 
quoi  bien  remplir  notre  temps.  Selon  moi,  le  désœuvrement  n'est 
pas  moins  le  Héau  de  la  société  que  celui  de  la  solitude.  Kien  ne 
rétrécit  plus  l'esprit,  rien  n'engendre  plus  de  riens,  de  rapports,  de 
paquets,  de  tracasseries,  de  mensonges,  que  d'être  éternellement  ren- 
fermés vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans  une  chambre,  réduits  pour 
tout  ouvrage  à  la  nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout 
le  monde  est  occupé,  l'on  ne  parle  que  quand  on  a  quelque  chose 
à  dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien,  il  faut  absolument  parler  toujours; 
et  voilà  de  toutes  les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 
J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que,  pour  rendre  un  cercle 
vraiment  agréable,  il  faut  non-seulement  que  chacun  y  fasse  quelque 
chose,  mais  quelque  chose  qui  demande  un  peu  d'attention.  Faire 
des  nœuds,  c'est  ne  rien  faire;  et  il  faut  tout  autant  de  soin  pour  amu- 
ser une  femme  qui  fait  des  nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras  croi- 
sés. Mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose  :  elle  s'occupe  assez  pour 
remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce  qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridi- 
cule, est  de  voir  pendant  ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se  lever, 
s'asseoir,  aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs  talons,  retourner  deux 
cents  fois  les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer  leur  minerve  à  main- 
tenir un  intarissable  flux  de  paroles  :  la  belle  occupation!  Ces  gens- 
là,  quoi  qu'ils  fassent,  seront  toujours  à  charge  aux  autres  et  à  eux- 
mêmes.  Quand  j'étais  à  Motiers,  j'allais  faire  des  lacets  chez  mes 
voisines;  si  je  retournais  dans  le  monde,  j'aurais  toujours  dans  ma 
poche  un  bilboquet,  et  j'en  jouerais  toute  la  journée  pour  me  dispen- 
ser de  parler  quand  je  n'aurais  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait  autant, 
les  hommes  deviendraient  moins  méchants,  leur  commerce  devien- 
drait plus  sûr,  et  je  pense,  plus  agréable.  Enfin,  que  les  plaisants 
rient  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée 
du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissait  guère  le  soin  d'éviter  l'ennui  par 
nous-mêmes,   et    les    importuns   nous    en   donnaient  trop    par   leur 
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aflliicncc  pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seuls.  L'impa- 
tience qu'ils  m'avaient  donnée  autrefois  n'était  pas  diminuée,  et 
toute  la  différence  était  que  j'avais  moins  de  temps  pour  m'y  livrer. 
La  pauvre  maman  n'avait  point  perdu  son  ancienne  fantaisie  d'entre- 
prises et  de  système  :  au  contraire,  plus  ses  besoins  domestiques 
devenaient  pressants,  plus  pour  y  pourvoir  elle  se  livrait  à  ses  visions; 
moins  elle  avait  de  ressources  présentes,  plus  elle  s'en  forgeait  dans 
l'avenir.  Le  progrès  des  ans  ne  faisait  qu'augmenter  en  elle  celte 
manie;  et  à  mesure  qu'elle  perdait  le  goût  des  plaisirs  du  monde  et 
de  la  jeunesse,  clic  le  remplaçait  par  celui  des  secrets  et  des  projets. 
La  maison  ne  désemplissait  pas  de  charlatans,  de  fabricants,  de  souf- 
fleurs, d'entrepreneurs  de  toute  espèce,  qui,  distribuant  par  millions 
la  fortune,  finissaient  par  avoir  besoin  d'un  ccu.  Aucun  ne  sortait  de 
chez  elle  à  vide,  et  l'un  de  mes  étonnements  est  qu'elle  ait  pu  suffire 
aussi  longtemps  à  tant  de  profusions  sans  en  épuiser  la  source  et  sans 
lasser  ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps  dont  je  parle, 
et  qui  n'était  pas  le  plus  déraisonnable  qu'elle  eût  formé,  était  de 
faire  établira  Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes,  avec  un  démons- 
trateur appointé;  et  l'on  comprend  d'avance  à  qui  cette  place  était 
destinée.  La  position  de  cette  ville,  au  milieu  des  Alpes,  était  très- 
favorable  à  la  botanique;  et  maman,  qui  facilitait  toujours  un  projet 
par  un  autre,  y  joignit  celui  d'un  collège  de  pharmacie,  qui  vérita- 
blement paraissait  très-utile  dans  un  pays  aussi  pauvre,  où  les  apothi- 
caires sont  presque  les  seuls  médecins.  La  retraite  du  proto-médecin 
Grossi  à  Chambéri,  après  la  mort  du  roi  \'ictor,  lui  parut  favoriser 
beaucoup  cette  idée,  et  la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
se  mit  à  cajoler  Grossi,  qui  pourtant  n'était  pas  trop  cajolable  ;  car 
c'était  bien  le  plus  caustique  et  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie  jamais 
connu.  On  en  jugera  par  deux  ou  trois  traits  que  je  vais  citer  pour 
échantillon. 

Un  jour  il  était  en  consultation  avec  d'autres  médecins,  un  entre 
autres  qu'on  avait  fait  venir  d'Annecy,  et  qui  était  le  médecin  ordi- 
naire du  malade.  Ce  jeune  homme,  encore  mal-appris  pour  un  mé- 
decin, osa  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  le  proto.  Celui-ci,  pour 
toute  réponse,  lui  demanda  quand  il  s'en  retournait,  par  où  il  passait. 
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et  «.nielle  \uitLirc  il    preiiail.   1,'Mutie,  après   l'avoir  satisfait,  lui  de- 
mande il  son  tour  s'il  y  a  qLiek|Lie  chose  pour  son  service.   Itien, 
rien,   dit    Cirossi.   sinon  >.]iie  je    veux   m'aller    mettre   à  une  lenétrc 
sur  votre  passage,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  un  âne  à  che- 
val. Il  était  aussi  avare  que  riche  et  dur.  \U^  de  ses  amis  lui   vou- 
lut  un  jour  emprunter  de  l'argent  avec   de   bonnes  sûretés   :   Mon 
ami,  lui  dit-il   en  lui  serrant   le  bras   et  grinçant  les  dents,  quand 
saint    Pierre    descendrait    du    ciel    pour   m'emprunter  di.\  pistoles. 
et  qu'il   me  donnerait   la  Trinité  pour  caution,  je  ne   les   lui   prête- 
rais pas.  Un   jour,  invité  i\  dîner  chez  M.   le  comte  Picon,  gouvcr-   • 
neur  de    Savoie,  et  très-dévot,  il  arrive  avant    l'heure;  et  S.   Exe, 
alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en  propose  l'amusement.  Ne  sa- 
chant trop  que  répondre,  il   fait   une  grimace   atVreuse  et  se  met  à 
genoux;  mais  à  peine  avait-il  récité  deux  .-Ijv,  que.  n'y  pouvant  plus 
tenir,  il  se  lève  brusquement,  prend  sa  canne,  et  s'en  va  sans  mot 
dire.  Le  comte  Picon  court  après  lui,  et  lui  crie  :  Monsieur  Grossi  ! 
monsieur  Grossi  !  restez  donc  ;  vous  avez  là-bas  à.  la  broche  une  excel- 
lente bartavelle.  Monsieur  le  comte,  lui  répond  l'autre  en  se  retour- 
nant, vous  me  donneriez  un  ange  rôti  que  je  ne  resterais  pas.  Voilà 
quel  était  M.  le  proto-médecin  Grossi,  que  maman  entreprit  et  vint  à 
bout  d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement  occupé,  il  s'accoutuma  à 
venir  très-souvent  chez  elle,  prit  Anet  en  amitié,  marqua  faire  cas 
de  ses  connaissances,  en  parlait  avec  estime,  et,  ce  qu'on   n'aurait 
pas  attendu  d'un  pareil  ours,  affectait  de  le  traiter  avec  considération 
pour   effacer  les   impressions  du   passé.   Car,  quoique  Anet  ne    fût 
plus  sur  le  pied  d'un  domestique,  on  savait  qu'il  l'avait  été.  et  il  ne 
fallait  pas   moins  que  l'exemple  et  l'autorité   de  monsieur  le  proto- 
médecin pour  donner  à  son  égard  le  ton  qu'on  n'aurait  pas  pris  de 
tout  autre.  Claude  Anet,  avec  un   habit   noir,   une  perruque  bien 
peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une  conduite  sage  et  circon- 
specte, des  connaissances  assez  étendues  en  matière  médicale  et  en 
botanique,  et  la  faveur  d'un  chef  de  la  Faculté,  pouvait  raisonna- 
blement espérer  de  remplir  avec  applaudissement  la  place  de  démons- 
trateur  royal  des  plantes,  si   l'établissement   projeté  avait  lieu;  et 
réellement  Grossi  en  avait  goûté  le  plan,  l'avait  adopté,  et  n'attendait 
pour  le  proposer  à  la  cour  que  le  moment  où  la  paix  permettrait  de 
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son:;i;i  aux  choses  utiles,  et  laisserait  disposer  de  quelque  arj;eni  poLU' 
y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probablement  jeté  dans  la 
botanique,  pour  laquelle  il  me  semble  que  j'étais  né,  manqua  par  un 
de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les  mieux  con- 
certés. J'étais  destiné  à  devenir  par  degrés  un  exemple  des  misères 
humaines.  On  dirait  que  la  Providence,  qui  m'appelait  à  ces  grandes 
épreuves,  écartait  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'j'  arriver. 
Dans  une  course  qu'Anet  avait  fait  au  haut  des  montagnes  pour  aller 
chercher  du  génipi,  plante  rare  qui  ne  croît  que  sur  les  Alpes,  et 
dont  M.  (îrossi  avait  besoin,  ce  pauvre  garçon  s'échauffa  tellement, 
qu'il  gagna  une  pleurésie  dont  le  génipi  ne  put  le  sauver,  quoiqu'il  y 
soit,  dit-on.  spécifique;  et,  malgré  tout  l'art  de  Grossi,  qui  certaine- 
ment était  un  très-habile  homme,  malgré  les  soins  infinis  que  nous 
prîmes  de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et  moi,  il  mourut  le  cinquième 
jour  entre  nos  mains,  après  la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il 
n'eut  d'autres  exhortations  que  les  miennes;  et  je  les  lui  prodiguai  avec 
des  élans  de  douleur  et  de  zèle  qui,  s'il  était  en  état  de  m'entcndre, 
devaient  être  de  quelque  consolation  pour  lui.  \'oilà  comment  je  per- 
dis le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie  :  homme  estimable  et 
rare  en  qui  la  nature  tint  lieu  d'éducation,  qui  nourrit  dansla  servitude 
toutes  les  vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui  peut-être  il  ne  manqua, 
pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que  de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain,  j'en  parlais  avec  maman  dans  l'afriiction  la  plus 
vive  et  la  plus  sincère,  et,  tout  d'un  coup,  au  milieu  de  l'entretien, 
j'eus  la  vile  et  indigne  pensée  que  j'héritais  de  ses  nippes,  et  surtout 
d'un  bel  habit  noir  qui  m'avait  donné  dans  la  vue.  Je  le  pensai,  par 
conséquent  je  le  dis;  car  près  d'elle  c'était  pour  moi  la  même  chose. 
Rien  ne  lui  lit  mieux  sentir  la  perte  qu'elle  avait  faite  que  ce  lâche  et 
odieux  mot,  le  désintéressement  et  la  noblesse  d'âme  étant  des  qua- 
lités que  le  défunt  avait  éminemment  possédées.  La  pauvre  femme, 
sans  rien  répondre,  se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  pleurer. 
Chères  et  précieuses  larmes!  elles  furent  entendues  et  coulèrent 
toutes  dans  mon  cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces 
d'un  sentiment  bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis 
ce  temps-là. 
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dette  perte  causa  à  maman  aiitain  de  préjudice  que  de  douleur. 
Depuis  ce  moment,  ses  atVaircs  ne  cessèrent  d'aller  en  décadence. 
Anet  était  un  garçon  exact  et  rangé,  .|ui  maintenait  l'ordre  dans  la 
maison  de  sa  maîtresse.  On  craignait  sa  vigilance,  et  le  gaspillage 
était  moindre.  Klle-mèmc  craignait  sa  censure,  et  se  contenait  davan- 
tage dans  SCS  dissipations.  Ce  n'était  pas  assez  pour  elle  de  son  atta- 
chement, elle  voulait  conserver  son  estime,  et  elle  redoutait  le  juste 
reproche  qu'il  osait  quelquefois  lui  l'aire,  qu'elle  prodiguait  le  bien 
d'autrui  autant  que  le  sien.  Je  pensais  comme  lui,  je  le  disais  même; 
mais  je  n'avais  pas  le  même  ascendant  sur  elle,  et  mes  discours  n'en 
imposaient  pas  comme  les  siens.  Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bien 
forcé  de  prendre  sa  place,  pour  laquelle  j'avais  aussi  peu  d'aptitude 
que  de  goiàt;  je  la  remplis  mal.  J'étais  peu  soigneux,  j'étais  fort  ti- 
mide: tout  en  grondant  à  part  moi,  je  laissais  tout  aller  comme  il 
allait.  D'ailleurs,  j'a\ais  bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non 
pas  la  même  autorité.  Je  voyais  le  désordre,  j'en  gémissais,  je  m'en 
plaignais,  et  je  n'étais  pas  écouté.  J'étais  trop  jeune  et  trop  vif  pour 
avoir  le  droit  d'être  raisonnable;  et  quand  je  voulais  me  mêler  de 
faire  le  censeur,  maman  me  donnait  de  petits  soufflets  de  caresses, 
m'appelait  son  petit  Mentor,  et  me  forçait  à  reprendre  le  rôle  qui  me 
convenait. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dépenses  peu  mesurées 
devaient  nécessairement  la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression 
d'autant  plus  forte,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa  maison,  je 
jugeais  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la  balance  entre  le  doil  et 
Vai'oir.  Je  date  de  cette  époque  le  penchant  à  l'avarice  que  je  me 
suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  jamais  été  follement 
prodigue  que  par  bourrasques;  mais  jusqu'alors  je  ne  m'étais  jamais 
beaucoup  inquiété  si  j'avais  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je  commençai 
à  faire  cette  attention,  et  à  prendre  du  souci  de  ma  bourse.  Je  deve-  • 
nais  vilain  par  un  motif  très-noble;  car,  en  vérité,  je  ne  songeais  qu'à 
ménager  à  maman  quelque  ressource  dans  la  catastrophe  que  je  pré- 
voyais. Je  craignais  que  ses  créanciers  ne  fissent  saisir  sa  pension, 
qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  supprimée,  et  je  m'imaginais,  selon  mes 
vues  étroites,  que  mon  petit  magot  lui  serait  alors  d'un  grand  secours. 
Mais  pour  le  faire,  et  surtout  pour  le  conserver,  il  fallait  me  cacher 
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d'elle;  car  il  n'eût  pas  convenu,  tandis  qu'elle  était  aux  expédients, 
qu'elle  eût  su  que  j'avais  de  l'argent  mignon.  J'allais  donc  cherchant 
par-ci  par-là  de  petites  caches  où  je  fourrais  quelques  louis  en  dépôt, 
comptant  augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de  le 
mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étais  si  maladroit  dans  le  choix  de  mes  ca- 
chettes, qu'elle  les  éventait  toujours;  puis,  pour  m'apprendre  qu'elle 
les  avait  trouvées,  elle  ôtait  l'orque  j'y  avais  mis,  et  en  mettait  davan- 
tage en  autres  espèces.  Je  venais  tout  honteux  rapporter  à  la  bourse 
commune  mon  petit  trésor,  et  jamais  elle  ne  manquait  de  l'employer 
en  nippes  ou  meubles  à  mon  profit,  comme  épée  d'argent,  montre  ou 
autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussirait  jamais  et  serait 
pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis  enfin  que  je  n'en  avais  point 
d'autre  contre  le  malheur  que  je  craignais,  que  de  me  mettre  en  état 
de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance,  quand,  cessant  de  pour- 
voir à  la  mienne,  elle  verrait  le  pain  prêt  à  lui  manquer.  Malheureu- 
sement, jetant  mes  projets  du  côté  de  mes  goûts,  je  m'obstinais  à 
chercher  follement  ma  fortune  dans  la  musique;  et,  sentant  naître 
des  idées  et  des  chants  dans  ma  tête,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serais 
en  état  d'en  tirer  parti,  j'allais  devenir  un  homme  célèbre,  un  Orphée 
moderne,  dont  les  sons  devaient  attirer  tout  l'argent  du  Pérou. 
Ce  dont  il  s'agissait  pour  moi,  commençant  à  lire  passablement 
la  musique,  était  d'apprendre  la  composition.  La  difficulté  était 
de  trouver  quelqu'un  pour  me  l'enseigner;  car,  avec  mon  Rameau 
seul,  je  n'espérais  pas  y  parvenir  par  moi-même;  et  depuis  le  départ 
de  M.  le  Maître,  il  n'y  avait  personne  en  Savoie  qui  entendît  rien  à 
l'harmonie. 

Ici  l'on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences  dont  ma  vie  est 
remplie,  et  qui  m'ont  fait  si  souvent  aller  contre  mon  but,  lors  même 
que  j'y  pensais  tendre  directement.  Venture  m'avait  beaucoup  parlé 
de  l'abbé  Blanchard,  son  maître  de  composition,  homme  de  mérite 
et  d'un  grand  talent,  qui  pour  lors  était  maître  de  musique  de  la 
cathédrale  de  Besançon,  et  qui  l'est  maintenant  de  la  chapelle  de  Ver- 
sailles. Je  me  mis  en  tête  d'aller  à  Besançon  prendre  leçon  de  l'abbé 
Blanchard;  et  cette  idée  me  parut  si  raisonnable,  que  je  parvins  à  la 
faire  trouver  telle  à  maman.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équijiage, 
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ut  cela  avec  la  proliision  quelle  mettait  à  toute  chose.  Ainsi,  toujours 
avec  le  projet  de  prévenir  une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l'ave- 
nir l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commençai  dans  le  moment  mc'me 
par  lui  causer  une  dépense  de  huit  cents  francs  :  j'accélérais  sa  ruine 
pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque  folle  que  fût  cette 
conduite,  l'illusion  était  entière  de  ma  part,  et  même  de  la  sienne. 
Nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre,  moi  que  je  travaillais  utile- 
ment pour  elle;  clic  que  je  travaillais  utilement  pour  moi. 

J'avais  compté  trouver  \'eiuure  encore  à  Annecy,  et  lui  demander 
une  lettre  pour  l'abbé  Blanchard.  Il  n'y  était  plus.  Il  fallut,  pour 
tout  renseignement,  me  contenter  d'une  messe  à  quatre  parties,  de 
sa  composition  et  de  sa  main,  qu'il  m'avait  laissée.  Avec  cette  recom- 
mandation, je  vais  à  Besançon,  passant  par  Genève,  où  je  fus  voir 
mes  parents,  et  par  Nyon,  où  je  fus  voir  mon  père,  qui  me  reçut 
comme  à  son  ordinaire  et  se  chargea  de  me  faire  parvenir  ma  malle, 
qui  ne  venait  qu'après  moi,  parce  que  j'étais  à  cheval.  J'arrive  à  Be- 
sançon. L'abbé  Blanchard  me  reçoit  bien,  me  promet  ses  instructions 
et  m'offre  ses  services.  Nous  étions  prêts  à  commencer,  quand  j'ap- 
prends par  une  lettre  de  mon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  con- 
fisquée aux  Rousses,  bureau  de  France  sur  les  frontières  de  Suisse. 
Effrayé  de  cette  nouvelle,  j'emploie  les  connaissances  que  je  m'étais 
faites  à  Besançon  pour  savoir  le  motif  de  cette  confiscation  ;  car,  bien 
sûr  de  n'avoir  point  de  contrebande,  je  ne  pouvais  concevoir  sur 
quel  prétexte  on  l'avait  pu  fonder.  Je  l'apprends  enfin  :  il  faut  le  dire, 
car  c'est  un  fait  curieux. 

Je  voyais  à  Chambéri  un  vieux  L\'onnais,  fort  bon  homme,  appelé 
M.  Duvivier,  qui  avait  travaillé  au  2'isa  sous  la  régence,  et  qui,  faute 
d'emploi,  était  venu  travailler  au  cadastre.  Il  avait  vécu  dans  le 
monde;  il  avait  des  talents,  quelque  savoir,  de  la  douceur,  de  la  poli- 
tesse; il  savait  la  musique  :  et  comme  j'étais  de  chambrée  avec  lui, 
nous  nous  étions  liés  de  préférence  au  milieu  des  ours  mal  léchés  qui 
nous  entouraient.  Il  avait  à  Paris  des  correspondances  qui  lui  four- 
nissaient ces  petits  riens,  ces  nouveautés  éphémères  qui  courent  on 
ne  sait  pourquoi,  qui  meurent  on  ne  sait  comment,  sans  que  jamais 
personne  y  repense  quand  on  a  cessé  d'en  parler.  Comme  je  le  menais 
quelquefois  dîner  chez  maman,  il  me  faisait  sa  cour  en  quelque  sorte. 
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cl,  pour  se  rendre  agriiablc,  il  tâchait  de  me  faire  aimer  ces  fadaises, 
pour  lesquelles  j'eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu'il  ne  m'est  arrive 
de  la  vie  d'en  lire  une  à  moi  seul.  Malheureusement,  un  de  ces  mau- 
dits papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d'un  habit  neuf  que  j'avais 
porte  deux  ou  trois  fois  pour  être  en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier 
était  une  parodie  janséniste  assez  plate  de  la  belle  scène  du  Mit/tri- 
Jalc  de  Racine.  Je  n'en  avais  pas  lu  dix  vers,  et  l'avais  laissée  par 
oubli  dans  ma  poche.  Voilà  ce  qui  lit  contlsquer  mon  équipage.  Les 
commis  firent  ù  la  tête  de  l'inventaire  de  cette  malle  un  magnifique 
procès-verbal,  où.  supposant  que  cet  écrit  venait  de  Genève  pour  être 
imprimé  et  distribué  en  France,  ils  s'étendaient  en  saintes  invectives 
contre  les  ennemis  de  Dieu  et  de  l'Église,  et  en  éloges  de  leur  pieuse 
vigilance,  qui  avait  arrêté  l'exécLition  de  ce  projet  infernal.  Ils  trou- 
vèrent sans  doute  que  mes  chemises  sentaient  aussi  l'hérésie,  car,  en 
vertu  de  ce  terrible  papier,  tout  fut  confisqué  sans  que  jamais  j'aie 
eu  ni  raison  ni  nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des  fermes 
à  qui  l'on  s'adressa  demandaient  tant  d'instructions,  de  renseigne- 
ments, de  certificats,  de  mémoires,  que,  me  perdant  mille  fois  dans 
ce  labyrinthe,  je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J'ai  un  vrai  regret 
de  n'avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du  biueau  des  Rousses  : 
c'était  une  pièce  à  figurer  avec  distinction  parmi  celles  dont  le  recueil 
doit  accompagner  cet  écrit. 

C.ette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout  de  suite,  sans  avoir 
rien  fait  avec  l'abbé  Blanchard;  et,  tout  bien  pesé,  voyant  le  malheur 
me  suivre  dans  toutes  mes  entreprises,  je  résolus  de  m'attacher  uni- 
quement à  maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de  ne  plus  m'inquiéter 
inutilement  d'un  avenir  auquel  je  ne  pouvais  rien.  Elle  me  reçut 
comme  si  j'avais  rapporté  des  trésors,  remonta  peu  à  peu  ma  petite 
garde-robe;  et  mon  malheur,  assez  grand  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
fut  presque  aussitôt  oublié  qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  projets  de  musique, 
je  ne  laissais  pas  d'étudier  toujours  mon  Rameau  ;  et,  à  force  d'efforts, 
je  parvins  enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques  petits  essais  de  com- 
position, dont  le  succès  m'encouragea.  Le  comte  de  Bellegardc,  fils 
du  marquis  d'Antremont,  était  revenu  de  Dresde  après  la  mort  du  roi 
Auguste.  Il  avait  vécu  longtemps  à  Paris  :  il  aimait  extrêmenienl  la 
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iiuisiqiic,  et  avait  pris  en  passion  celle  de  Kaineau.  Sun  frère,  le  cuinte 
de  Nangis,  jouait  du  violon,  madame  la  comtesse  de  la  Tour,  leur 
sœur,  chantait  un  peu.  Tout  cela  mit  a  (Ihamberi  la  musique  à  la 
mode,  et  Ton  établit  une  nianièie  de  concert  public,  dont  on  voulut 
d'abord  me  donner  la  direction  :  mais  on  s'aperçut  bientôt  qu'elle  pas- 
sait mes  forcos,  et  l'on  s'arrangea  autrement.  Je  ne  laissais  pas  d'y 
donner  quelques  petits  morceaux  de  ma  façon,  et  entre  autres  une 
cantate  qui  plut  beaucoup.  Ce  n'était  pas  une  pièce  bien  faite,  mais 
elle  était  pleine  de  ciiants  nouveaux  et  de  choses  d'ellet  que  l'on  n'at- 
tendait pas  de  moi.  Ces  messieurs  ne  purent  croire  que,  lisant  si  mal 
la  musique,  je  fusse  en  état  d'en  composer  de  passable,  et  ils  ne  dou- 
tèrent pas  que  je  ne  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d'autrui.  Pour 
véritier  la  chose,  un  matin  .M.  de  Nangis  vint  me  trouver  avec  une 
cantate  de  Clérambault,  qu'il  avait  transposée,  disait-il,  pour  la  com- 
modité de  la  voi.K,  et  à  laquelle  il  fallait  faire  une  autre  basse,  la 
transposition  rendant  celle  de  Clérambault  impraticable  sur  l'instru- 
ment. Je  répondis  que  c'était  un  travail  considérable,  et  qui  ne  pou- 
vait être  fait  sur-le-champ.  Il  crut  que  je  cherchais  une  défaite,  et  nie 
pressa  de  lui  faire  au  moins  la  basse  d'un  récitatif.  Je  la  fis  donc,  mal 
sans  doute,  parce  qu'en  toute  chose  il  me  faut,  pour  bien  faire,  mes 
aises  et  ma  liberté;  mais  je  la  tis  du  moins  dans  les  règles  :  et  comme 
il  était  présent,  il  ne  put  douter  que  je  ne  susse  les  éléments  de  la 
composition.  Ainsi  je  ne  perdis  pas  mes  écolières,  mais  je  me  re- 
froidis un  peu  sur  la  musique,  voyant  que  l'on  faisait  un  concert  et 
que  l'on  s'y  passait  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que,  la  paix  étant  faite,  l'armée 
française  repassa  les  monts.  Plusieurs  officiers  vinrent  voir  maman, 
entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du  régiment  d'Or- 
léans, depuis  plénipotentiaire  à  Genève,  et  enfin  maréchal  de  France, 
auquel  elle  me  présenta.  Sur  ce  qu'elle  lui  dit,  il  parut  s'intéresser 
beaucoup  à  moi,  et  me  promit  beaucoup  de  choses  dont  il  ne  s'est 
souvenu  que  la  dernière  année  de  sa  vie.  lorsque  je  n'avais  plus  be- 
soin de  lui.  Le  jeune  marquis  de  Sennecterre,  dont  le  père  était  alors 
ambassadeur  à  Turin,  passa  dans  le  menu  temps  à  Chambéri.  Il 
dîna  chez  madame  de  Menthon  :  j'y  dînais  aussi  ce  jour-là.  Après  le 
diner  il  fut  question  de  musique  :  il  la  savait  très-bien.  L'opéra  de 
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Jcphlé  cta'n  alors  dans  sa  nouveauté;  il  un  parla,  on  le  lit  apporter. 
Il  me  fit  fre'niir  en  me  pri>p<isant  d'exécuter  à  nous  deux  cet  opéra; 
et,  tout  en  ouvrant  le  livre,  il  tomba  sur  ce  morceau  célèbre  à  deux 
ch(eurs  : 

I.a  terre,  rcnlur,  le  ciel  même. 
Tout  tremble  devant  le  Seiqneur. 


11  me  dit  :  Combien  voulez-vous  faire  de  parties?  je  ferai  pour  ma 
part  ces  six-là.  Je  n'étais  pas  encore  accoutumé  à  cette  pétulance 
française,  et  quoique  j'eusse  quelquefois  ànonné  des  partitions,  je  ne 
comprenais  pas  comment  le  même  homme  pou\nit  faire  en  même 
temps  six  parties,  ni  même  deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  l'exer- 
cice de  la  musique  que  de  sauter  ainsi  légèrement  d'une  partie  à 
l'autre,  et  d'avoir  l'dei!  à  la  fois  sur  toute  une  partition.  A  la  manière 
dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise,  M.  de  Scnnectcrrc  dut  être 
tenté  de  croire  que  je  ne  savais  pas  la  musique.  Ce  fut  peut-être 
pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa  de  noter  une  chanson  qu'il 
voulait  donner  à  mademoiselle  de  Menthon.  Je  ne  pouvais  m'en 
défendre.  Il  chanta  la  chanson;  je  l'écrivis,  même  sans  le  faire  beau- 
coup répéter.  Il  la  lut  ensuite,  et  trouva,  comme  il  était  vrai,  qu'elle 
était  très-correctement  notée.  Il  avait  vu  mon  embarras,  il  prit 
plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  C'était  pourtant  une  chose  très- 
simple.  Au  fond,  je  savais  fort  bien  la  musique;  je  ne  manquais 
que  de  cette  vivacité  du  premier  coup  d'œil  que  je  n'eus  jamais  sur 
rien,  et  qui  ne  s'acquiert  en  musique  que  par  une  pratique  consom- 
mée. Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin  qu'il  prit 
d'elTacer  dans  l'esprit  des  autres  et  dans  le  mien  la  petite  honte  que 
j'avais  eue;  et  douze  ou  quinze  ans  après,  me  rencontrant  avec 
lui  dans  diverses  maisons  de  Paris,  je  fus  tenté  plusieurs  fois  de  lui 
rappeler  cette  anecdote,  et  de  lui  montrer  que  j'en  gardais  le  sou- 
venir. Mais  il  avait  perdu  les  yeux  depuis  ce  temps-là  :  je  craignis  de 
renouveler  ses  regrets  en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en  avait  su  faire, 
et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon  existence  passée 
avec  la  présente.  Quelques  amitiés  de  ce  temps-là  prolongées  jusqu'à 
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celui-ci  nie  sont  devenues  bien  piecieuses.  Elles  m'ont  souvent  fait 
regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se  disaient  mes  amis 
l'étaient  et  n\'ainiaient  pour  moi.  par  pure  bienveillance,  non  par  la 
vanité  d'avoir  des  liaisons  avec  un  homme  connu,  ou  par  le  désir 
secret  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de  lui  nuire.  C'est  d'ici  que 
je  date  ma  première  connaissance  avec  mon  vieux  ami  Gaullecourt, 
qui  m'est  toujours  resté,  malgré  les  étions  qu'on  a  faits  pour  me 
l'ôter.  Toujours  resté!  non.  Hélas!  je  viens  de  le  perdre.  .Mais  il  n'a 
cessé  de  m'aimer  qu'en  cessant  de  vivre,  et  notre  amitié  n'a  Uni 
qu'avec  lui.  .M.  de  GautVecourt  était  un  des  hommes  les  plus  aimables 
qui  aient  existé.  Il  était  impossible  de  le  voir  sans  l'aimer,  et  de  vivre 
avec  lui  sans  s'y  attacher  tout  à  fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  phy- 
sionomie plus  ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus  de  sérénité,  qui 
marquât  plus  de  sentiment  et  d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  contiance. 
Quelque  réservé  qu'on  pût  être,  on  ne  pouvait,  dès  la  première  vue, 
se  défendre  d'être  aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l'eût  connu  depuis 
vingt  ans  :  et  moi,  qui  avais  tant  de  peine  d'être  à  mon  aise  avec  les 
nouveaux  visages,  j'y  fus  avec  lui  du  premier  moment.  Son  ton,  son 
accent,  son  propos,  accompagnaient  parfaitement  sa  physionomie.  Le 
son  de  sa  voix  était  net,  plein,  bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse 
étoffée  et  mordante,  qui  remplissait  l'oreille  et  sonnait  au  c(eur.  Il 
est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus  égale  et  plus  douce,  des  grâces 
plus  vraies  et  plus  simples,  des  talents  plus  naturels  et  cultivés 
avec  plus  de  goût.  Joignez  à  cela  un  cœur  aimant,  mais  aimant  un 
peu  trop  tout  le  monde,  un  caractère  officieux  avec  un  peu  de 
choix,  servant  ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'ami  des  gens 
qu'il  pouvait  servir,  et  sachant  faire  très-adroitement  ses  propres 
affaires  en  faisant  très-chaudement  celles  d'autrui.  GautVecourt  était 
fils  d'un  simple  horloger,  et  avait  été  horloger  lui-même.  .Mais  sa 
figure  et  son  mérite  l'appelaient  dans  une  autre  sphère  où  il  ne  tarda 
pas  d'entrer.  Il  fit  connaissance  avec  .M.  de  la  Closure,  résident  de 
France  à  Genève,  qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  ù  Paris  d'autres 
connaissances  qui  lui  lurent  utiles,  et  par  lesquelles  il  parvint  à  avoir 
la  fourniture  des  sels  du  Avalais,  qui  lui  valait  vingt  mille  livres  de 
rente.  Sa  fortune,  assez  belle,  se  borna  là  du  côté  des  hommes  ;  mais 
du  côté  des  femmes,  la  presse  y  était  :  il  eut  à  choisir,  et  fit  ce  qu'il 
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voulut.  (Le  qu'il  y  eut  de  plus  rare  et  de  plus  honorable  pour  lui  l'ut 
qu'avant  des  liaisons  dans  tous  les  états,  il  l'ut  partout  chéri,  recher- 
ché de  tout  le  monde,  sans  jamais  être  envié  ni  haï  de  personne;  et 
je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heu- 
reux homme!  Il  venait  tous  les  ans  au.\  bains  d'Aix,  où  se  rassemble 
la  bonne  compagnie  des  pays  voisins.  Lié  avec  toute  la  noblesse  de 
Savoie,  il  venait  d'Aix  à  Chambéri  voir  le  comte  de  Bellcgarde  et 
son  père  le  marquis  d'Antremont,  chez  qui  maman  fît  et  me  fit  l'aire 
connaissance  avec  lui.  Cette  connaissance,  qui  semblait  devoir  n'abou- 
tir à  rien,  et  fut  nombre  d'années  interrompue,  se  renouvela  dans 
l'occasion  que  je  dirai,  et  devint  un  véritable  attachement.  C'est  assez 
pour  m'autoriser  à  parler  d'un  ami  avec  qui  j'ai  été  si  étroitement 
lié  :  mais  quand  je  ne  prendrais  aucun  intérêt  personnel  à  sa  mé- 
moire, c'était  un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né,  que,  pour 
l'honneur  de  l'espèce  humaine,  je  la  croirais  toujours  bonne  à  con- 
server. Cet  homme  si  charmant  avait  pourtant  ses  défauts  ainsi 
que  les  autres,  comme  on  pourra  voir  ci-après  :  mais  s'il  ne  les  eût 
pas  eus,  peut-être  eût-il  été  moins  aimable.  Pour  le  rendre  intéres- 
sant autant  qu'il  pouvait  l'être,  il  fallait  qu'on  eût  quelque  chose  à 
lui  pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas  éteinte,  et  me  leurre 
encore  de  cet  espoir  du  bonheur  temporel,  qui  meurt  si  difficilement 
dans  le  cœur  de  l'homme.  M.  de  Conzié,  gentilhomme  savo3'ard, 
alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique,  ou 
plutôt  de  faire  connaissance  avec  celui  qui  l'enseignait.  Avec  de 
l'esprit  et  du  goût  pour  les  belles  connaissances,  M.  de  Conzié  avait 
une  douceur  de  caractère  qui  le  rendait  très-liant,  et  je  l'étais  beau- 
coup moi-même  pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut 
bientôt  faite.  Le  germe  de  littérature  et  de  philosophie  qui  com- 
mençait à  fermenter  dans  ma  tète,  et  qui  n'attendait  qu'un  peu  de 
culture  et  d'émulation  pour  se  développer  tout  à  fait,  les  trouvait  en 
lui.  .\L  de  Conzié  avait  peu  de  disposition  pour  la  musique  :  ce  fut  un 
bien  pour  moi;  les  heures  des  leçons  se  passaient  à  tout  autre  chose 
qu'à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous"  lisions  quelques 
nouveautés,  et  pas  un  mot  de  musique.  La  correspondance  de  'Vol- 
taire avec  le  prince  royal  de  Prusse  faisait  du  bruit  alors  :  nous  nous 
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entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes  célèbres,  dont  l'un, 
depuis  peu  sur  le  trône,  s'annonçait  déjà  tel  qu'il  devait  dans  peu  se 
montrer;  et  dont  l'autre,  aussi  décrié  qu'il  est  admire  maintenant, 
nous  faisait  plaindre  sincèrement  le  malheur  qui  semblait  le  pour- 
suivre, et  qu'on  voit  si  souvent  être  l'apanage  des  grands  talents.  Le 
prince  de  Prusse  avait  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse;  et  \'oliaire 
semblait  fait  pour  ne  l'être  jamais.  L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un 
et  à  l'autre  s'étendait  à  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Rien  de  tout  ce 
qu'écrivait  ^'ojtaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  je  pi  is  à  ces  lec- 
tures m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance,  et  de  tâcher 
d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais  enchanté.  Quelque 
temps  après  parurent  ses  Lettres  pliilosopliiqiies.  Quoiqu'elles  ne 
soient  pas  assurément  son  meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'at- 
tira le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût  naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis 
ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n'était  pas  venu  de  m'y  livrer  tout  de  bon.  Il  me 
restait  encore  une  humeur  un  peu  volage,  un  désir  d'aller  et  venir 
qui  s'était  plutôt  borné  qu'éteint,  et  que  nourrissait  le  train  de  la 
maison  de  madame  de  Warens,  trop  bruyant  pour  mon  humeur 
solitaire.  Ce  tas  d'inconnus  qui  lui  afHuaient  journellement  de  toutes 
parts,  et  la  persuasion  où  j'étais  que  ces  gens-là  ne  cherchaient  qu'à 
la  duper  chacun  à  sa  manière,  me  faisaient  un  vrai  tourment  de  mon 
habitation.  Depuis  qu'ayant  succédé  à  Claude  Anet  dans  la  confidence 
de  sa  maîtresse,  je  suivais  de  plus  près  l'état  de  ses  alVaires,  j'y  voyais 
un  progrès  en  mal  dont  j'étais  effrayé.  J'avais  cent  fois  remontré, 
prié,  pressé,  conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je  m'étais  jeté  à  ses 
pieds;  je  lui  avais  fortement  représenté  la  catastrophe  qui  la  menaçait; 
je  l'avais  vivement  exhortée  à  réformer  sa  dépense,  à  commencer  par 
moi  ;  à  souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  était  encore  jeune,  que, 
multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s'exposer  sur  ses 
vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la  misère.  Sensible  à  la  sincérité 
de  mon  zèle,  elle  s'attendrissait  avec  moi  et  me  promettait  les  plus 
belles  choses  du  monde.  Un  croquant  arrivait-il,  à  l'instant  tout  était 
oublié.  Après  mille  épreuves  de  l'inutilité  de  mes  remontrances,  que 
me  restait-il  à  faire,  que  de  détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pou- 
vais prévenir:  Je  m'éloignais  de  la  maison  dont  je  ne  pouvais  garder 
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la  porte;  je  laisais  de  petits  voyages  l'i  Nyon,  à  (icnèvc.  à  Lymi.  qui. 
m"etourdissaiit  sur  ma  peine  secrète,  en  augmentaient  en  niè-nie  temps 
le  sujet  par  ma  dépense.  .le  puis  jurer  que  j'en  aiuais  soulVert  tous  les 
retranchements  avec  joie,  si  maman  eût  vraiment  profite  de  cette 
épargne;  mais  certain  que  ce  que  je  me  refusais  passait  à  des  fripons, 
j'abusais  de  sa  facilite  pour  partager  avec  eu.\,  et,  comme  le  chien  qui 
revenait  de  la  boucherie,  j'emportais  mon  lopin  du  morceau  que  je 
n'avais  pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquaient  pas  pour  tous  ces  voyages,  et 
maman  seule  m'en  ciît  fourni  de  reste,  tant  elle  avait  partout  de  liai- 
sons, de  négociations,  d'affaires,  de  commissions  à  donner  à  quel- 
qu'un de  sûr.  Kile  ne  demandait  qu'à  m'envoyer,  je  ne  demandais 
qu'à  aller  :  cela  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  vie  assez  ambulante. 
Ces  voyages  me  mirent  à  portée  de  faire  quelques  bonnes  connais- 
sances, qui  m'ont  été  dans  la  suite  agréables  ou  utiles;  entre  autres 
à  Lyon  celle  de  M.  Perrichon,  que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas 
assez  cultivée,  vu  les  bontés  qu'il  a  eues  pour  moi;  celle  du  bon  Pa- 
risot,  dont  je  parlerai  dans  son  temps;  à  Grenoble,  celle  de  madame 
Deybens  et  de  madame  la  présidente  de   Bardonanche,  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  et  qui  m'eût  pris  en  amitié  si  j'avais  été  à  portée 
de  la  voir  plus  souvent;  à  Genève,  celle  de  AL  de  la  Closure,  résident 
de  France,  qui  me  parlait  souvent  de  ma  mère,  dont  malgré  la  mort 
et  le  temps  son  cœur  n'avait  pu  se  déprendre;  celle  des  deux  Barillot, 
dont  le  père,  qui  m'appelait  son  petit-fils,  était  d'une  société  très- 
aimable,  et  l'un  des  plus  dignes  hommes  que  j'aie  jamais  connus. 
Durant  les  troubles  de  la  République,  ces  deux  citoyens  se  jetèrent 
dans  les  deux  partis  contraires:  le  fils,  dans  celui  de  la  bourgeoisie; 
le  père,  dans  celui  des  magistrats  :  et  lorsqu'on  prit  les  armes  en 
1737,  je  vis,  étant  à  Genève,  le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même 
maison,  l'un  pour  monter  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre  pour  se  rendre  à 
son  quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  exposés  à  s'entr'égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit  une  im- 
pression si  vive,  que  je  jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  aucune  guerre 
civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au  dedans  la  liberté  par  les  armes,  ni 
de  ma  personne  ni   de  mon   aveu,  si   jamais  je  rentrais  dans   mes 
droits  de  citoyen.  Je  me  rends  le  témoignage  d'avoir  tenu  ce  serment 
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dans  iiiiL'  occasion  dcMicatc;  et  l'on  tromcia.  «.lu  moins  je  le  pense. 
que  cette  modération  fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étais  pas  encore  à  cette  |Memière  fermentation  de 
patriotisme  que  Genève  en  armes  excita  dans  mon  C(eur.  (  )n  jugera 
combien  j'en  étais  loin  par  un  fait  très-grave  à  ma  charge,  que  j'ai 
oublié  de  mettre  à  sa  place,  et  qui  ne  doit  pas  être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  était,  depuis  quelques  années,  passé  dans  la 
Caroline  pour  y  faire  bâtir  la  ville  de  (>harlesto\vn ,  dont  il  avait 
donné  le  plan  :  il  v  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin  était  aussi 
mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdit  ainsi  son  tils  et 
son  mari  presque  en  même  temps.  Ces  pertes  réchaullerent  un  peu 
son  amitié  pour  le  plus  proche  parent  qui  lui  restât,  et  qui  était  moi. 
Quand  j'allais  à  Genève  je  logeais  chez  elle,  et  je  m'amusais  à  fureter 
et  feuilleter  les  livres  et  papiers  que  mon  oncle  avait  laissés.  J'y 
trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses,  et  des  lettres  dont  assurément 
on  ne  se  douterait  pas.  Ma  tante,  qui  faisait  peu  de  cas  de  ces  pape- 
rasses, m'eût  laissé  tout  emporter  si  j'avais  voulu.  Je  me  contentai 
de  deux  ou  trois  livres  commentés  de  la  main  de  mon  grand-père 
Bernard  le  ministre,  et  entre  autres  les  Œuvres  posthumes  de 
Rohault,  in-4°,  dont  les  marges  étaient  pleines  d'excellentes  scolies 
qui  me  firent  aimer  les  mathématiques.  Ce  livre  est  resté  parmi  ceux 
de  madame  de  Warens;  j'ai  toujours  été  fâché  de  ne  l'avoir  pas  gardé. 
A  ces  livres  je  joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un  seul 
imprimé,  qui  était  du  fameux  Micheli  Ducret,  homme  d'un  grand 
talent,  savant,  éclairé,  mais  trop  remuant,  traité  bien  cruellement 
par  les  magistrats  de  Genève,  et  mort  dernièrement  dans  la  forteresse 
d'Arberg,  où  il  était  enfermé  depuis  longues  années,  pour  avoir, 
disait-on,  trempé  dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  était  une  critique  assez  judicieuse  de  ce  grand  et 
ridicule  plan  de  fortification  qu'on  a  exécuté  en  partie  à  Genève,  à  la 
grande  risée  des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  secret 
qu'avait  le  conseil  dans  l'exécution  de  cette  magnifique  entreprise. 
M.  Micheli,  ayant  été  exclu  de  la  chambre  des  fortifications  pour 
avoir  blâme  ce  plan,  avait  cru,  comme  membre  des  deux-cents  et 
même  comme  citoyen,  pouvoir  en  dire  son  avis  plus  au  long;  et 
c'était  ce  qu'il  avait  fait  par  ce  mémoire,  qu'il  eut  l'imprudence  de 
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l'aire  imprimer,  mais  non  pas  publier,  car  il  n'en  lit  tirer  que  le 
nombre  d'exemplaires  qu'il  envoyait  aux  deux-cents,  et  qui  lurent 
tous  interceptés  à  la  poste  par  oidre  du  petit  conseil.  .le  trouvai 
ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon  oncle,  avec  la  réponse  qu'il 
avait  été  chargé  d'y  faire,  et  j'emportai  l'un  et  l'autre.  J'avais  fait  ce 
voyage  peu  après  ma  sortie  du  cadastre,  et  j'étais  demeuré  en  quel- 
que liaison  avec  l'avocat  Coccelli,  qui  en  était  le  chef.  Quelque  temps 
après,  le  directeur  de  la  douane  s'avisa  de  me  prier  de  lui  tenir  un 
enfant,  et  me  donna  madame  Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs 
me  tournaient  la  tète;  et,  fier  d'appartenir  de  si  près  à  monsieur 
l'avocat,  je  tachais  de  faire  l'important,  pour  me  montrer  digne  de 
cette  gloire. 

Dans  cette  idée,  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  lui 
faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M.  Micheli,  qui  réellement  était 
une  pièce  rare,  pour  lui  prouver  que  j'appartenais  à  des  notables  de 
Genève  qui  savaient  les  secrets  de  l'Etat.  Cependant,  par  une  demi- 
réserve  dont  j'aurais  peine  à  rendre  raison,  je  ne  lui  montrai  point 
la  réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire  peut-être  parce  qu'elle  était 
manuscrite  et  qu'il  ne  fallait  à  monsieur  l'avocat  que  du  moulé.  Il 
sentit  pourtant  si  bien  le  prix  de  l'écrit  que  j'eus  la  bêtise  de  lui  con- 
fier, que  je  ne  pus  jamais  le  ravoir  ni  le  revoir,  et  que,  bien  convaincu 
de  l'inutilité  de  mes  efl'orts,  je  me  fis  un  mérite  de  la  chose,  et  trans- 
formai ce  vol  en  présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n'ait  bien 
fait  valoir  à  la  cour  de  Turin  cette  pièce  plus  curieuse  cependant 
qu'utile,  et  qu'il  n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de  ma- 
nière ou  d'autre  de  l'argent  qu'il  lui  en  avait  dû  coûter  pour  l'ac- 
quérir. Heureusement,  de  tous  les  futurs  contingents,  un  des  moins 
probables  est  qu'un  jour  le  roi  de  Sardaigne  assiégera  Genève.  Mais 
comme  il  n'y  a  pas  d'impossibilité  à  la  chose,  j'aurai  toujours  à  re- 
procher à  ma  sotte  vanité  d'avoir  montré  les  plus  grands  défauts  de 
cette  place  à  son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  musique,  les 
magistères,  les  projets,  les  voyages,  flottant  incessamment  d'une 
chose  à  l'autre,  cherchant  à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens  de  lettres,  entendant 
parler  de  littérature,  me  mêlant  quelquefois  d'en  parler  moi-même. 
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cl  piciiaiu  pkitiji  le  jargon  des  livres  que  la  connaissance  de  leur 
contenu.  Dans  mes  voyages  de  (lOnève,  j'allais  de  temps  en  temps 
voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami  .M.  Simon,  qui  fomentait  beau- 
coup mon  émulation  naissante  par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la 
republique  des  lettres,  tirées  de  Baillet  ou  de  Colomies.  Je  voyais 
beaucoup  aussi  à  Chambéri  un  jacobin,  professeur  de  physique,  bon- 
homme de  moine  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  faisait  souvent  de 
petites  expériences  qui  m'amusaient  extrêmement.  Je  voulus,  à  son 
exemple  et  aidé  des  Rccréatioiis  iitallulmaliques  d'Ozanam.  faire  de 
l'encre  de  sympathie.  Pour  cet  ellet,  après  avoir  rempli  une  bouteille 
plus  qu'à  demi  de  chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau,  je  la  bouchai  bien. 
L'elTervescence  commença  presque  à  l'instant  très-violemment.  Je 
courus  à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  temps; 
elle  me  sauta  au  visage  comme  une  bombe.  J'avalai  de  l'orpiment, 
de  la  chaux:  j'en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines; 
et  j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique  expérimentale  sans 
en  savoir  les  éléments. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma  santé,  qui  depuis 
quelque  temps  s'altérait  sensiblement.  Je  ne  sais  d'où  venait  qu'étant 
bien  conformé  par  le  coffre,  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune  espèce,  je 
déclinais  à  \ue  d'teil.  J'ai  une  assez  bonne  carrure,  la  poitrine  large, 
mes  poumons  doivent  y  jouer  à  l'aise;  cependant  j'avais  la  courte 
haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je  soupirais  involontairement,  j'avais 
des  palpitations,  je  crachais  du  sang,  la  fièvre  lente  survint,  et  je  n'en 
ai  jamais  été  bien  quitte.  Comment  peut-on  tomber  dans  cet  état  à 
la  fleur  de  l'âge,  sans  avoir  aucun  viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait 
pour  détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois.  Voilà  mon  histoire. 
Mes  passions  m'ont  fait  vivre,  et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles 
passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les  choses  du  monde  les  plus  puériles, 
mais  qui  m'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène 
ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord  les  femmes.  Quand  j'en  eus  une, 
mes  sens  furent  tranquilles,  mais  mon  C(eur  ne  le  fut  jamais.  Les 
besoins  de  l'amour  me  dévoraient  au  sein  de  la  jouissance.  J'avais 
une  tendre  mère,  une  amie  chérie;  mais  il  me  fallait  une  maîtresse. 
Je  me  la  figurais  à  sa  place:  je  me  la  créais  de  mille  façons,  pour  me 
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donner  le  change  à  moi-nièmc.  Si  j'avais  cru  tenir  nuinian  dans  mes 
bras  quand  je  l'v  tenais,  mes  étreintes  n'auraient  pas  été  moins  vives, 
mais  tous  mes  désirs  se  seraient  éteints;  j'aurais  sangloté  de  ten- 
dresse, mais  je  n'aurais  pas  joui.  Jouir!  ce  sort  est-il  fait  pour 
l'homme:  Ah!  si  jamais  une  seule  fois  en  ma  vie  j'avais  goûté  dans 
leur  plénitude  toutes  les'délices"  de  l'amour,  je  n'imagine  pas  que  ma 
frclc  existence  eût  pu  suflire;  je  serais  mort  sur  le  lait. 

J'étais  donc  brûlant  d'amour  sans  objet;  et  c'est  peut-être  ainsi 
qu'il  épuise  le  plus.  J'étais  inquiet,  tourmenté  du  mauvais  état  des 
affaires  de  ma  pauvre  maman  et  de  son  imprudente  conduite,  qui  ne 
pouvait  manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de  temps.  Ma  cruelle 
imagination,  qui  va  toujours  au-devant  des  malheurs,  me  montrait 
celui-là  sans  cesse  dans  tout  son  excès  et  dans  toutes  ses  suites.  Je  me 
voyais  d'avance  forcériient  séparé  par  la  misère  de  celle  à  qui  j'avais 
consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je  n'en  pouvais  jouir.  Voilà  comment 
j'avais  toujours  l'àme  agitée.  Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoraient 
alternativement. 

La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion  moins  fougueuse, 
mais  non  moins  consumante  par  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y  livrais, 
par  l'étude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par  mon  in\  in- 
cible obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mémoire  qui  s'}'  refusait 
toujours,  par  mes  courses  continuelles.par  les  compilations  immenses 
que  j'entassais,'  passant  très-souvent  à  copier  les  nuits  entières.  Et 
pourquoi  m'arrêter  aux  choses  permanentes,  tandis  que  toutes  les 
folies  qui  passaient  dans  mon  inconstante  tête,  les  goûts  fugitifs  d'un 
seul  jour,  un  voyage,  un  concert,  un  souper,  une  promenade  à  iairc. 
un  roman  à  lire,  une  comédie  à  voir,  tout  ce  qui  était  le  moins  du 
monde  prémédité  dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  affaires,  devenait 
pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes,  qui  dans  leur  impétuo- 
sité ridicule  me  domiaient  le  plus  vrai  tourment  :  La  lecture  des 
malheurs  imaginaires  de  Cléveland,  faite  avec  lureur  et  souvent 
interrompue,  m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de  mauvais  sang  que  les 
miens. 

Il  y  avait  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  lequel  avait  été 
employé  sous  Pierre  le  Grand  à  la  cour  de  Russie;  un  des  plus  vilains 
hommes  et  des  plus  grands  fous  que  j'aie  jamais  vus,  toujours  plein 
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de  projets  aussi  fous  que  lui.  qui  faisait  tomber  les  millions  comme 
hi  pluie,  et  à  qui  les  zéros  ne  coûtaient  rien.  Cet  homme,  étant  venu 
à  Chambéri  pour  quelque  procès  au  sénat,  s'empara  de  maman  comme 
de  raison,  et,  pour  ses  trésors  de  zéros  qu'il  lui  prodiguait  généreu- 
sement, tirait  ses  pauvres  écus  pièce  à  pièce.  Je  ne  l'aimais  point  :  il 
le  voyait;  avec  moi  cela  n'est  pas  difficile  :  il  n'y  avait  sorte  de  bas- 
sesse qu'il  n'employât  pour  me  cajoler.  Il  s'avisa  de  me  proposer 
d'apprendre  les  échecs,  qu'il  jouait  un  peu.  J'essayai  presque  malgré 
moi;  et,  après  avoir  tant  bien  que  mal  appris  la  marche,  mon  progrès 
fut  si  rapide,  qu'avant  la  tin  de  la  première  séance,  je  lui  donnai  la 
tour  qu'il  m'avait  donnée  en  commençant.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davan- 
tage :  me  voilà  forcené  des  échecs.  J'achète  un  échiquier,  j'achète  le 
Calabrois  :  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  j'y  passe  les  jours  et  les 
nuits  à  vouloir  apprendre  par  cœur  toutes  les  parties,  à  les  fourrer 
dans  ma  tète  bon  gré  mal  gré,  à  jouer  seul  sans  relâche  et  sans  fin. 
Après  deux  ou  trois  mois  de  ce  beau  travail  et  d'efforts  inimaginables, 
je  vais  au  café,  maigre,  jaune,  et  presque  hébété.  Je  m'essaye,  je  rejoue 
avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois;  tant  de 
combinaisons  s'étaient  brouillées  dans  ma  tête,  et  mon  imagination 
s'était  si  bien  amortie,  que  je  ne  voyais  plus  qu'un  nuage  devant  moi. 
Toutes  les  fois  qu'avec  le  livre  de  Philidor  ou  celui  de  Stamma  j'ai 
voulu  m'exercera  étudier  des  parties,  la  nicme  chose  m'est  arrivée; 
et  après  m'être  épuisé  de  fatigue,  je  me  suis  trouvé  plus  faible  qu'au- 
paravant. Du  reste,  que  j'aie  abandonné  les  échecs,  ou  qu'en  jouant 
je  me  sois  remis  en  haleine,  je  n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  depuis 
cette  première  séance,  et  je  me  suis  toujours  retrouvé  au  même  point 
où  j'étais  en  la  finissant.  Je  m'exercerais  des  milliers  de  siècles  que 
je  finirais  par  pouvoir  donner  la  tour  à  Bagueret,  et  rien  de  plus. 
Voilà  du  temps  bien  employé  !  direz-vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  em- 
ployé peu.  Je  ne  finis  ce  premier  essai  que  quand  je  n'eus  plus  la  force 
de  continuer.  Quand  j'allai  me  montrer  sortant  de  ma  chambre, 
j'avais  l'air  d'un  déterré,  et,  suivant  le  même  train,  je  n'aurais  pas 
resté  déterré  longtemps.  On  conviendra  qu'il  est  difficile,  et  surtout 
dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  qu'une  pareille  tcte  laisse  toujours  le 
corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur  et  tempera  l'ardeur 
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tic  mes  fantaisies.  Me  sentant  allaiblir,  je  devins  plus  tranquille,  et 
perdis  un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  se-dentaire,  je  fus  pris,  non 
de  l'ennui,  mais  de  la  mélancolie;  les  vapems  succc-dcrent  aux  pas- 
sions; ma  langueur  devint  tristesse;  je  pleurais  et  soupirais  à  propos 
de  rien;  je  sentais  la  vie  m'echapper  sans  l'avoir  goiJtee;  je  gémissais 
sur  l'état  où  je  laissais  ma  pauvre  maman,  sur  celui  où  je  la  voyais 
prête  à  tomber;  je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  était 
mon  unique  regret.  Enfm  je  tombai  tout  à  fait  malade.  Elle  me  soigna 
comme  jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant;  et  cela  lui  fit  du  bien  à 
elle-même,  en  faisant  diversion  aux  projets  et  tenant  écartés  les  pro- 
jeteurs. Quelle  douce  mort,  si  alors  elle  fût  venue!  Si  j'avais  peu 
goûté  les  biens  de  la  vie,  j'en  avais  peu  senti  les  malheurs.  Mon  âme 
paisible  pouvait  partir  sans  le  sentiment  cruel  de  l'injustice  des  hommes, 
qui  empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J'avais  la  consolation  de  me  survivre 
dans  la  meilleure  moitié  de  moi-mcnic;  c'était  à  peine  mourir.  Sans 
les  inquiétudes  que  j'avais  sur  son  sort,  je  serais  mort  comme  j'aurais 
pu  m'endormir,  et  ces  inquiétudes  mêmes  avaient  un  objet  affectueux 
et  tendre  qui  en  tempérait  l'amertume.  Je  lui  disais:  Vous  voilà  dépo- 
sitaire de  tout  mon  être;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.  Deux  ou 
trois  fois,  quand  j'étais  le  plus  mal,  il  ni'arriva  de  me  lever  dans  la 
nuit  et  de  me  traîner  à  sa  chambre,  pour  lui  donner,  sur  sa  conduite, 
des  conseils,  j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens,  mais  où  l'intérêt 
que  je  prenais  à  son  sort  se  marquait  mieux  que  toute  autre  chose. 
Comme  si  les  pleurs  étaient  ma  nourriture  et  mon  remède,  je  me 
fortifiais  de  ceux  que  je  versais  auprès  d'elle,  avec  elle,  assis  sur  son 
lit,  et  tenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures  coulaient  dans 
ces  entretiens  noctLirnes.  et  je  m'en  retournais  en  meilleur  état  que  je 
n'étais  venu  :  content  et  calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avait  faites, 
dans  les  espérances  qu'elle  m'avait  données,  je  m'endormais  là-dessus 
avec  la  paix  du  cœur  et  la  résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu 
qu'après  tant  de  sujets  de  haïr  la  vie,  après  tant  d'orages  qui  ont  agité 
la  mienne  et  qui  ne  m'en  font  plus  qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit 
la  terminer  me  soit  aussi  peu  cruelle  qu'elle  me  l'eût  été  dans  ce 
moment-là! 

A  force  de  soins,  de  vigilance  et  d'incroyables  peines,  elle  me  sauva; 
et  il  est  certain  qu'elle  seule  pouvait  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la 
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mcdccinc  des  médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des  vrais  amis; 
les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  tond  toujours  beaucoup 
mieux  que  toutes  les  autres.  S'il  y  a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux, 
c'est  celui  que  nous  éprouvâmes  d  être  rendus  l'un  à  l'autre.  Notre 
attachement  mutuel  n'en  auj^mcnta  pas,  cela  n'était  pas  possible; 
mais  il  prit  je  ne  sais  quoi  de  plus  intime,  de  plus  louchant  dans  sa 
grande  simplicité.  Je  devenais  tout  à  fait  son  (cuvre,  tout  à  fait  son 
enfant,  et  plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes, 
sans  y  songer,  à  ne  plus  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre  en 
quelque  sorte  toute  notre  existence  en  commun;  et,  sentant  que  réci- 
proquement nous  nous  étions  non -seulement  nécessaires,  mais  suf- 
fisants, nous  nous  accoutumâmes  à  ne  plus  penser  à  rien  d'étranger 
à  nous,  à  borner  absolument  notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à 
cette  possession  mutuelle  et  peut-être  unique  parmi  les  humains,  qui 
n'était  point,  comme  je  l'ai  dit,  celle  de  l'amour,  mais  une  possession 
plus  essentielle,  qui.  sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à  l'âge,  à  la  figure, 
tenait  à  tout  ce  par  quoi  l'on  est  soi,  et  qu'on  ne  peut  perdre  qu'en 
cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'amenât  le  bonheur  du 
reste  de  ses  jours  et  des  miens?  Ce  ne  fut  pas  à  moi.  je  m'en  rends 
le  consolant  témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins 
à  sa  volonté.  Il  était  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  reprendrait 
son  empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup.  Il 
y  eut,  grâce  au  ciel,  un  intervalle,  court  et  précieux  intervalle,  qui  n'a 
pas  fini  par  ma  faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai  pas  d'avoir  mal 
profité. 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avais  pas  repris  ma 
vigueur.  -Ma  poitrine  n'était  pas  rétablie:  un  reste  de  fièvre  durait 
toujours,  et  me  tenait  en  langueur.  Je  n'avais  plus  de  goût  à  rien 
qu'à  finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'était  chère,  à  la  maintenir 
dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir  en  quoi  consistait  le 
vrai  charme  d'une  vie  heureuse,  à  rendre  la  sienne  telle,  autant  qu'il 
dépendait  de  moi.  Mais  je  voyais,  je  sentais  même  que,  dans  une 
maison  sombre  et  triste,  la  continuelle  solitude  du  tète-à-tête  de- 
viendrait à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à  cela  se  présenta  comme 
de  lui-même.  Maman  m'avait  ordonné  le  lait,  et  voulait  que  j'allasse 
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le  prendre  à  la  campagne.  J'y  consentis,  pourvu  qu'elle  y  vint  avec 
moi.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  la  déterminer:  il  ne  s'agit  plus 
viue  du  clioi\  du  lieu.  Le  jardin  du  faubourg  n'était  pas  proprement 
à  la  campagne  :  entouré  de  maisons  et  d'autres  jardins,  il  n'avait 
point  les  attraits  d'une  retraite  champêtre.  D'ailleurs,  après  la  mort 
d'Anet,  nous  avions  quitté  ce  jardin  pour  raison  d'économie,  n'ayant 
plus  à  Cfcur  d'y  tenir  des  plantes,  et  d'autres  vues  nous  faisant  peu 
regretter  ce  réduit. 

Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trouvai  pour  la  ville, 
je  lui  proposai  de  l'abandonner  tout  à  fait,  et  de  nous  établir  dans 
une  solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison  assez  éloignée 
pour  dérouter  les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et  ce  parti  que  son  bon 
ange  et  le  mien  me  suggéraient  nous  eût  vraisemblablement  assuré 
des  jours  heureux  et  tranquilles  jusqu'au  moment  où  la  mort  devait 
nous  séparer.  Mais  cet  état  n'était  pas  celui  où  nous  étions  appelés. 
Maman  devait  éprouver  toutes  les  peines  de  l'indigence  et  du  mal- 
ètre,  après  avoir  passé  sa  vie  dans  l'abondance,  pour  la  lui  faire 
quitter  avec  moins  de  regret;  et  moi,  par  un  assemblage  de  maux  de 
toute  espèce,  je  devais  être  un  jour  un  exemple  à  quiconque,  inspiré 
du  seul  amour  du  bien  public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule 
innocence,  dire  ouvertement  la  vérité  aux  hommes,  sans  s'étayer  par 
des  cabales,  sans  s'être  fait  des  partis,  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quitter  sa  vilaine 
maison,  de  peur  de  fâcher  le  propriétaire.  Ton  projet  de  retraite  est 
charmant,  me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans  cette  retraite  il 
faut  vivre.  En  quittant  ma  prison  je  risque  de  perdre  mon  pain;  et 
quand  nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois,  il  en  faudra  bien  retourner 
chercher  à  la  ville.  Pour  avoir,  moins  besoin  d'y  venir,  ne  la  quittons 
pas  tout  à  fait.  Payons  cette  petite  pension  au  comte  de  Saint-Laurent, 
pour  qu'il  me  laisse  la  mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin 
de  la  ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir  toutes  les 
fois  qu'il  sera  nécessaire.  Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  un  peu  cherché, 
nous  nous  fixâmes  aux  Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la 
porte  de  Chambéri,  mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on  était  à 
cent  lieues.  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit  vallon  nord 
et  sud,  au  fond  duquel  coule   une  rigole  entre  des  cailloux   et  des 
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arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons  cpai- 
ses,  fort  aj^reables  pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage  et 
retire.  Après  avoir  essayé  deux  nu  trois  fois  de  ces  maisons,  nous 
choisinies  (.ntiii  l,i  plus  jolie.  ;ipp;irtcnaiit  à  un  gentilhomme  qui  était 
au  service,  appelé  M.  Noiiet.  La  maison  était  très-logeable.  Au- 
devant  était  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger 
au-dessous;  vis-ii-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à 
portée;  plus  haut,  dans  la  montai^ne.  des  prés  pour  l'entretien  du 
bétail,  enfin  tmit  ce  qu'il  lallait  j-'oiir  le  petit  ménage  champêtre  que 
nous  y  voulions  établir.  Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  temps 
et  les  dates,  nous  en  primes  possession  vers  la  tin  de  l'été  de  i-'M). 
J'étais  transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes.  O  maman  ! 
dis-jc  â  cette  chère  amie  en  l'embrassant  et  l'inondant  de  larmes  d'at- 
tendrissement et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'inno- 
cence. Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les 
faut  chercher  nulle  part. 
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Oc'  erat  in  volis  ;  modus  agri  non  ilj  tnagnus, 
H  or  tus  ubi.  et  tecto  vicinus  jugis  aqucv  fons: 


Je  ne  puis  pas  ajouter 


l)i  nielius  fecere: 


Auclius  Jtque 


mais  n'importe,  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage;  il  ne  m'en  fallait 
pas  même  la  propriété  :  c'était  assez  pour  moi  de  la  jouissance;  et  il 
y  a  longtemps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire  et  le  possesseur 
sont  souvent  deux  personnes  très-difTe'rentes,  même  en  laissant  à 
part  les  maris  et  les  amants. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici  viennent  les  pai- 

3i 


m  CONFIASSIONS   1)K   J.-J.    KOISSEAU. 

siblos  mais  rapides  inoinoiiis  qui  m'ont  donmi  le  droit  de  dire  que 
j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés!  ah!  recommencez  pour 
moi  votre  aimable  cours;  coulez  plus  lentement  dans  mon  souvenir, 
s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive 
succession.  Comment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si 
touchant  et  si  simple,  pour  redire  toujours  les  mêmes  choses,  et 
n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répétant,  que  je  ne  m'en- 
nuyais moi-même  en  les  recommençant  sans  cesse?  Encore  si  tout 
cela  consistait  en  faits,  en  actions,  en  paroles,  je  pourrais  le  décrire 
et  le  rendre  en  quelque  façon  ;  mais  comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit 
ni  fait,  ni  pensé  même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse 
énoncer  d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce  sentiment  même?  Je  me 
levais  avec  le  soleil,  et  j'étais  heureux;  je  me  promenais,  et  j'étais 
heureux;  je  voyais  maman,  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais,  et  j'étais 
heureux;  je  parcourais  les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les  vallons, 
je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits, 
j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivait  partout  :  il  n'était  dans 
aucune  chose  assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  me 
quitter  un  seul  instant. 

Ilien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque  chérie,  rien 
de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré  n'est 
échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qui  suivent  me 
reviennent  par  intervalles;  je  me  les  rappelle  inégalement  et  confusé- 
ment; mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme  s'il  durait 
encore.  Mon  imagination,  qui  dans  ma  jeunesse  allait  toujours  en 
avant,  et  maintenant  rétrograde,  compense  par  ces  doux  souvenirs 
l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu.  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir 
qui  me  tente;  les  seuls  retours  du  passé  peuvent  me  flatter,  et  ces 
retours  si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont  je  parle  me  font  souvent 
vivre  heureux  malgré  mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  e.xemple  qui  pourra  faire 
juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que  nous  allâmes 
coucher  aux  Charmettes,  maman  était  en  chaise  à  porteurs,  et  je  la 
suivais  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  était  assez  pesante,  et  crai- 
gnant de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  descendre  à  peu  près 
à  moitié  chemin,  pour  faire  le  reste  à   pied.  En  marchant,  elle  vit 
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quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me  dit  :  \'oilù  de  la  per- 
venche encore  en  fleur.  Je  n'avais  jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me 
baissai  pas  pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distin- 
guer à  terre  des  plantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai  seulement  en  passant 
un  coup  d'œii  sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans 
que  j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  En  i7<)4, 
étant  à  Cressier  avec  mon  ami  M.  du  Pcyrou,  nous  montions  une 
petite  montagne  au  sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il  appelle 
avec  raison  Belle-A'uu.  Je  commençais  alors  d'herboriser  un  peu.  Kn 
montant  et  regardant  parmi  les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  : 
Ah!  voilà  de  la  pervenche. 'et  c'en  était  en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du 
transport,  mais  il  en  ignorait  la  cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère, 
lorsqu'un  jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger,  par  l'impression  d'un 
si  petit  objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
même  époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  première 
santé.  J'étais  languissant; je  le  devins  davantage.  Je  ne  pus  supporter 
le  lait;  il  fallut  le  quitter.  C'était  alors  la  mode  de  l'eau  pour  tout  re- 
mède; je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu  discrètement,  qu'elle  faillit  me  gué- 
rir, non  de  mes  maux,  mais  de  la  vie.  Tous  les  matins  en  me  levant, 
j'allais  à  la  fontaine  avec  un  grand  gobelet,  et  j'en  buvais  successi- 
vement en  me  promenant,  la  valeur  de  deux  bouteilles.  Je  quittai  tout 
à  fait  le  vin  à  mes  repas.  L'eau  que  je  buvais  était  un  peu  crue  et  dif- 
ficile à  passer,  comme  sont  la  plupart  des  eaux  des  montagnes.  Bref, 
je  fis  si  bien,  qu'en  moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totalement 
l'estomac,  que  j'avais  eu  très-bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus,  je 
compris  qu'il  ne  fallait  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps 
il  m'arriva  un  accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses 
suites,  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étais  pas  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  en  dressant 
une  petite  table  sur  son  pied,  je  sentis  dans  tout  mon  corps  une 
révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurais  mieux  la 
comparer  qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva  dans  mon  sang  et 
gagna  dans  l'instant  tous  mes  membres.  Mes  artères  se  mirent  à 
battre  d'une  si  grande  force,  que  non-seulement  je  sentais  leur  bat- 
tement, mais  que  je  Tcntcndais  même,  et  surtout  celui  des  carotides. 
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Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  a  cela,  et  ce  bruit  était  tiipie  ou 
plutôt  quadruple,  savoir  :  un  bourdonnement  grave  et  sourd,  un 
murmure  plus  clair  comme  d'une  eau  courante,  un  sitHement  très- 
aigu,  et  le  battement  que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pouvais  aisément 
compter  les  coups  sans  me  tàter  le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de 
mes  mains.  Ce  bruit  interne  était  si  grand,  qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe 
que  j'avais  auparavant,  et  me  rendit  non  tout  à  fait  sourd,  mais  dur 
d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  cllVoi.  Je  me  crus  mort;  )e 
me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut  appelé;  je  lui  contai  mon  cas  en  frémis- 
sant, et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de  même;  mais 
il  fit  son  me-tier.  Il  m'entila  de  longs  raisonnements  où  je  ne  com- 
pris rien  du  tout:  puis,  en  conséquence  de  sa  sublime  théorie,  il  com- 
mença in  lVu'iiui  vili  la  cure  expcMiiiientaie  qu'il  lui  plut  de  tenter. 
Elle  était  si  pénible,  si  dégoûtante  et  opérait  si  peu,  que  je  m'en  las- 
sai bientôt;  et  au  bout  de  quelques  semaines, voyant  que  je  n'étais  ni 
mieu.\  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon  bat- 
tement d'artères  et  mes  bourdonnements,  qui  depuis  ce  temps-là, 
c'est-à-dire  depuis  trente  ans,  ne  m'ont  pas  quitté  une  minute. 

J'avais  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale  privation  du 
sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes,  et  qui  les  a  constam- 
ment accompagnés  jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader  qu'il  me  restait 
peu  de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa  pour  un  temps 
sur  le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant  prolonger  ma  vie.  je  résolus  de 
tirer  du  peu  qu'il  m'en  restait  tout  le  parti  qu'il  m'était  possible;  et 
cela  se  pouvait  par  une  singulière  faveur  de  la  nature,  qui,  dans  un 
état  si  funeste,  m'e.\emptait  des  douleurs  qu'il  semblait  devoir  m'at- 
tirer.  J'étais  importuné  de  ce  bruit,  mais  je  n'en  soulTrais  pas  :  il 
n'était  accompagné  d'aucune  autre  incommodité  habituelle  que  de 
l'insomnie  durant  les  nuits,  et  en  tout  temps  d'une  courte  haleine 
qui  n'allait  pas  jusqu'à  l'asthme,  et  ne  se  faisait  sentir  que  quand  je 
voulais  courir  ou  agir  un  peu  fortement. 

Cet  accident,  qui  devait  tuer  mon  corps,  ne  tua  que  mes  passions; 
et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour,  par  l'heureux  effet  qu'il  produisit 
sur  mon  àme.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que 
quand  je  me  regardai  comme  un  homme  mort.  Donnant  leur  véri- 
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table  prix  aii\  cliosos  que  j'allais  quitter,  je  C')iiiiiicni,ai  de  m  occuper 
de  soins  plus  nobles,  comme  par  anticipation  sur  ceux  que  j'aurais 
bientôt  à  remplir  et  que  j'avais  fort  négligés  jusqu'alors.  J'avais  sou- 
vent tiavcsti  la  religion  à  ma  mode,  mais  je  n'avais  jamais  été  tout  à 
fait  sans  leiigion.  Il  m'en  coûta  moins  de  revenir  à  ce  sujet,  si  triste 
pour  tant  de  gens,  mais  si  doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet  de  conso- 
lation et  d'espoir.  Maman  me  fut,  en  cette  occasion,  beaucoup  plus 
utile  que  tous  les  théologiens  ne  me  l'auraient  été. 

Klle,  qui  mettait  toute  chose  en  système,  n'avait  pas  manqué  d'y 
mettre  aussi  la  religion;  et  ce  système  était  composé  d'idées  très-dis- 
parates, les  unes  très-saines,  les  autres  très-folles,  de  sentiments 
relatifs  à  son  caractère  et  de  préjugés  venus  de  son  éducation. 
En  général,  les  croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux-mêmes;  les 
bons  le  font  bon,  les  méchants  le  font  méchant  ;  les  dévots,  haineux 
et  bilieux,  ne  voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils  voudraient  damner 
tout  le  monde:  les  âmes  aimantes  et  douces  n'y  croient  guère;  et 
l'im  des  étonnements  dont  je  ne  reviens  point  est  de  voir  le  bon 
Fénelon  en  parler  dans  son  Télémaquc,  comme  s'il  y  croyait  tout 
de  bon  :  mais  j'espère  qu'il  mentait  alors;  car  enfin,  quelque  véri- 
dique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand  on  est 
évèque.  Maman  ne  mentait  pas  avec  moi  :  et  cette  âme  sans  fiel, 
qui  ne  pouvait  imaginer  un  Dieu  vindicatif  et  toujours  courroucé, 
ne  voyait  que  clémence  et  miséricorde  où  les  dévots  ne  voient  que 
justice  et  punition.  Elle  disait  souvent  qu'il  n'y  aurait  point  de  justice 
en  Dieu  d'être  juste  envers  nous,  parce  que,  ne  nous  ayant  pas  donné 
ce  qu'il  faut  pour  l'être,  ce  serait  redemander  plus  qu'il  n'a  donné.  Ce 
qu'il  y  avait  de  bizarre  était  que  sans  croire  à  l'enfer,  elle  ne  laissait 
pas  de  croire  au  purgatoire.  Cela  venait  de  ce  qu'elle  ne  savait  que 
faire  des  âmes  des  méchants,  ne  pouvant  ni  les  damner  ni  les  mettre 
avec  les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus  :  et  il  faut  avouer 
qu'en  elTet.  et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  les  méchants  sont  tou- 
jours bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du  péché  originel 
et  de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système,  que  la  base  du  chris- 
tianisme vulgaire  en  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme  au  moins 
ne  peut  subsister.  Maman,  cependant,  était  bonne  catholique,  ou  pré- 
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tendait  l'être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le  prétendait  de  très-bonne  foi.  11 
lui  semblait  qu'on  expliquait  tiup  littéralement  et  trop  durement 
l'Kcriture.  Tout  ce  qu'on  y  lit  des  tourments  éternels  lui  paraissait 
comminatoire  ou  tîguré.  La  mort  de  Jésus-Christ  lui  paraissait  un 
exemple  de  charité  vraiment  divine,  pour  apprendre  aux  hommes  à 
aimer  Dieu  et  à  s'aimer  entre  eux  de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la 
religion  qu'elle  avait  embrassée,  elle  admettait  sincèrement  toute  la 
profession  de  foi:  mais  quand  on  venait  à  la  discussion  de  chaque 
article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement  que  l'Eglise,  tou- 
jours en  s'y  soumettant.  Elle  avait  là-dessus  une  simplicité  de  cœur, 
une  franchise  plus  éloquente  que  des  ergoteries,  et  qui  souvent 
embarrassait  jusqu'à  son  confesseur;  car  elle  ne  lui  déguisait  rien. 
Je  suis  bonne  catholique,  lui  disait-elle,  je  veux  toujours  l'être; 
j'adopte  de  toutes  les  puissances  de  mon  àmc  les  décisions  de  la 
sainte  mère  Eglise.  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  ma  foi,  mais  je  le 
suis  de  ma  volonté.  Je  la  soumets  sans  réserve,  et  je  veux  tout  croire. 
Que  me  demandez-vous  de  plus? 

Quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne,  je  crois  qu'elle 
l'aurait  suivie,  tant  elle  s'adaptait  bien  à  son  caractère.  Elle  faisait 
tout  ce  qui  était  ordonné;  mais  elle  l'eût  fait  de  même  quand  il 
n'aurait  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses  inditférentes,  elle  aimait  à 
obéir;  et  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis,  prescrit  même  de  faire  gras, 
elle  aurait  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle,  sans  que  la  prudence  eût 
eu  besoin  d'y  entrer  pour  rien.  Mais  toute  cette  morale  était  subor- 
donnée aux  principes  de  M.  de  Tavel,  ou  plutôt  elle  prétendait  n'y 
rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt 
hommes  en  repos  de  conscience,  et  sans  même  en  avoir  plus  de 
scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que  force  dévotes  ne  sont  pas,  sur  ce 
point,  plus  scrupuleuses;  mais  la  ditférence  est  qu'elles  sont  séduites 
par  leurs  passions,  et  qu'elle  ne  l'était  que  par  ses  sophismes.  Dans 
les  conversations  les  plus  touchantes,  et  j'ose  dire  les  plus  édifiantes, 
elle  fût  tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni  de  ton,  sans  se 
croire  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle  l'eût  même  interrompue 
au  besoin  pour  le  fait,  et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité 
qu'auparavant  :  tant  elle  était  intimement  persuadée  que  tout  cela 
n'était  qu'une  maxime  de  police  sociale  dont  toute  personne  sensée 
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pouvait  l'aire  rinicrpriitation,  l'application,  l'exception,  selon  l'esprit 
Je  la  chose,  sans  le  moindre  risque  d'otVenser  Dieu.  Quoique  sur  ce 
point  je  ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osais  le 
combattre,  honteux  du  rnle  peu  calant  qu'il  m'eût  fallu  faire  pour 
cela.  J'aurais  bien  cherche  d'établir  la  règle  pour  les  autres, en  tâchant 
de  m'en  excepter;  mais,  outre  que  son  tempérament  prévenait  assez 
l'abus  de  ses  principes,  je  sais  qu'elle  n'était  pas  femme  à  prendre  le 
change,  et  que  réclamer  l'exception  pour  moi  c'était  la  lui  laisser  pour 
tous  ceux  qu'il  lui  plairait.  Au  reste,  je  compte  ici  par  occasion  cette 
inconséquence  avec  les  autres,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'etVct 
dans  sa  conduite,  et  qu'alors  elle  n'en  eût  point  du  tout  :  mais  j'ai 
promis  d'exposer  fidèlement  ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet  enga- 
gement. Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais  besoin  pour 
garantir  mon  âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites,  je  puisais 
avec  sécurité  dans  celte  source  de  confiance.  Je  m'attachais  à  elle  plus 
que  je  n'avais  jamais  fait;  j'aurais  voulu  transporter  tout  en  elle  ma 
vie,  que  je  sentais  prête  à  m'abandonner.  De  ce  redoublement  d'atta- 
chement pour  elle,  de  la  persuasion  qu'il  me  restait  peu  de  temps  à 
vivre,  de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort  à  venir,  résultait  un 
état  habituel  très<alme,  et  sensuel  même,  en  ce  qu'amortissant  toutes 
les  passions  qui  portent  au  loin  nos  craintes  et  nos  espérances,  il 
me  laissait  jouir  sans  inquiétude  et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui 
m'étaient  laissés.  Une  chose  contribuait  à  les  rendre  plus  agréables: 
c'était  le  soin  de  nourrir  son  goût  pour  la  campagne  par  tous  les  amu- 
sements que  j'y  pouvais  rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin, 
sa  basse-cour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affectionnais  moi-même 
à  tout  cela;  et  ces  petites  occupations,  qui  remplissaient  ma  journée 
sans  troubler  ma  tranquillité,  me  valurent  mieux  que  le  lait  et  tous 
les  remèdes  pour  conserver  ma  pauvre  machine  et  la  rétablir  même 
autant  que  cela  se  pouvait. 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amusèrent  le  reste  de 
cette  année,  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au 
milieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous  vîmes  arriver 
l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la  ville  comme  nous 
serions  allés  en  exil  ;  moi  surtout,  qui,  doutant  de  revoir  le  printemps. 
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croviiis  dire  adieu  p(nir  toujours  aux  Cliarmcttcs.  Je  ne  les  quittai 
pas  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres,  et  sans  me  retourner  plusieurs 
fois  en  m'en  éloignant.  Ayant  quitté  depuis  longtemps  mes  ecolières, 
avant  perdu  le  goût  des  amusements  et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne 
sortais  plus,  je  ne  voyais  plus  personne,  excepté  maman  et  M.  Salo- 
nion,  devenu  depuis  peu  son  médecin  et  le  mien,  honnête  homme, 
homme  d'esprit,  grand  cartésien,  qui  parlait  assez  bien  du  système 
du  monde,  et  dont  les  entretiens  agréables  et  instructifs  nie  valurent 
mieux  que  toutes  ses  ordonnances.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot 
et  niais  remplissage  des  conversations  ordinaires;  mais  des  conver- 
sations utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je  ne  m'y 
suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goût  à  celles  de  M.  Salomon  : 
il  me  semblait  que  j'anticipais  avec  lui  sur  ces  hautes  connaissances 
que  mon  âme  allait  acquérir  quand  elle  aurait  perdu  ses  entraves. 
Ce  goût  que  j'avais  pour  lui  s'étendit  aux  sujets  qu'il  traitait,  et  je 
commençai  de  rechercher  les  livres  qui  pouvaient  m'aider  à  le  mieux 
entendre.  Ceux  qui  mêlaient  la  dévotion  aux  sciences  m'étaient  les 
plus  convenables  :  tels  étaient  particulièrement  ceux  de  l'Oratoire  et 
de  Port-Royal.  Je  me  mis  à  les  lire,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en 
tomba  dans  les  mains  un  du  P.  Lamy,  intitulé  Entretiens  sur  les 
sciences.  C'était  une  espèce  d'introduction  à  la  connaissance  des  livres 
qui  en  traitent.  Je  le  lus  et  relus  cent  fois;  je  résolus  d'en  faire  mon 
guide.  Entin  je  me  sentis  entraîné  peu  à  peu,  malgré  mon  état ,  ou 
plutôt  par  mon  état,  vers  l'étude,  avec  une  force  irrésistible;  et  tout 
en  regardant  chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiais 
avec  autant  d'ardeur  que  si  j'avais  dû  toujours  vivre.  On  disait  que 
cela  me  faisait  du  mal  :  je  crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non- 
seulement  à  mon  âme,  mais  à  mon  corps;  car  cette  application,  pour 
laquelle  je  me  passionnais,  me  devint  si  délicieuse,  que,  ne  pensant 
plus  à  mes  maux,  j'en  étais  beaucoup  moins  alVecté.  Il  est  pfiurtant 
vrai  que  rien  ne  me  procurait  un  soulagement  réel;  mais,  n'ayant 
pas  de  douleurs  vives,  je  m'accoutumais  à  languir,  à  ne  pas  dormir,  à 
penser  au  lieu  d'agir,  et  enfin  à  regarder  le  dépérissement  successif  et 
lent  de  ma  machine  comme  un  progrès  inévitable  que  la  mort  seule 
pouvait  arrêter. 

Non-seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les  vains  soins 
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de  la  vie,  mais  clic  me  délivra  de  i'importunité  des  remèdes,  auxquels 
on  m'avait  jusqu'alors  soumis  malgré  moi.  Salumon,  convaincu  que 
ses  drogues  ne  pouvaient  me  sauver,  m'en  épargna  le  déboire,  et  se 
contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre  maman  avec  quelques-unes 
de  ces  ordonnances  indilVérentes  qui  leurrent  l'espoir  du  malade  et 
maintiennent  le  crédit  du  médecin.  Je  quittai  l'étroit  régime  :  je  repris 
l'usage  du  vin  et  tout  le  train  de  vie  d'un  homme  en  santé,  selon  la 
mesure  de  mes  forces,  sobre  sur  toute  chose,  mais  ne  m'abstcnant  de 
rien.  Je  sortis  même,  et  recommençai  d'aller  voir  mes  connaissances 
surtout  M.  de  Conzié,  dont  le  commerce  me  plaisait  fort.  Enfin,  soit 
qu'il  me  parût  beau  d'apprendre  jusqu'à  ma  dernière  heure,  soit 
qu'un  reste  d'espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon  cœur,  l'attente 
de  la  mort,  loin  de  ralentir  mon  goijt  pour  l'étude,  semblait  l'animer; 
et  je  me  pressais  d'amasser  un  peu  d'acquis  pour  l'autre  monde, 
comme  si  j'avais  cru  n'y  avoir  que  celui  que  j'aurais  emporté.  Je  pris 
en  aiTection  la  boutique  d'un  libraire  appelé  Bouchard,  où  se  ren- 
daient quelques  gens  de  lettres;  et  le  printemps  que  j'avais  cru  ne 
pas  revoir  étant  proche,  je  m'assortis  de  quelques  livres  pour  les 
Charmettes,  en  cas  que  j'eusse  le  bonheur  d'y  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux.  La  joie  avec 
laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est  inexprimable.  Revoir  le 
printemps  était  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges 
commençaient  à  fondre,  que  nous  quittâmes  notre  cachot;  et  nous 
fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les  prémices  du  rossi- 
gnol. Dès  lors  je  ne  crus  plus  mourir;  et  réellement  il  est  singulier 
que  je  n'aie  jamais  fait  de  grandes  maladies  à  la  campagne.  J'y  ai  beau- 
coup souffert,  mais  je  n'y  ai  jamais  été  alité.  Souvent  j'ai  dit,  me  sen- 
tant plus  mal  qu'à  l'ordinaire  :  Quand  vous  me  verrez  prêt  à  mourir 
portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  faible,  je  repris  mes  fonctions  champêtres,  mais  d'une 
manière  proportionnée  à  mes  forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pou- 
voir faire  le  jardin  tout  seul;  mais  quand  j'avais  donné  six  coups  de 
bêche,  j'étais  hors  d'haleine,  la  sueur  me  ruisselait,  je  n'en  pouvais 
plus.  Quand  j'étais  baissé,  mes  battements  redoublaient,  et  le  santJ 
me  montait  à  la  tête  avec  tant  de  force  qu'il  fallait  bien  vite  me  re- 
dresser. Contraint  de  me  borner  à  des  soins  moins  fatigants,  je  pris 
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entre  autres  celui  du  colombier,  et  je  m'y  alVectionnai  si  fort  que  j'y 
passais  souvent  plusieius  heures  de  suite  sans  m'y  ennuv'er  un 
moment.  Le  pigeon  est  tort  timide,  et  difficile  à  apprivoiser;  cepen- 
dant je  vins  à  bout  d'inspirer  aux  miens  tant  de  confiance,  qu'ils  me 
suivaient  partout  et  se  laissaient  prendre  quand  je  voulais.  Je  ne 
pouvais  paraître  au  jardin  ni  dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant 
deux  ou  trois  sur  les  bras,  sur  la  tète;  et  enfin,  mali^ré  tnut  le  plaisir 
que  j'y  prenais,  ce  cortège  me  devint  si  incommode,  que  je  fus  oblige 
de  leur  ôter  cette  familiarité'.  J'ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir  à 
apprivoiser  les  animaux,  surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages. 
11  me  paraissait  charmant  de  leur  inspirer  une  confiance  que  je  n'ai 
jamais  trompée  :  je  voulais  qu'ils  m'aimassent  en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avais  apporté  des  livres:  j'en  fis  usage,  mais  d'une 
manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à  m'accabler.  La  fausse  idée 
que  j'avais  des  choses  me  persuadait  que,  pour  lire  un  livre  avec  fruit, 
il  fallait  avoir  toutes  les  connaissances  qu'il  supposait,  bien  éloigné 
de  penser  que  souvent  l'auteur  ne  les  avait  pas  lui-même,  et  qu'il  les 
puisait  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en  avait  besoin.  Avec  cette 
folle  idée,  j'étais  arrêté  à  chaque  instant,  forcé  de  courir  incessamment 
d'un  livre  à  l'autre;  et  quelquefois,  avant  d'être  à  la  dixième  page  de 
celui  que  je  voulais  étudier,  il  m'eiàt  fallu  épuiser  des  bibliothèques. 
Cependant  je  m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  méthode,  que 
j'y  perdis  un  temps  infini,  et  faillis  à  me  brouiller  la  tète  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m'aperçus 
que  j'enfilais  une  fausse  route  qui  m'égarait  dans  un  labyrinthe  im- 
mense, et  j'en  sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goiît  pour  les  sciences,  la  première 
chose  qu'on  sjnt  en  s'y  livrant  c'est  leur  liaison,  qui  fait  qu'elles 
s'attirent,  s'aident,  s'éclairent  mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut  se 
passer  de  l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suffire  à  toutes, 
et  qu'il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  principale,  si  l'on  n'a 
quelque  notion  des  autres,  dans  la  sienne  même  on  se  trouve  souvent 
dans  l'obscurité.  Je  sentis  quj  ce  que  j'avais  entrepris  était  bon  et 
utile  en  lui-même,  qu'il  n'y  avait  que  la  méthode  à  changer.  Prenant 
d'abord  l'Encyclopédie,  j'allais  la  divisant  dans  ses  branches.  Je  vis 
qu'il  fallait  faire  tout  le  contraire,  les  prendre  chacune  séparément,  et 
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les  poursuivre  chacune  à  part  jusqu'au  point  où  elles  se  reunissent. 
Ainsi,  je  revins  à  la  synthèse  ordinaire;  mais  j'y  revins  en  homme 
qui  sait  ce  qu'il  fait.  La  méditation  me  tenait  en  cela  lieu  de  connais- 
sances, et  une  réikxion  très-naturelle  aidait  à  me  bien  guider.  Soit 
que  je  vécusse  ou  que  je  mourusse,  je  n'avais  point  de  temps  à  perdre. 
Ne  rien  savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans,  et  vouloir  tout  apprendre, 
c'est  s'engager  ù  bien  mettre  le  temps  ù  protit.  Ne  sachant  ù  quel 
point  le  sort  ou  la  mort  pouvaient  arrêter  mon  zèle,  je  voulais,  à  tout 
événement,  acquJrir  des  idées  de  toutes  choses,  tant  pour  sonder 
mes  dispositions  naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui 
méritait  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'e.xécution  de  ce  plan  un  autre  avantage  auquel 
je  n'avais  pas  pensé,  celui  de  mettre  beaucoup  de  temps  à  profit.  Il 
faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude,  car  une  longue  application  me 
fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'occuper  une  demi-heure 
de  suite  avec  force  du  même  sujet,  surtout  en  suivant  les  idées  d'au- 
trui;  car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus  longtemps  aux 
miennes, et  même  avec  assez  de  succès.  Quand  j'ai  suivi  durant  quel- 
ques pages  un  auteur  qu'il  faut  lire  avec  application,  mon  esprit 
l'abandonne  et  se  perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise 
inutilement,  les  éblouissements  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien; 
mais  que  des  sujets  différents  se  succèdent,  même  sans  interruption, 
l'un  me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir  besoin  de  relâche,  je  les  suis 
plus  aisément.  Je  mis  à  profit  cette  observation  dans  mon  plan 
d'études,  et  je  les  entremêlai  tellement  que  je  m'occupais  tout  le  jour, 
et  ne  me  fatiguais  jamais.  Il  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et  do- 
mestiques faisaient  des  diversions  utiles;  mais,  dans  ma  ferveur  crois- 
sante, je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le  temps  pour 
l'étude,  et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux  choses,  sans  songer  que 
chacune  en  allait  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et  dont  j'excède 
souvent  mon  lecteur,  je  mets  pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se 
douterait  guère,  si  je  n'avais  soin  de  l'en  avertir.  Ici.  par  exemple, 
je  me  rappelle  avec  délices  tous  les  différents  essais  que  je  fis  pour 
distribuer  mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à  la  fois  autant  d'agré- 
ment et  d'utilité  qu'il  était  possible;  et  je  puis  dire  que  ce  temps,  où 
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je  vivais  dans  la  retraite  et  toujours  malade,  fut  celui  de  ma  vie  où  je 
fus  le  moins  oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent 
ainsi  à  tàtcr  la  pente  de  mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la  belle  saison 
de  l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle  rendait  enchanté,  du  charme  de  la 
vie  dont  je  sentais  si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société  aussi  libre  que 
douce,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société  à  une  aussi  parfaite  union, 
et  de  celui  des  belles  connaissances  que  je  me  proposais  d'acquérir; 
car  c'était  pour  moi  comme  si  je  les  avais  déjà  possédées,  ou  plutôt 
c'était  mieux  encore,  puisque  le  plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beau- 
coup dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étaient  pour  moi  des  jouis- 
sances,maistrop  simples  pour  pouvoir  être  expliquées.  Encore  un  coup, 
le  vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas,  il  se  sent,  et  se  sent  d'autant  mieux  qu'il 
peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu'il  ne  résulte  pas  d'un  recueil  défaits, 
mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  me  répète  souvent  ;  mais  je  me 
répéterais  bien  davantage,  si  je  disais  la  même  chose  autant  de  fois 
qu'elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand  enfin  mon  train  de  vie  souvent 
changé  eut  pris  un  cours  uniforme,  voici  à  peu  près  qu'elle  en  fut  la 
distribution. 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil  ;  je  montais  par  un  verger 
voisin  dans  un  très-joli  chemin  qui  était  au-dessus  de  la  vigne  et  sui- 
vait la  côte  jusqu'à  ChambérL  Là,  tout  en  me  promenant,  je  faisais 
ma  prière  qui  ne  consistait  pas  .en  un  vain  balbutiement  de  lèvres, 
mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable 
nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à 
prier  dans  la  chambre;  il  me  semble  que  les  murs  et  tous  ces  petits 
ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le 
contempler  dans  ses  œuvres,  tandis  que  mon  cceur  s'élève  à  lui.  Mes 
prières  étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées. 
Je  ne  demandais  pour  moi.  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sépa- 
raient jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exempte  du  vice,  de 
la  douleur,  des  pénibles  besoins;  la  mort  des  justes,  et  leur  sort  dans 
l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en  contem- 
plation qu'en  demandes;  et  je  savais  qu'auprès  du  dispensateur  des 
vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  nécessaires 
est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  revenais  en  me  pro- 
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menant  par  un  assez  grand  tour,  occupe  à  considérer  avec  intérêt  et 
volupté  les  objets  champêtres  dont  j'étais  environné,  les  seuls  dont 
l'cuil  et  le  cieur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardais  de  loin  s'il  était  jour 
chez  maman  :  quand  je  voyais  son  contrevent  ouvert,  je  tressaillais  de 
joie  et  j'accourais;  s'il  était  fermé,  j'entrais  au  jardin  en  attendant 
qu'elle  fût  réveillée,  m'amusant  à  repasser  ce  que  j'avais  appris  la  veille 
ou  à  jardiner.  Le  contrevent  s'ouvrait,  j'allais  l'embrasser  dans  son 
lit,  souvent  encore  ;\  moitié  endormie  ;  et  cet  embrassement,  aussi  pur 
que  tendre,  tirait  de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est  jamais 
joint  à  la  volupté  des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait.  C'était  le  temps 
de  la  journée  où  nous  étions  le  plus  tranquilles,  où  nous  causions  le 
plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pour  l'ordinaire  assez  longues,  m'ont 
laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners;  et  je  préfère  infiniment  l'usage 
d'Angleterre  etde  Suisse,  où  le  dcjcunerest  un  vrai  repas  qui  rassemble 
tout  le  monde,  à  celui  de  France,  où  chacun  déjeune  seul  dans  sa 
chambre,  ou  le  plus  souvent  ne  déjeune  point  du  tout.  Après  une 
heure  ou  deux  de  causerie,  j'allais  à  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  com- 
mençais par  quelque  livre  de  philosophie,  comme  la  Logique  de  Port- 
Royal,  l'Essai  de  Locke,  Malebranche,  Leibnitz,  Descartes,  etc.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  tous  ces  auteurs  étaient  entre  eux  en  contra- 
diction presque  perpétuelle,  et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les 
accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre  bien  du  temps.  Je 
me  brouillais  la  tête  et  je  n'avançais  point.  Enfin,  renonçant  encore 
à  cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment  meilleure,  et  à  laquelle  j'at- 
tribue tout  le  progrès  que  je  puis  avoir  fait,  malgré  mon  défaut  de 
capacité  ;  car  il  est  certain  que  j'en  eus  toujours  fort  peu  pour  l'étude. 
En  lisant  chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes 
ses  idées  sans  y  mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  autre,  et  sans  jamais 
disputer  avec  lui.  Je  me  dis  :  Commençons  par  me  faire  un  magasin 
d'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en  attendant  que  ma  tète  en  soit 
assez  fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et  choisir.  Cette  méthode 
n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le  sais;  mais  elle  m'a  réussi  dans  l'objet 
de  m'instruire.  Au  bout  de  quelques  années  passées  à  ne  penser  exac- 
tement que  d'après  autrui,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et  presque 
sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds  d'acquis  pour 


336  CONFESSIONS  DE  J.-.I.    ROlSSEAr. 

me  suffire  à  iiKii-nKiiic.  et  penser  sans  le  secours  d'auirui.  Alors,  quand 
les  voyages  et  les  alVaires  m'ont  ôtii  les  moyens  de  consulter  les  livres, 
je  me  suis  amuse  ù  repasser  et  comparer  ce  que  j'avais  lu,  à  peser  chaque 
chose  ù  la  balance  de  la  raison,  et  ù  juger  quelquefois  mes  maîtres. 
Pour  avoir  commence  tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  judiciaire, 
je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur;  et  quand  j'ai  publié 
mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être  un  disciple  servile,  et 
de  jurer  ;;;  rcrba  nuii^istri. 

Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire;  car  je  n'ai  jamais  été 
plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire  à  force 
de  revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer  incessam- 
ment la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas  celle  d'Euclide,  qui  cherche 
plutôt  la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liaison  desidéas^je  préférai 
la  géométrie  du  P.  Lamy.quidès  lors  devint  un  de  mes  auteurs  favoris, 
et  dont  je  relis  encore  avec  plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivait,  et 
ce  fut  toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand  je  fus  plus 
avancé,  je  pris  la  Science  du  calcul  du  P.  Reynaud,  puis  son  Analyse 
démontrée,  que  je  n'ai  fait  c|u"eftieLner.  Je  n'ai  jamais  été  assez  loin 
pour  bien  sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Je  n'aimais 
point  cette  manière  d'opérer  sans  voir  ce  qu'on  l'ait;  et  il  me  semblait 
que  résoudre  un  problème  de  géométrie  par  les  équations,  c'était  jouer 
un  air  en  tournant  une  manivelle.  La  première  fois  que  je  trouvai  par 
le  calcul  que  le  carré  d'un  binôme  était  composé  du  carré  de  chacune 
de  ses  parties  et  du  double  produit  de  l'une  par  l'autre,  malgré  la  jus- 
tesse de  ma  multiplication,  je  n'en  voulus  rien  croire  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  fait  la  figure.  Ce  n'était  pas  que  je  n'eusse  un  grand  goijt  pour 
l'algèbre  en  n'y  considérant  que  la  quantité  abstraite;  mais  appliquée 
à  l'étendue,  je  voulais  voir  l'opération  sur  les  lignes,  autrement  je  n'y 
comprenais  plus  rien. 

Après  cela  venait  le  latin.  C/était  mon  étude  la  plus  pénible,  et  dans 
laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la 
méthode  latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  ostrogoths 
me  faisaient  mal  au  cœur,  et  ne  pouvaient  entrer  dans  mon  oreille.  Je 
me  perdais  dans  ces  foules  de  règles,  et  en  apprenant  la  dernière  j'ou- 
bliais tout  ce  qui  avait  précédé.  Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il 
faut  à  un  homme  sans  mémoire;  et  c'était  précisément  pour  forcer  ma 
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mcinoilc  à  prciulrc  lic  la  capacité  que  je  m'obstinais  à  cette  étude.  Il 
fallut  l'abandonner  à  la  lin.  J'entendais  assez  la  construction  pour  pou- 
voir lire  un  auteur  facile,  ii  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette 
route,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la  traduction,  non 
par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins  là.  A  force  de  temps  et  d'exer- 
cice, je  suis  parvenu  à  lire  assez  couramment  les  auteurs  latins,  mais 
jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue  :  ce  qui  m'a  sou- 
vent mis  dans  l'embarras  quand  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment, 
enrôlé  parmi  les  j^ens  de  lettres.  Un  autre  inconvénient,  conséquent  à 
cette  manière  d'apprendre,  est  que  jamais  je  n'ai  su  la  prosodie,  encore 
moins  les  règles  de  la  versification.  Désirant  pourtant  de  sentir 
l'harmonie  de  la  langue  en  vers  et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des  ellorts 
poury  parvenir  ;  mais  je  suis  convaincu  que  sans  maître  cela  est  presque 
impossible.  Ayant  appris  la  composition  du  plus  facile  de  tous  les  vers, 
qui  est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience  de  scander  presque  tout  \'irgile, 
et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quantité;  puis  quand  j'étais  en  doute  si 
une  syllabe  était  longue  ou  brève,  c'était  mon  Virgile  que  j'allais  con- 
sulter. On  sent  que  cela  me  faisait  faire  bien  des  fautes,  à  cause  des 
altérations  permises  par  les  règles  de  la  versification.  Mais  s'il  y  a  de 
l'avantage  à  étudier  seul,  il  y  a  aussi  de  grands  inconvénients,  et  sur- 
tout une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livres,  et  si  le  dîner  n'était  pas  prêt, 
j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons,  ou  travailler  au  jardin  en 
attendant  l'heure.  Quand  je  m'entendais  appeler,  j'accourais  fort  con- 
tent et  muni  d'un  grand  appétit;  car  c'est  encore  une  chose  à  noter 
que,  quelque  malade  que  je  puisse  être,  l'appétit  ne  me  manque  ja- 
mais. Nous  dînions  très-agréablement,  en  causant  de  nos  affaires,  en 
attendant  que  maman  pût  manger.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine, 
quand  il  faisait  beau,  nous  allions  derrière  la  maison  prendre  le  café 
dans  un  cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avais  garni  de  houblon,  et  qui 
nous  faisait  grand  plaisir  durant  la  chaleur.  Nous  passions  là  une 
petite  heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fîeurs,  à  des  entretiens  rela- 
tifs à  notre  manière  de  vivre,  et  qui  nous  en  faisaient  mieux  goûter 
la  douceur.  J'avais  une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin  :  c'é- 
taient des  abeilles.  Je  ne  manquais  guère,  et  souvent  maman  avec 
moi,  d'aller  leur  rendre  visite;  je  m'intéressais  beaucoup  à  leur  ou- 
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vrage;  je  m'amusais  infmiiiicnt  à  les  voir  ic\i.nir  du  la  picorcc,  leurs 
petites  cuisses  quelquefois  si  chargées  qu'elles  avaient  peine  à  mar- 
cher. Les  premiers  jours,  la  curiosité  me  rendit  indiscret,  et  elles  me 
piquèrent  deux  ou  trois  fois;  mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  connais- 
sance, que,  quelque  près  que  je  vinsse,  elles  me  laissaient  faire;  et 
quelque  pleines  que  fussent  les  ruches,  prêtes  à  jeter  leur  essaim, 
j'en  étais  quelquefois  entouré,  j'en  avais  sur  les  mains,  sur  le  visage, 
sans  qu'aucune  me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de 
l'homme,  et  n'ont  pas  tort;  mais  sont-ils  sûrs  une  fois  qu'il  ne  leur 
veut  pas  nuire,  leur  confiance  devient  si  grande  qu'il  faut  être  plus 
que  barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournais  ii  mes  livres;  mais  mes  occupations  de  l'après-midi 
devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et  d'étude  que  de  récréation 
et  d'amusement.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du  cabinet 
après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine  me  coûte  durant  la  cha- 
leur du  jour.  Je  m'occupais  pourtant,  mais  sans  gêne  et  presque  sans 
règle,  à  lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivais  le  plus  exactement 
était  l'histoire  et  la  géographie;  et  comme  cela  ne  demandait  point 
de  contention  d'esprit,  j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  permettait  mon 
peu  de  mémoire.  Je  voulus  étudier  le  P.  Pétau,  et  je  m'enfonçai  dans 
les  ténèbres  de  la  chronologie  :  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  cri- 
tique, qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'alTcctionnai  par  préférence  à 
l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la  marche  des  corps  célestes.  J'aurais 
même  pris  du  goût  pour  l'astronomie,  si  j'avais  eu  des  instruments; 
mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments  pris  dans  les  livres, 
et  de  quelques  observations  grossières  faites  avec  une  lunette  d'ap- 
proche, seulement  pour  connaître  la  situation  générale  du  ciel  :  car 
ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer,  à  yeux  nus,  assez  net- 
tement les  astres.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le  souvenir 
m'a  souvent  fait  rire.  J'avais  acheté  un  planisphère  céleste  pour  étu- 
dier les  constellations.  J'avais  attaché  ce  planisphère  sur  un  châssis; 
et  les  nuits  où  le  ciel  était  serein,  j'allais  dans  le  jardin  poser  mon 
châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hauteur,  le  planisphère  tourné  en 
dessous;  et  pour  l'éclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma  chandelle,  je 
la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  piquets  :  puis,  regardant 
alternativement  le  planisphère  avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma 
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liincuc,  je  m'exerçais  à  coiinaiiic  les  étoiles  et  à  discerner  les  constel- 
lations. Je  crois  avoir  dit  que  le  jardin  de  M.  Noiret  était  en  terrasse; 
on  voyait  du  clicniin  tout  ce  c|ui  s'y  faisait.  Un  soir,  des  paysans 
passant  assez  tard  me  virent,  dans  un  grotesque  équipage,  occupé  à 
mon  opération.  La  lueur  qui  donnait  sur  mon  planisphère,  et  dont 
ils  ne  voyaient  pas  la  cause  parce  que  la  lumière  était  cachée  à  leurs 
yeux  par  les  bords  du  seau,  ces  quatre  piquets,  ce  ^rand  papier  bar- 
bouillé de  figures,  ce  cadre,  et  le  jeu  de  ma  lunette,  qu'ils  voyaient 
aller  et  venir,  donnaient  à  cet  objet  un  air  de  i;i  inioire  qui  les  edraya. 
Ma  parure  n'était  pas  propre  à  les  rassurer:  un  chapeau  clabaud  par- 
dessus mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air  ouaté  de  maman  qu'elle  m'avait 
obligé  de  mettre,  offraient  à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier;  et 
comme  il  était  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point  que  ce  ne  fût  le 
commencement  du  sabbat.  Peu  curieux  d'en  voir  davantage,  ils  se 
sauvèrent  très-alarmés.  éveillèrciu  leurs  voisins  pour  leur  conter  leur 
vision;  et  l'histoire  courut  si  bien,  que  dès  le  lendemain  chacun  sut 
dans  le  voisinage  que  le  sabbat  se  tenait  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais 
ce  qu'eût  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin  de 
mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour  porté  sa  plainte  ù  deux  jé- 
suites qui  venaient  nous  voir,  et  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
sait, les  désabusèrent  par  provision.  Ils  nous  contèrent  l'histoire,  je 
leur  en  dis  la  cause,  et  nous  rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu, 
crainte  de  récidive,  que  j'observerais  désonnais  sans  lumière,  et  que 
j'irais  consulter  le  planisphère  dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne  ma  magie  de  Venise,  trouveront,  je  m'as- 
sure, que  j'avais  de  longue  main  une  grande  vocation  pour  être  sorcier. 
Tel  était  mon  train  du  vie  aux  Charmettes  quand  je  n'étais  occupé 
d'aucuns  soins  champêtres;  car  ils  avaient  toujours  la  préférence,  et 
dans  ce  qui  n'excédait  pas  mes  forces  je  travaillais  comme  un  paysan  : 
mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  faiblesse  ne  me  laissait  guère  alors 
sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne  volonté.  D'ailleurs  je  vou- 
lais faire  à  la  fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je  n'en  faisais 
bien  aucun.  Je  m'étais  mis  dans  la  tête  de  me  donner  par  force  de  la 
mémoire;  je  m'obstinais  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur. 
Pour  cela  je  portais  toujours  avec  moi  quelque  livre,  qu'avec  une 
peine  incroyable  j'étudiais  et  repassais  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais 
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pas  comment  l'opiniàtictc  de  ces  vains  et  continuels  elVurts  ne  m'a 
pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt 
fois  les  Kglogues  de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu 
ou  dépareille  des  multitudes  de  livres,  par  l'habitude  que  j'avais 
d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier,  au  jardin,  au  verger,  à 
la  vigne.  Occupe  d'autre  chose,  je  posais  mon  livre  au  pied  d'un 
arbre  ou  sur  la  haie;  partout  j'oubliais  de  le  reprendre  et  souvent  au 
bout  de  quinze  jours  je  le  retrouvais  pourri,  ou  rongé  des  fourmis  et 
des  limaçons.  Celte  ardeur  d'apprendre  devint  une  manie  qui  me 
rendait  comme  hébété,  tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse  à  marmot- 
ter quelque  chose  entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire  étant  ceux  (.|ue  je  lisais  le 
plus  fréquemment,  m'avaient  rendu  demi-janséniste;  et.  malgré  toute 
ma   confiance,   leur   dure   théologie   m'épouvantait  quelquefois.    La 
terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là  j'avais  très-peu  craint,  troublait  peu 
à  peu  ma  sécurité;  et  si  maman  ne  m'eût  tranquillisé  l'àme,  cette  ef- 
frayante doctrine  m'eût  tout  à  fait  bouleversé.  Mon  confesseur,  qui 
était  aussi  le  sien,  contribuait  pour  sa  part  à  me  maintenir  dans  une 
bonne  assiette.  C'était  le  P.  Hemct,  jésuite,  bon  et  sage  vieillard  dont 
la  mémoire  me  sera  toujours  en  vénération.  Quoique  jésuite,  il  avait 
la  simplicité  d'un  enfant;  et  sa  morale,  moins  relâchée  que  douce,  était 
précisément  ce  qu'il  me  fallait  pour  balancer  les  tristes  impressions  du 
jansénisme.  Ce  bonhomme  et  son  compagnon,  le  P.  Coppier,  venaient 
souvent  nous  voir  aux  Charmettes,  quoique  le  chemin  fût  fort  rude  et 
assez  long  pour  des  gens  de  leur  âge.  Leurs  visites  me  faisaient  grand 
bien  :  que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes!  car  ils  étaient  trop  vieux 
alors  pour  que  je  les  présume  en  vie  encore  aujourd'hui.  J'allais  aussi 
les  voir  à  Chambéri  :  je  me  familiarisais  peu  à  peu  avec  leur  maison; 
leur  bibliothèque   était  à  mon  service.   Le  souvenir  de  cet  heureux 
temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au  point  de  me  faire  aimer  l'un 
par  l'autre;  et,  quoique  leur  doctiine  m'ait  toujours  paru  dangereuse, 
je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pouvoir  de  les  haïr  sincèrement. 
Je  voudrais  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des  autres 
hommes  des  puérilités  pareilles  à  celles  qui  passent  quelquefois  dans 
le  mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d'une  vie  innocente  autant  qu'on 
la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on  m'avait  pu  dire,  la  peur  de 
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l'enfer  m'agitait  encore  sou  vent.  Je  nie  demandais  :  Kn  queletai  suis-je? 
si  je  mourais  11  l'instant,  serais-je  damne?  Selon  mes  jansénistes  la 
chose  était  indubitable;  mais  scion  ma  conscience  il  me  paraissait  que 
non.  Toujours  craintif  et  flottant  dans  cette  cruelle  incertitude,  j'avais 
recours,  pour  en  sortir,  aux  expédients  les  plus  risibles,  et  pour  les- 
quels je  ferais  volontiers  enfermer  un  homme  si  je  lui  en  voyais  faire 
autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je  m'exerçais  machinalement 
à  lancer  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon 
adresse  ordinaire,  c'est-à-dire  sans  presque  en  toucher  aucun.  Tout 
au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de 
pronostic  pour  calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter 
cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi;  si  je  le  touche, 
signe  de  salut  ;  si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  Tout  en  disant 
ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec  un  horrible  bat- 
tement de  cœur,  mais  si  heureusement  qu'elle  va  frapper  au  beau 
milieu  de  l'arbre;  ce  qui  véritablement  n'était  pas  difhcile,  car  j'avais 
eu  soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai  plus 
douté  de  mon  salut.  Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  fait,  si  je  dois  rire 
ou  gémir  sur  moi-même.  Vous  autres  grands  hommes,  qui  riez  sû- 
rement, félicitez-vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car  je  vous 
jure  que  je  la  sens  bien. 

Au  reste,  ces  troubles,  ces  larmes,  inséparables  peut-être  de  la 
dévotion,  n'étaient  pas  un  état  permanent.  Communément  j'étais 
assez  tranquille,  et  l'impression  que  l'idée  d'une  mort  prochaine  faisait 
sur  mon  âme  était  moins  de  la  tristesse  qu'une  langueur  paisible  et 
qui  même  avait  ses  douceurs.  Je  viens  de  retrouver  parmi  de  vieux 
papiers  une  espèce  d'exhortation  que  je  me  faisais  à  moi-même,  et  où 
je  me  félicitais  de  mourir  à  l'âge  où  l'on  trouve  assez  de  courage  en 
soi  pour  envisager  la  mort,  et  sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni 
de  corps  ni  d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avais  bien  raison!  un  pres- 
sentiment me  faisait  craindre  de  vivre  pour  soutfrir.  Il  semblait  que  je 
prévoyais  le  sort  qui  m'attendait  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai  jamais 
été  si  près  de  la  sagesse  que  durant  cette  heureuse  époque.  Sans 
grands  remords  sur  le  passé,  délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  senti- 
ment qui  dominait  constamment  dans  mon  âme  était  de  jouir  du 
présent.  Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire  une  petite  sensualité  très-vive 
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qui  leur  fait  savourer  avec  délices  les  plaisirs  innocents  qui  leur  sont 
permis.  Les  mondains  leui'  en  font  un  crime,  je  ne  sais  pourquoi;  ou 
plutôt  je  le  sais  bien  :  c'est  qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des 
plaisirs  simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l'avais,  ce  goût, 
et  je  trouvais  charmant  de  le  satisfaire  en  sûreté  de  conscience.  Mon 
cœur,  neuf  encore,  se  livrait  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant,  ou  plutôt, 
si  j'ose  le  dire,  avec  une  volupté  d'ange;  car  en  vérité  ces  tranquilles 
jouissances  ont  la  sérénité  de  celles  du  paradis.  Des  dîners  faits  sur 
l'herbe  à  Montagnolc,  des  soupers  sous  le  berceau,  la  récolte  des  fruits, 
les  vendanges,  les  veillées  à  teiller  avec  nos  gens,  tout  cela  faisait 
pour  nous  autant  de  fêtes  auxquelles  maman  prenait  le  même  plaisir 
que  moi.  Des  promenades  plus  solitaires  avaient  un  charme  plus  grand 
encore,  parce  que  le  cœur  s'épanchait  plus  en  liberté.  Nous  en  fîmes 
ime  entre  autres  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire,  un  jour  de  Saint- 
Louis,  dont  maman  portait  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble  et  seuls 
de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous  dire,  au 
point  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  à  la  maison.  J'avais  pro- 
posé d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle  où  nous  étions,  et  que 
nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous  avions  envoyé  nos  provisions 
d'avance,  car  la  course  devait  durer  tout  le  jour.  Maman,  quoiqu'un 
peu  ronde  et  grasse,  ne  marchait  pas  mal  :  nous  allions  de  colline  en 
colline  et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à  l'ombre, 
nous  reposant  de  temps  en  temps  et  nous  oubliant  des  heures  entières  ; 
causant  de  nous,  de  notre  union,  de  la  douceur  de  notre  sort,  et  faisant 
pour  sa  durée  des  vœux  qui  ne  finent  pas  exaucés.  Tout  semblait 
conspirer  au  bonheur  de  cette  joLU'née.  Il  avait  plu  depuis  peu;  point 
de  poussière,  et  des  ruisseaux  bien  courants:  un  petit  vent  frais  agitait 
les  feuilles,  l'air  était  pur,  l'horizon  sans  nuage;  la  sérénité  régnait  au 
ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre  dîner  fut  fait  chez  un  paysan  et 
partagé  avec  sa  famille,  qui  nous  bénissait  de  bon  cœur.  Ces  pauvres 
Savoyards  sont  si  bonnes  gens!  Après  le  dîner  nous  gagnâmes  l'ombre 
sous  les  grands  arbres,  où,  tandis  que  j'amassais  des  brins  de  bois  sec 
pour  faire  notre  café,  maman  s'amusait  à  herboriser  parmi  les  brous- 
sailles; et  avec  les  fleurs  du  bouquet  que  chemin  faisant  je  lui  avais 
ramassé,  elle  me  fit  remarquer  dans  leur  structure  mille  choses  curieuses 
qui  m'amusèrent  beaucoup  et  qui  devaient  me  donner  du  goût  pour 
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la  botanique  :  mais  le  inomeiit  n'était  pas  venu,  j'étais  distrait  par 
trop  d'autres  études.  Une  idée  qui  vint  nie  frapper  lit  diversion  aux 
Heurs  et  aux  plantes.  La  siiuaii<iii  d'ànie  où  je  me  trouvais,  tout  ce 
(.|ue  nous  avions  dit  et  lait  ce  jour-là,  tous  les  objets  qui  m'avaient 
frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que  tout  éveillé  j'avais  fait  à 
Annecy  sept  ou  huit  ans  auparavant,  et  dont  j'ai  rendu  compte  en 
son  lieu.  Les  rapports  en  étaient  si  frappants,  qu'en  3'  pensant  j'en 
fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Dans  un  transport  d'attendrissement 
j'embrassai  cette  chère  amie  :  Maman,  maman,  lui  dis-je  avec  passion, 
ce  jour  m'a  été  promis  depuis  longtemps,  et  je  ne  vois  rien  au  delà. 
Mon  bonheur,  grâce  à  vous,  est  à  son  comble  :  puisse-t-il  ne  pas 
décliner  désormais!  puisse-t-il  durer  aussi  longtemps  que  j'en  conser- 
verai le  goût!  il  ne  finira  qu'avec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant  plus  heureux  que, 
n'apercevant  rien  qui  les  dût  troubler,  je  n'envisageais  en  effet  leur  fin 
qu'avec  la  mienne,  ("-e  n'était  pas  que  la  source  de  mes  soucis  fût 
absolument  tarie  ;  mais  je  lui  voyais  prendre  un  autre  cours  que  je 
dirigeais  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles,  afin  qu'elle  portât  son 
remède  avec  elle.  Maman  aimait  naturellement  la  campagne,  et  ce  goût 
ne  s'attiédissait  pas  avec  moi.  Peu  à  peu  elle  prit  celui  des  soins  cham- 
pêtres; elle  aimait  à  faire  valoir  les  terres,  et  elle  avait  sur  cela  des 
connaissances  dont  elle  faisait  usage  avec  plaisir.  Non  contente  de  ce 
qui  dépendait  de  la  maison  qu'elle  avait  prise,  elle  louait  tantôt  un 
champ,  tantôt  un  pré.  Enfin,  portant  son  humeur  entreprenante  sur 
des  objets  d'agriculture,  au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison,  elle 
prenait  le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n'aimais 
pas  trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre,  et  je  m'y  opposais  tant  que  je  pou- 
vais, bien  sûr  qu'elle  serait  toujours  trompée,  et  que  son  humeur 
libérale  et  prodigue  porterait  toujours  la  dépense  au  delà  du  produit. 
Toutefois,  je  me  consolais  en  pensant  que  ce  produit  du  moins  ne 
serait  pas  nul,  et  lui  aiderait  à  vivre.  De  toutes  les  entreprises  qu'elle 
pouvait  former,  celle-là  me  paraissait  la  moins  ruineuse,  et,  sans  y 
envisager  comme  elle  un  objet  de  profit,  j'y  envisageais  une  occupa- 
tion continuelle  qui  la  garantirait  des  mauvaises  affaires  et  des  escrocs. 
Dans  cette  idée,  je  désirais  ardemment  de  recouvrer  autant  de  force 
et  de   santé  qu'il   m'en    fallait  pour  veiller  à  ses  affaires,  pour  être 


244  CONFESSIONS   DE   .1.-1.   ROUSSEAU. 

piquciir  de  ses  ouvriers  ou  son  premier  ouviier;  et  natuiLllenient 
l'exercice  que  cela  me  faisait  faire  m'arrachant  souvent  h  mes  livres  et 
me  distrayant  sur  mon  état,  devait  le  rendre  meilleur. 

L'hiver  suivant,  Barillot  revenant  d'Italie  m'apporta  quelques 
livres,  entre  autres  le  Boiitempi  et  la  CarlcUa  pcr  musica  du  père 
Banchieri,  qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l'histoire  de  la  musique 
et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce  bel  art.  lîarillot  resta  quelque 
temps  a\ec  nous;  et  comme  j'étais  majeur  depuis  plusieurs  mois,  il 
fut  convenu  que  j'irais  le  printemps  suivant  à  Genève  redemander  le 
bien  de  ma  mère,  ou  du  moins  la  part  qui  m'en  revenait,  en  attendant 
qu'on  sût  ce  que  mon  frère  était  devenu.  Cela  s'e.xécuta  comme  il 
avait  été  résolu.  .J'allai  à  (îeiiève;  mon  père  y  vint  de  son  côte.  Depuis 
longtemps  il  y  revenait  sans  qu'on  lui  cherchât  querelle,  quoiqu'il 
n'eût  jamais  purgé  son  décret  :  mais  comme  on  avait  de  l'estime 
pour  son  courage  et  du  respect  pour  sa  probité,  on  feignait  d'avoir 
oublié  son  affaire;  et  les  magistrats,  occupés  du  grand  projet  qui 
éclata  peu  après,  ne  voulaient  pas  effaroucher  avant  le  temps  la 
bourgeoisie,  en  lui  rappelant  mal  à  propos  leur  ancienne  partialité. 

Je  craignais  qu'on  ne  me  fit  des  difficultés  sur  mon  changement 
de  religion;  l'on  n'en  fit  aucune.  Les  lois  de  Genève  sont  à  cet  égard 
moins  dures  que  celles  de  Berne,  où  quiconque  change  de  religion 
perd  non-seulement  son  état,  mais  son  bien.  Le  mien  ne  me  fut  donc 
pas  disputé,  mais  se  trouva,  je  ne  sais  comment,  réduit  à  fort  peu 
de  chose.  Quoiqu'on  fût  à  peu  près  sûr  que  mon  frère  était  mort,  on 
n'en  avait  point  de  preuve  juridique.  Je  manquais  de  titres  suffisants 
pour  réclamer  sa  part,  et  je  la  laissai  sans  regret  pour  aider  à  vivre  à 
mon  père,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a  vécu.  Sitôt  que  les  formalités  de 
justice  furent  faites  et  que  j'eus  reçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque 
partie  en  livres,  et  je  volai  porter  le  reste  aux  pieds  de  maman.  Le 
cœur  me  battait  de  joie  durant  la  route,  et  le  moment  où  je  déposai 
cet  argent  dans  ses  mains  me  fui  mille  l'ois  plus  doux  que  celui  où  il 
entra  dans  les  miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles 
âmes,  qui,  faisant  ces  choses-là  sans  effort,  les  voient  sans  admiration. 
Cet  argent  fut  employé  presque  tout  entier  à  mon  usage,  et  cela  avec 
une  égale  simplicité.  L'emploi  en  eût  exactement  été  le  même  s'il  lui 
fût  venu  d'autre  part. 
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Ccpeiulaiu  ma  saiitii  ne  se  rctablissait  point;  je  dépérissais  au 
contraire  à  vue  dVeil;  j'étais  pâle  comme  un  mort  et  maigre  comme 
un  squelette;  mes  battements  d'artères  étaient  terribles,  mes  palpi- 
tations plus  fréquentes;  j'étais  cuntiiuicliemeiu  oppressé,  et  ma  l'ai- 
blesse  enfin  devint  telle  que  j'avais  peine  à  me  mouvoir;  je  ne  pouvais 
presser  le  pas  sans  étoulVer,  je  ne  pouvais  me  baisser  sans  avoir  des 
vertiges,  je  ne  pouvais  soulever  le  plus  léger  fardeau;  j'étais  réduit  à 
l'inaction  la  plus  tourmentante  pour  un  homme  aussi  remuant  que 
moi.  Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela  beaucoup  de  vapeurs. 
Les  vapeurs  sont  les  maladies  des  gens  heureux,  c'était  la  mienne  : 
les  pleurs  que  je  versais  souvent  sans  raison  de  pleurer,  les  frayeurs 
vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans 
le  calme  de  la  plus  douce  vie,  tout  cela  marquait  cet  ennui  du  bien- 
être  qui  fait  pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes 
si  peu  faits  pour  être  lieiireux  ici-bas,  qu'il  faut  nécessairement  que 
l'àine  uu  le  corps  soutire  quand  ils  ne  soutirent  pas  tous  les  deux,  et 
que  le  bon  état  de  l'un  fait  presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand 
j'aurais  pu  jouir  délicieusement  de  la  vie,  ma  machine  en  décadence 
m'en  empêchait,  sans  qu'on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avait  son 
vrai  siège.  Dans  la  suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  et  des  maux  très- 
réels  et  très-graves,  mon  corps  semble  avoir  repris  des  forces  pour 
mieux  sentir  mes  malheurs  ;  et  maintenant  que  j'écris  ceci,  infirme 
et  presque  sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute  espèce,  je  me 
sens,  pour  souffrir,  plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour 
jouir  à  la  fîeur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie  dans  mes 
lectures,  je  m'étais  mis  à  étudier  l'anatomie;  et,  passant  en  revue  la 
multitude  et  le  jeu  des  pièces  qui  composaient  ma  machine,  je  m'at- 
tendais à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le  jour  :  loin  d'être 
étonné  de  me  trouver  mourant,  je  l'étais  que  je  pusse  encore  vivre, 
et  je  ne  lisais  pas  la  description  d'une  maladie  que  je  ne  crusse  être 
la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si  je  n'avais  pas  été  malade  je  le  serais 
devenu  par  cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque  maladie  des 
symptômes  de  la  mienne,  je  croyais  les  avoir  toutes;  et  j'en  gagnai 
par-dessus  une  plus  cruelle  encore  dont  je  m'étais  cru  délivré,  la 
fantaisie  de  guérir  :  c'en  est  une  difficile  à  éviter  quand  on  se  met  à 
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lire  des  livies  de  médecine.  A  force  de  chercher,  de  réilechir.  de  com- 
parer, j'allai  m'imagiiier  que  la  base  de  ninn  mal  était  un  polype  au 
C(cur;  et  Salomon  lui-même  partit  iVappé  de  cette  idée.  Raisonna- 
blement je  devais  partir  de  cette  opinion  pour  me  confirmer  dans  ma 
resolution  précédente.  Je  ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts 
de  mon  esprit  pour  chercher  comment  on  pouvait  guc-rir  d'un  polype 
au  cieur,  rest)lu  d'entreprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un 
voyage  qu'Anet  axait  l'ait  à  .Montpellier  pour  aller  voir  le  jardin  des 
plantes  et  le  démonstrateur,  M.  Sauvages,  on  lui  avait  dit  que  M.  Fizes 
avait  gue'ri  un  pareil  polype.  Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  m'inspirer  le  désir  d'aller  consulter 
M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait  retrouver  du  courage  et  des 
forces  pour  entreprendre  ce  voyage.  L'argent  venu  de  Genève  en 
fournit  le  moyen.  Maman,  loin  de  m'en  détourner,  m'y  exhorte;  et 
me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver  le  médecin  qu'il  me 
fallait.  Le  cheval  me  fatiguant  trop,  j'avais  pris  une  chaise  à  Grenoble. 
.\  Moirans.  cinq  ou  six  autres  chaises  arrivèrent  à  la  tile  après  la 
mienne.  Pour  le  coup  c'était  vraiment  l'aventure  des  brancards.  La 
plupart  de  ces  chaises  étaient  le  cortège  d'une  nouvelle  mariée  appelée 
madame  du  Colombier.  Avec  elle  était  une  autre  femme  appelée 
madame  de  Larnage,  moins  jeune  et  moins  belle  que  madame  du 
Colombier,  mais  non  moins  aimable,  et  qui  de  Romans,  où  s'arrêtait 
celle-ci,  devait  poursuivre  sa  route  jusqu'au  bourg  Saint-Andiol.  près 
le  Pont-Saint-Esprit.  Avec  la  timidité  qu'on  me  connaît,  on  s'attend 
que  la  connaissance  ne  fut  pas  sitôt  faite  avec  des  femmes  brillantes 
et  la  suite  qui  les  entourait  :  mais  enfin,  suivant  la  même  route, 
logeant  dans  les  mêmes  auberges,  et,  sous  peine  de  passer  pour  un 
loup-garou,  forcé  de  me  présenter  à  la  même  table,  il  fallait  bien  que 
cette  connaissance  se  fît.  Elle  se  fit  donc,  et  même  plutôt  que  je  n'au- 
rais voulu;  car  tout  ce  fracas  ne  convenait  guère  à  un  malade,  et  sur- 
tout à  un  malade  de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines 
de  femmes  si  insinuantes,  que  pour  parvenir  à  connaître  un  homme, 
elles  commencent  par  lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi  arriva  de  moi.  Ma- 
dame du  Colombier,  trop  entourée  de  ses  jeunes  roquets,  n'avait  guère 
le  temps  de  m'agacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en  était  pas  la  peine,  puisque 
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nous  allions  nous  quitter;  niais  madanii;  de  Lainaf^c,  moins  obscdcc 
avait  des  provisions  l'i  faire  pour  sa  route  :  voilà  madame  de  I.arnape 
qui  m'entreprend;  et  adieu  le  pauvre  Jean-Jacques,  ou  plutôt  adieu 
la  tièvre,  les  vapeurs,  le  polype;  tout  part  auprès  d'elle,  hors  certaines 
palpitations  qui  me  restèrent  et  dont  elle  ne  voulait  pas  me  guérir. 
Le  mauvais  cnat  de  ma  santé  lut  le  premier  texte  de  notre  connais- 
sance. On  voyait  que  j'étais  malade,  on  savait  que  j'allais  ii  Mont- 
pellier; et  il  faut  que  mon  air  et  mes  manières  n'annonçassent  pas  un 
dcLxuichè,  car  il  fut  clair  dans  la  suite  qu'on  ne  m'avait  pas  soup- 
çonné d'aller  y  faire  un  tour  de  casserole.  Quoique  l'état  de  maladie 
ne  soit  pas  pour  un  homme  une  grande  reconunaiiJation  près  des 
dames,  il  me  rendit  toutefois  intéressant  pour  celles-ci.  I.e  matin 
elles  envoyaient  savoir  de  mes  nouvelles,  et  m'inviter  à  prendre  le 
chocolat  avec  elles;  elles  s'informaient  comment  j'avais  passe  la  nuit. 
Une  fois,  selon  ma  louable  coutume  de  parler  sans  penser,  je  répondis 
que  je  ne  savais  pas.  Cette  réponse  leur  lit  croire  que  j'étais  fou  : 
elles  m'examinèrent  davantage,  et  cet  examen  ne  me  nuisit  pas.  J'en- 
tendis une  fois  madame  du  Colombier  dire  à  son  amie  :  Il  manque 
de  monde,  mais  il  est  aimable.  Ce  mot  me  rassura  beaucoup  et  fît 
que  je  le  devins  en  effet. 

En  se  familiarisant  il  fallait  parler  de  soi.  dire  d'où  l'on  venait, 
qui  l'on  était.  Cela  m'embarrassait;  car  je  sentais  très-bien  que 
parmi  la  bonne  compagnie,  et  avec  des  femmes  galantes,  ce  mot  de 
nouveau  converti  m'allait  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  je 
m'avisai  de  passer  pour  Anglais;  je  me  donnai  pour  jacobite,  on 
me  prit  pour  tel;  je  m'appelai  Dudding,  et  l'on  m'appela  .M.  Dudding. 
Un  maudit  marquis  de  Torignan  qui  était  là.  malade  ainsi  que  moi, 
vieux  au  par-dessus  et  d'assez  mauvaise  humeur,  s'avisa  de  lier  con- 
versation avec  M.  Dudding.  Il  me  parla  du  roi  Jacques,  du  préten- 
dant, de  l'ancienne  cour  de  Saint-Germain.  J'étais  sur  les  épines  :  je 
ne  savais  de  tout  cela  que  le  peu  que  j'en  avais  lu  dans  le  comte  Hamil- 
ton  et  dans  les  gazettes;  cependant  je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage,  que 
je  me  tirai  d'affaire  :  heureux  qu'on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  ques- 
tionner sur  la  langue  anglaise,  dont  je   ne  savais  pas  un   seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenait,  et  voyait  à  regret  le  moment 
de   se   quitter.    Nous  faisions  des  journées  de  limaçon.   Nous  nous 
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trouvâmes  un  diinanclic  ;i  Saint-Marccllin.  Madame  de  Larna,i;i; 
voulut  aller  ù  la  messe,  j'y  fus  avec  elle  :  cela  faillit  à  gâter  mes 
atïaircs.  Je  me  comportai  comme  j"ai  toujours  fait.  Sur  ma  contenance 
modeste  et  recueillie  elle  me  crut  dévot,  et  prit  de  moi  la  plus 
mauvaise  opinion  du  monde,  comme  elle  me  l'avoua  deu.x  jours 
après.  Il  me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galanterie  pour  elfacer  cette 
mauvaise  '  impression;  ou  plutôt  madame  de  Larnage,  en  femme 
d'expérience  et  qui  ne  .se  rebutait  pas  aisément,  voulut  bien  courir 
les  risques'de  ses  avances  pourvoir  comment  je  m'en  tirerais.  Elle 
m'en  fit  beaucoup,  et  de  telles  que,  bien  éloigné  de  présumer  de 
ma  figure,  ije  crus  qu'elle  se  moquait  de  moi.  Sur  cette  folie  il  n'y 
eut  sorte  de  bêtise  que  je  ne  fisse;  c'était  pis  que  le  marquis  du 
Legs.  Madame  de  Larnage  tint  bon,  me  fit  tant  d'agaceries  et  me  dit 
des  choses  si  tendres,  qu'un  homme  beaucoup  moins  sot  eût  eu  bien 
de  la  peine  à  prendre  tout  cela  sérieusement.  Plus  elle  en  faisait, 
plus  elle  me  confirmait  dans  mon  idée;  et  ce  qui  me  tourmentait 
davantage  était  qu'ù  bon  compfe  je  me  prenais  d'amour  tout  de  bon. 
Je  me  disais,  et  je  lui  disais  on  soupirant  :  Ah!  que  tout  cela  n'est-il 
vrai!  je  serais'le  plus  heureux  dcfs  homHTies.  Je  crois  que  ma  simpli- 
cité de  novice  ne  lit  qu'irriter  sa  fantaisie;  elle  n'en  voulut  pas  avoir 
le  démenti. 

Noi^s  avions  laissé  à  Romans  ma'dame  du  Colombier  et  sa  suite. 
Nous  continuions  nôtrt  route  le  plus  lentement  et  le  plus  agréa- 
blement du  monde,  madatne  de  Larnage,  le  marquis  de  Torignan, 
et  moi.  Le  marquis,  quoique  malade  et  grondeur,  était  un  assez  bon 
homiTie,  mais  qui  n'aimait  pas  trop  à  manger  son  pain  à  la  fumée 
du  rôti.  Madame  de  Larnage  cachait  si  peu  le  goût  qu'elle  avait  pour 
moi,  qu'il  s'en  aperçut  plus  tôt  que  moi-même;  et  ses  sarcasmes 
malins  auraient  dû  me  donner  au  moins  la  confiance  que  je  n'osais 
prendre  aux  bontés  de  la  dame,  si,  par  un  travers  d'esprit  dont  moi 
seul  étais  capable,  je  ne  m'étais  imaginé  qu'ils  s'entendaient  pour 
me  persifler.  Cette  sotte  idée  acheva  de  me  renverser  la  tête,  et  me 
fit  faire  le  plus  plat  personnage  dans  une  situation  où  mon  C(eiM, 
étant  réellement  pris,  m'en  pouvait  dicter  un  assez  brillant.  Je  ne 
conçois  pas  comment  madame  de  Larnage  ne  se  rebuta  pas  de  ma 
maussaderie,  et  ne  me  congédia  pas  avec  le  dernier  mépris.   Mais 
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c'était  une  femme  d'esprit  qui  savait  discerner  son  monde,  et  qui 
voyait  bien  qu'il  y  avait  plus  de  bctise  que  de  tiédeur  dans  nies 
procédés. 

Elle  parvint  entin  i"!  se  faire  entendre,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
A  Valence,  nous  étions  arrivés  pour  dîner,  et,  selon  notre  louable 
coutume,  nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions  logés  hors 
de  la  ville  à  Saint-Jacques;  je  me  souviendrai  toujours  de  cette 
auberge,  ainsi  que  de  la  chambre  que  madame  de  I.arnagey  occupait. 
Après  le  diner  elle  voulut  se  promener  :  elle  savait  que  le  marquis 
n'était  pas  allant;  c'était  le  moyen  de  se  ménager  un  tête-à-tête  dont 
elle  avait  bien  résolu  de  tirer  parti,  car  il  n'y  avait  plus  de  temps  à 
perdre  pour  en  avoir  à  mettre  à  profit.  Nous  nous  promenions 
autour  de  la  ville  le  long  des  fossés.  Là  je  repris  la  longue  histoire 
de  mes  complaintes,  auxquelles  elle  répondait  d'un  ton  si  tendre,  me 
pressant  quelquefois  contre  son  cœur  le  bras  qu'elle  tenait,  qu'il 
fallait  une  stupidité  pareille  à  la  mienne  pour  m'empêcher  de  vérifier 
si  elle  parlait  sérieusement.  Ce  qu'il  y  avait  d'impayable  était  que 
j'étais  moi-même  excessivement  ému.  J'ai  dit  qu'elle  était  aimable  : 
l'amour  la  rendait  charmante;  il  lui  rendait  tout  l'éclat  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  elle  ménageait  ses  agaceries  avec  tant  d'art,  qu'elle 
aurait  séduit  un  homme  à  l'épreuve.  J'étais  donc  fort  mal  à  mon  aise, 
et  toujours  sur  le  point  de  m'émanciper;  mais  la  crainte  d'offenser 
ou  de  déplaire,  la  frayeur  plus  grande  encore  d'être  hué,  siftié, 
berné,  de  fournir  une  histoire  à  table  et  d'être  complimenté  sur 
mes  entreprises  par  l'impitoyable  marquis,  me  retinrent  au  point 
d'être  indigné  moi-même  de  ma  sotte  honte,  et  de  ne  la  pouvoir 
vaincre  en  me  la  reprochant.  J'étais  au  supplice  :  j'avais  déjà  quitté 
mes  propos  de  Céladon,  dont  je  sentais  tout  le  ridicule  en  si  beau 
chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  contenance  tenir  ni  que  dire,  je  me 
taisais;  j'avais  l'air  boudeur,  enfin  je  faisais  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
m'attirer  le  traitement  que  j'avais  redouté.  Heureusement  madame 
de  Larnage  prit  un  parti  plus  humain.  Elle  interrompit  brusquement 
ce  silence  en  passant  un  bras  autour  de  mon  cou,  et  dans  l'instant  sa 
bouche  parla  trop  clairement  sur  la  mienne  pour  me  laisser  mon 
erreur.  La  crise  ne  pouvait  se  faire  plus  à  propos.  Je  devins  aimable. 
Il  en  était  temps.  Elle  m'avait  donné  cette  confiance  dont  le  défaut 
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m'a  presque  toujours  empêché  d'être  moi.  Je  le  fus  alors.  Jamais 
mes  yeux,  mes  sens,  mon  cœur  et  ma  bouche  n'ont  si  bien  parlé; 
jamais  je  n'ai  si  pleinement  réparé  mes  torts;  et  si  cette  petite  cun- 
quète  avait  coûté  des  soins  à  madame  de  l>arnage,  j'eus  lieu  de 
croire  qu'elle  n'y  avait  pas  regret. 

Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  me  rappellerais  jamais  sans 
plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante  femme.  Je  dis  charmante, 
quoiqu'elle  ne  fût  ni  belle  ni  jeune;  mais,  n'étant  non  plus  ni  laide 
ni  vieille,  elle  n'avait  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son  esprit  et 
SCS  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  Tout  au  contraire  des  autres 
femmes,  ce  qu'elle  avait  de  moins  frais  était  le  visage,  et  je  crois  que 
le  rouge  le  lui  avait  gâté.  KUe  avait  ses  raisons  pour  être  facile,  c'était 
le  moyen  de  valoir  tout  son  prix.  On  pouvait  la  voir  sans  l'aimer, 
mais  non  pas  la  posséder  sans  l'adorer.  Et  cela  prouve,  ce  me  semble, 
qu'elle  n'était  pas  toujours  aussi  prodigue  de  ses  bontés  qu'elle  le 
fut  avec  moi.  Elle  s'était  prise  d'un  goût  trop  prompt  et  trop  vif 
pour  être  excusable,  mais  où  le  cœur  entrait  du  moins  autant  que 
les  sens;  et  durant  le  temps  court  et  délicieux  que  je  passai  auprès 
d'elle,  j'eus  lieu  de  croire,  aux  ménagements  forcés  qu'elle  m'impo- 
sait, que,  quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle  aimait  encore  mieux 
ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  marquis.  Il  n'en  tirait  pas 
moins  sur  moi  :  au  contraire,  il  me  traitait  plus  que  jamais  en  pauvre 
amoureux  transi,  martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il  ne  lui  échappa 
jamais  un  mot,  un  regard,  un  sourire  qui  put  me  faire  soupçonner 
qu'il  nous  eût  devinés;  et  je  l'aurais  cru  notre  dupe,  si  madame  de 
Larnage,  qui  voyait  mieux  que  moi,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'était  pas, 
mais  qu'il  était  galant  homme;  et  en  ellet,  on  ne  saurait  avoir  des 
attentions  plus  honnêtes,  ni  se  comporter  plus  poliment  qu'il  fit 
toujours,  même  envers  moi,  sauf  ses  plaisanteries,  surtout  depuis 
mon  succès.  Il  m'en  attribuait  l'honneur  peut-être,  et  me  supposait 
moins  sot  que  je  ne  l'avais  paru.  Il  se  trompait,  comme  on  a  vu  : 
mais  n'importe,  je  profitais  de  son  erreur;  et  il  est  vrai  qu'alors  les 
rieurs  étant  pour  moi,  je  prêtais  le  flanc  de  bon  cœur  et  d'assez  bonne 
grâce  à  ses  épigrammes,  et  j'y  ripostais  quelquefois,  même  assez 
heureusement,  tout  fier  de  me  faire  honneur  auprès  de  madame  de 
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Larnagc  de  l'esprit  qu'elle  m'avait  donné.  Je  n'étais  plus  le  même 
homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de  bonne  chère; 
nous  la  faisions  partout  excellente,  grâce  au.x  bons  soins  du  marquis. 
Je  me  serais  pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jusqu'il  nos  chambres; 
mais  il  envoyait  devant  son  laquais  pour  les  retenir;  et  le  coquin, 
soit  de  son  chef,  soit  par  l'ordre  de  son  maître,  le  logeait  toujours  à 
côté  de  madame  de  Larnage,  et  me  fourrait  ù  l'autre  bout  de  la 
maison.  Mais  cela  ne  m'embarrassait  guère,  et  nos  rendez-vous  n'en 
étaient  que  plus  piquants.  Cette  vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq 
jours,  pendant  lesquels  je  m'enivrai  des  plus  douces  voluptés.  Je  les 
goûtai  pures,  vives,  sans  aucun  mélange  de  peines  :  ce  sont  les  pre- 
mières et  les  seules  que  j'aie  ainsi  goûtées;  et  je  puis  dire  que  je  dois 
à  madame  de  Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentais  pour  elle  n'était  pas  précisément  de  l'amour, 
c'était  du  moins  un  retour  si  tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoignait, 
c'était  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir,  et  une  intimité  si 
douce  dans  les  entretiens,  qu'elle  avait  tout  le  charme  de  la  passion 
sans  en  avoir  le  délire,  qui  tourne  la  tête  et  fait  qu'on  ne  sait  pas 
jouir.  Je  n'ai  jamais  senti  l'amour  vrai  qu'une  seule  fois  en  ma  vie, 
et  ce  ne  fut  pas  auprès  d'elle.  Je  ne  l'aimais  pas  non  plus  comme 
j'avais  aimé  et  comme  j'aimais  madame  de  Warens;  mais  c'était  pour 
cela  même  que  je  la  possédais  cent  fois  mieux.  Près  de  maman  mon 
plaisir  était  toujours  troublé  par  un  sentiment  de  tristesse,  par  un 
secret  serrement  de  cœur  que  je  ne  surmontais  pas  sans  peine; au  lieu 
de  me  féliciter  de  la  posséder,  je  me  reprochais  de  l'avilir.  Près  de 
madame  de  Larnage,  au  contraire,  fier  d'être  homme  et  d'être  heu- 
reux, je  me  livrais  à  mes  sens  avec  joie,  avec  confiance;  je  partageais 
l'impression  que  je  faisais  sur  les  siens;  j'étais  assez  à  moi  pour  con- 
templer avec  autant  de  vanité  que  de  volupté  mon  triomphe,  et  pour 
tirer  de  là  de  quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous  quitta  le  marquis,  qui 
était  du  pays;  mais  nous  nous  trouvâmes  seuls  avant  d'arriver  à  Mon- 
télimar,  et  dès  lors  madame  de  Larnage  établit  sa  femme  de  chambre 
dans  ma  chaise,  et  je  passai  dans  la  sienne  avec  elle.  Je  puis  assurer 
que  la  route  ne  nous  ennuyait  pas  de  cette  manière,  et  j'aurais  eu  bien 
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de  la  peine  à  dire  comment  le  paj's  que  nous  parcourions  était  l'ait.  A 
Montélimar,  elle  eut  des  affaires  qui  l'v  retinrent  trois  jours,  durant 
lesquels  elle  ne  nie  quitta  pcuitani  qu'un  >,iuart  d'heure  pour  ime 
visite  qui  lui  attira  des  importunites  désolantes  et  des  invitations 
qu'elle  n'eut  garde  d'accepter.  Klle  prétexta  des  incommodités,  qui 
ne  nous  empêchèrent  pourtant  pas  d'aller  nous  promener  tous  les 
jours  tête  à  tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde.  Oh!  ces  trois  jours!  j'ai  dû  les  regretter  quelquefois;  il  n'en 
est  plus  revenu  de  semblables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer.  Il  fallut  nous 
séparer,  et  j'avoue  qu'il  en  était  temps,  non  que  je  fusse  rassasié  ni 
prêt  à  l'être,  je  m'attachais  chaque  jour  davantage  ;  mais,  malgré 
toute  la  discrétion  de  la  dame,  il  ne  me  restait  guère  que  la  bonne 
volonté.  Nous  donnâmes  le  change  à  nos  regrets  par  des  projets  pour 
notre  réunion.  Il  fut  décidé  que,  puisque  ce  régime  me  faisait  du  bien, 
j'en  userais,  et  que  j'irais  passer  l'hiver  au  bourg  Saint-Andiol,  sous 
la  direction  de  madame  de  Larnage.  Je  devais  seulement  rester  à 
Montpellier  cinq  ou  six  semaines,  pour  lui  laisser  le  temps  de  pré- 
parer les  choses  de  manière  à  prévenir  les  caquets.  Klie  me  donna 
d'amples  instructions  sur  ce  que  je  devais  savoir,  sur  ce  que  je  devais 
dire,  sur  la  manière  dont  je  devais  me  comporter.  En  attendant,  nous 
devions  nous  écrire.  Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieusement  du  soin 
de  ma  santé;  m'exhorta  de  consulter  d'habiles  gens,  d'être  très- 
attentif  à  tout  ce  qu'ils  me  prescriraient,  et  se  chargea,  quelque  sévère 
que  pût  être  leur  ordonnance,  de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je 
serais  auprès  d'elle.  Je  crois  qu'elle  parlait  sincèrement,  car  elle 
m'aimait  :  elle  m'en  donna  mille  preuves  plus  sûres  que  des  faveurs. 
Elle  jugea  par  mon  équipage  que  je  ne  nageais  pas  dans  l'opulence: 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche  elle-même,  elle  voulut  à  notre  séparation 
me  forcer  de  partager  sa  bourse,  qu'elle  apportait  de  Grenoble  assez 
bien  garnie,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  m'en  défendre.  Enfin,  je  la 
quittai  le  cœur  tout  plein  d'elle,  en  lui  laissant. ce  me  semble,  un  véri- 
table attachement  pour  moi. 

J'achevais  ma  route  en  la  recommençant  dans  mes  souvenirs,  et 
pour  le  coup  très-content  d'être  dans  une  bonne  chaise  pour  y  rêver 
plus  à  mon  aise  aux  plaisirs  que  j'avais  goûtés  et  à  ceux  qui  m'étaient 
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promis.  Je  ne  pensais  qu'au  bourg  Saint-Andiol  et  à  la  charmante 
vie  qui  m'y  attendait;  je  ne  voyais  que  madame  de  Lainage  et  ses 
cntours  :  tout  le  reste  de  l'univers  n'était  rien  pour  moi,  maman 
même  était  oubliée.  Je  m'occupais  à  combiner  dans  ma  tète  tous  les 
détails  dans  lesquels  madame  de  I.arnage  était  entrée,  pour  me  faire 
d'avance  une  idée  de  sa  demeure,  de  son  voisinage,  de  ses  sociétés,  de 
toute  sa  manière  de  vivre.  Klle  avait  une  lille  dont  elle  m'avait  parlé 
très-souvent  en  mère  idolâtre.  Cette  lille  avait  quinze  ans  passés;  elle 
était  vive,  charmante  et  d'un  caractère  aimable.  On  m'avait  promis 
que  j'en  serais  caressé:  je  n'avais  pas  oublié  cette  promesse,  et  j'étais 
fort  curieux  d'imaginer  comment  mademoiselle  de  Larnage  traiterait 
le  bon  ami  de  sa  maman.  Tels  furent  les  sujets  de  mes  rêveries  de- 
puis le  Pont-Saint-Esprit  jusqu'à  Remoulin.  On  m'avait  dit  d'aller 
voir  le  pont  du  Gard;  je  n'y  manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d'e.xcel- 
lentes  figues,  je  pris  un  guide,  et  j'allai  voir  le  pont  du  Gard.  C'était  le 
premier  ouvrage  des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendais  à  voir  un 
monument  digne  des  mains  qui  l'avaient  construit.  Pour  le  coup 
l'objet  passa  mon  attente,  et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie.  Il  n'ap- 
partenait qu'aux  Romains  de  produire  cet  elTet.  L'aspect  de  ce  simple 
et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant  plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  dé- 
sert où  le  silence  et  la  solitude  rendent  l'objet  plus  frappant  et  l'admi- 
ration plus  vive,  car  ce  prétendu  pont  n'était  qu'un  aqueduc.  On  se 
demande  quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énormes  si  loin  de  toute 
carrière,  et  a  réuni  les  bras  de  tant  de  milliers  d'hommes  dans  un 
lieu  où  il  n'en  habite  aucun.  Je  parcourus  les  trois  étages  de  ce  su- 
perbe édifice,  que  le  respect  m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous 
mes  pieds.  Le  retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes 
me  faisait  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui  les  avaient  bâties. 
Je  me  perdais  comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentais, 
tout  en  me  faisant  petit,  je  ne  sais  quoi  qui  m'élevait  l'âme;  et  je  me 
disais  en  soupirant  :  Que  ne  suis-je  né  Romain!  Je  restai  là  plusieurs 
heures  dans  une  contemplation  ravissante.  Je  m'en  revins  distrait  et 
rêveur,  et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable  à  madame  de  Larnage. 
Elle  avait  bien  songé  à  me  prémunir  contre  les  filles  de  Montpellier, 
mais  non  pas  contre  le  pont  du  Gard.  On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 
A  Nîmes,  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage  beaucoup  plus 
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magnilKiui:  que  le  poiu  du  Ciaid,  et  qui  inc  lit  beaucoup  moins  d'im- 
pression, soit  que  mon  admiration  se  fût  epuisc'e  sur  le  premier  ob- 
jet, soit  que  la  situation  de  l'autre  au  milieu  d'une  ville  fût  moins 
propre  à  l'exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque  est  entouré  de  vilaines 
petites  maisons,  et  d'autres  maisons  plus  petites  et  plus  vilaines  encore 
en  remplissent  l'arène;  de  sorte  que  le  tout  ne  produit  qu'un  elVet  dis- 
parate et  confus,  où  le  regret  et  l'indignation  éioullent  le  plaisii'  et 
la  surprise.  J'ai  vu  ilepuis  le  cirque  de  X'einne,  infiniment  pUis  petit  et 
moins  beau  que  celui  de  Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute 
la  décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui  par  cela  même  me  fit  une 
impression  plus  forte  et  plus  agréable.  Les  Français  n'ont  soin  de  rien 
et  ne  respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu  pour  entreprendre, 
et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  entretenir. 

J'étais  changé  à  tel  point,  et  ma  sensualité  mise  en  exercice  s'était 
si  bien  éveillée,  que  je  m'arrêtai  un  jour  au  pont  de  Lunel  pour  y 
faire  bonne  chère  avec  de  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce  cabaret,  le 
plus  estimé  de  l'Europe,  méritait  alors  de  l'être.  Ceux  qui  le  tenaient 
avaient  su  tirer  parti  de  son  heureuse  situation  pour  le  tenir  abon- 
damment appro\isionné  et  avec  choix.  C'était  réellement  une  chose 
curieuse  de  trouver,  dans  une  maison  seule  et  isolée  au  milieu  de  la 
campagne,  une  table  fournie  en  poisson  de  mer  et  d'eau  douce,  en 
gibier  excellent,  en  vins  fins,  servie  avec  ces  attentions  et  ces  soins 
qu'on  ne  trouve  que  chez  les  grands  et  les  riches,  et  tout  cela  pour  vos 
trente-cinq  sous.  Mais  le  pont  de  Lunel  ne  resta  pas  longtemps  sur  ce 
pied,  et  à  force  d'user  sa  réputation,  il  la  perdit  enfin  tout  à  fait. 

J'avais  oublié,  durant  ma  route,  que  j'étais  malade:  je  m'en  souvins 
en  arrivant  à  Montpellier.  Mes  vapeurs  étaient  bien  guéries,  mais  tous 
mes  autres  maux  me  restaient;  et,  quoique  l'habitude  m'y  rendît 
moins  sensible,  c'en  était  assez  pour  se  croire  mort  à  qui  s'en  trou- 
verait attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet,  ils  étaient  moins  douloureux 
qu'effrayants,  et  faisaient  plus  souffrir  l'esprit  que  le  corps,  dont  ils 
semblaient  annoncer  la  destruction.  Cela  faisait  que,  distrait  par  des 
passions  vives,  je  ne  songeais  plus  à  mon  état;  mais  comme  il  n'était 
pas  imaginaire,  je  le  sentais  sitôt  que  j'étais  de  sang-froid.  Je  songeai 
donc  sérieusement  aux  conseils  de  madame  de  Larnage  et  au  but  de 
mon  voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens  les  plus  illustres,  surtout 


M.  Ki/cs;  et  pour  suiabi)ndancc  de  précautiun,  je  me  mis  en  pension 
elle/,  un  médecin.  C'était  un  Irlandais  appelé  Kitz-Moris,  qui  tenait 
une  table  assez  nombreuse  d'étudiants  en  médecine;  et  il  y  avait  cela 
de  commode  pour  un  malade  à  s'y  mettre,  que  M.  Fitz-Moris  se  con- 
tentait d'une  pension  honnête  pour  la  nourriture,  et  ne  prenait  rien 
de  ses  pensionnaires  pour  ses  soins  comme  médecin.  Il  se  chargea  de 
l'exécution  des  ordonnances  de  M.  Fizes  et  de  veiller  sur  ma  santé.  Il 
s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi  quant  au  régime;  on  ne  gagnait  pas 
d'indigestions  à  cette  pension-là;  et,  quoique  je  ne  sois  pas  fort  sen- 
sible aux  privations  de  cette  espèce,  les  objets  de  comparaison  étaient 
si  proches,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  quelquefois  en 
moi-même  que  M.  de  Torignan  était  un  meilleur  pourvoyeur  que 
M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme  on  ne  mourait  pas  de  faim  non 
plus,  et  que  toute  cette  jeunesse  était  fort  gaie,  cette  manière  de  vivre 
me  fit  du  bien  réellement,  et  m'empêcha  de  retomber  dans  mes  lan- 
gueurs. Je  passais  la  matinée  à  prendre  des  drogues,  surtout  je  ne 
sais  quelles  eaux,  je  crois  les  eaux  de  Vais,  et  à  écrire  à  madame  de 
Larnage;  car  la  correspondance  allait  son  train,  et  Rousseau  se  char- 
geait de  retirer  les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A  midi  j'allais  faire  un 
tour  à  la  Canourgue  avec  quelqu'un  de  nos  jeunes  commensaux,  qui 
tous  étaient  de  très-bons  enfants  :  on  se  rassemblait,  on  allait  dîner. 
Après  dîner  une  importante  affaire  occupait  la  plupart  d'entre  nous 
jusqu'au  soir,  c'était  d'aller  hors  de  la  ville  jouer  le  goijter  en  deux  ou 
trois  parties  de  mail.  Je  ne  jouais  pas,  je  n'en  avais  ni  la  force  ni 
l'adresse,  mais  je  pariais:  et  suivant,  avec  l'intérêt  du  pari,  nos  joueurs 
et  leurs  boules  à  travers  des  chemins  raboteux  et  pleins  de  pierres, 
je  faisais  un  exercice  agréable  et  salutaire  qui  me  convenait  tout  à  fait. 
On  goûtait  dans  un  cabaret  hors  de  la  ville.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  ces  goûters  étaient  gais;  mais  j'ajouterai  qu'ils  étaient  assez 
décents,  quoique  les  filles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Fiiz-Moris, 
grand  joueur  de  mail,  était  notre  président;  et  je  puis  dire,  malgré  la 
mauvaise  réputation  des  étudiants,  que  je  trouvai  plus  de  mœurs  et 
d'honnêteté  parmi  toute  cette  jeunesse  qu'il  ne  serait  aisé  d'en  trouver 
dans  le  même  nombre  d'hommes  faits.  Ils  étaient  plus  bruyants  que 
crapuleux,  plus  gais  que  libertins;  et  je  me  monte  si  aisément  à  un 
train  de  vie  quand  il  est  volontaire, que  je  n'aurais  pas  mieux  demandé 
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que  de  voir  durer  celui-là  toujours.  Il  y  avait  parmi  ces  étudiants  plu- 
sieurs Irlandais,  avec  lesquels  je  tâchais  d'apprendre  quelques  mots 
d'anglais  par  précaution  pour  le  bourg  Saint-AnJiol;  car  le  temps 
approchait  de  m'y  rendre.  Madame  de  Larnage  m'en  pressait  chaque 
ordinaire,  et  je  me  préparais  à  lui  obéir.  Il  était  clair  que  mes  mé- 
decins, qui  n'avaient  rien  compris  à  mon  mal.  me  regardaient  comme 
un  malade  imaginaire,  et  me  traitaient  sur  ce  pied  avec  leur  squine, 
leurs  eaux  et  leur  petit-lait.  Tout  au  contraire  des  théologiens,  les 
médecins  et  les  philosophes  n'admettent  pour  vrai  que  ce  qu'ils  peu- 
\ent  expliquer,  et  font  de  leur  intelligence  la  mesure  des  possibles. 
Ces  messieurs  ne  connaissaient  rien  à  mon  mal;  donc  je  n'étais  pas 
malade:  car  comment  supposer  que  des  docteurs  ne  sussent  pas  tout? 
Je  vis  qu'ils  ne  cherchaient  qu'à  m'amuser  et  me  faire  manger  mon 
argent;  et  jugeant  que  leur  substitut  du  bourg  Saint-Andiol  ferait  cela 
tout  aussi  bien  qu'eux,  mais  plus  agréablement,  je  résolus  de  lui  don- 
ner la  préférence,  et  je  quittai  Montpellier  dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre,  après  six  semaines  ou  deux  mois 
de  séjour  dans  cette  ville,  où  je  laissai  une  douzaine  de  louis  sans  au- 
cun profit  pourina  santé  ni  pour  mon  instruction,  si  ce  n'est  un  cours 
d'anatomie  commencé  sous  M.  Kitz-Moris,  et  que  je  fus  obligé  d'aban- 
donner par  l'horrible  puanteur  des  cadavres  qu'on  disséquait,  et  qu'il 
me  fut  impossible  de  supporter. 

.Mal  à  mon  aise  au  dedans  de  moi  sur  la  résolution  que  j'avais  prise, 
j'y  rétléchissais  en  m'avançant  toujours  vers  le  Pont-Saint-Esprit,  qui 
était  également  la  route  du  bourg  Saint-Andiol  et  de  Chambéri.  Les 
souvenirs  de  maman,  et  ses  lettres,  quoique  moins  fréquentes  que 
celles  de  madame  de  Larnage,  réveillaient  dans  mon  cœur  des  re- 
mords que  j'avais  étouffes  durant  ma  première  route.  Ils  devinrent  si 
vifs  au  retour,  que,  balançant  l'amour  du  plaisir,  ils  me  mirent  en 
état  d'écouter  la  raison  seule.  D'abord,  dans  le  rôle  d'aventurier  que 
j'allais  recommencer,  je  pouvais  être  moins  heureux  que  la  première 
fois;  il  ne  fallait,  dans  tout  le  bourg  Saint-Andiol,  qu'une  seule  per- 
sonne qui  eût  été  en  Angleterre,  qui  connût  les  Anglais,  ou  qui  sût 
leur  langue,  pour  me  démasquer.  La  famille  de  madame  de  Larnage 
pouvait  se  prendre  de  mauvaise  humeur  contre  moi,  et  me  traiter  peu 
honnêtement.  Sa  fille,  à  laquelle  malgré  moi  je  pensais  plus  qu'il  n'eût 
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fallu,  ni'iiiqiiiiitait  encore  :  je  tremblais  d'en  devenir  amoureux,  et 
cette  peur  faisait  déjà  la  moitié  de  l'ouvrage.  Allais-je  donc,  pour  prix 
des  bontés  de  la  mère,  chercher  ù  corrompre  sa  fille,  à  lier  le  plus  dé- 
testable commerce,  à  mettre  la  dissension,  le  déshonneur,  le  scandale 
et  l'enfer  dans  sa  maison?  Cette  idée  me  fit  horreur  :  je  pris  bien  la 
ferme  résolution  de  me  combattre  et  de  me  vaincre,  si  ce  malheureux 
penchant  venait  à  se  déclarer.  .Mais  pourquoi  m'exposer  ii  ce  combat? 
Quel  misérable  état  de  vivre  avec  la  mère  dont  je  serais  rassasié,  et  de 
brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui  montrer  mon  creur!  Quelle  nécessité 
d'aller  chercher  cet  état,  et  m'exposer  au.\  malheurs,  aux  a)l"ronts,au\ 
remords,  pour  des  plaisirs  dont  j'avais  d'avance  épuisé  le  plus  grand 
charme?  car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avait  perdu  sa  première 
vivacité.  Le  goût  du  plaisir  y  était  encore,  mais  la  passion  n'y  était 
plus.  A  cela  se  mêlaient  des  réilexions  relatives  à  ma  situation, à  mes 
devoirs,  à  cette  maman  si  bonne,  si  généreuse,  qui  déjà  chargée  de 
dettes  l'était  encore  de  mes  folles  dépenses,  qui  s'épuisait  pour  moi.  et 
que  je  trompais  si  indignement.  Ce  reproche  devint  si  vif,  qu'il  l'em- 
porta à  la  fin.  En  approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la  résolution  de 
brûler  l'étape  du  bourg  Saint-Andiol,  et  de  passer  tout  droit.  Je 
l'exécutai  courageusement,  avec  quelques  soupirs,  je  l'avoue,  mais 
aussi  avec  cette  satisfaction  intérieure,  que  je  goûtais  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  de  me  dire:  ,1e  mérite  ma  propre  estime,  je  sais  préfé- 
rer mon  devoir  à  mon  plaisir.  Voilà  la  première  obligation  véritable 
que  j'aie  à  l'étude  :  c'était  elle  qui  m'avait  appris  à  réfléchir,  à  compa- 
rer. Après  les  principes  si  purs  que  j'avais  adoptés  il  y  avait  peu  de 
temps,  après  les  règles  de  sagesse  et  de  vertu  que  je  m'étais  faites  et 
que  je  m'étais  senti  si  fier  de  suivre,  la  honte  d'être  si  peu  conséquent 
à  moi-même,  de  démentir  sitôt  et  si  haut  mes  propres  maximes,  l'em- 
porta sur  la  volupté.  L'orgueil  eut  peut-être  autant  de  part  à  ma  réso- 
lution que  la  vertu;  mais  si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu  même,  il  a 
des  elVets  si  semblables  qu'il  est  pardonnable  de  s'y  tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'élever  l'âme,  et  de  la 
disposer  à  en  faire  de  meilleures  :  car  telle  est  la  faiblesse  humaine, 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions  l'abstinence  du  mal 
qu'on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que  j'eus  pris  ma  résolution  je 
devins  un  autre  homme,  ou  plutôt  je  redevins  ce   que   j'étais  aupa- 


a58  CONKKSSIONS   DE   J  -J.    ROUSSEAU. 

ravant,  et  que  ce  nitinient  d'ivresse  avait  l'ait  disparaître.  Plein  de 
bons  sentiments  et  de  bonnes  dispositions,  je  continuai  ma  route  dans 
la  bonne  intention  d'e.xpier  ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  désor- 
mais ma  conduite  sur  les  luis  de  la  vertu,  à  me  consacrer  sans  réserve 
au  service  de  la  meilleure  des  mères,  à  lui  vouer  autant  de  fidélité 
que  j'avais  d'attachement  pour  elle,  et  à  n'écouter  plus  d'autre  amour 
que  celui  de  mes  devoirs.  Hélas!  la  sincérité  de  mon  retour  au  bien 
semblait  me  promettre  une  autre  destinée  :  mais  la  mienne  était  écrite 
et  déjà  commencée;  et  quand  mon  cteur,  plein  d'amour  pour  les 
choses  bonnes  et  honnêtes,  ne  voyait  plus  qu'innocence  et  bonheur 
dans  la  vie,  je  touchais  au  moment  funeste  qui  devait  traîner  à  sa 
suite  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L'ernpressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  diligence  que  je  n'a- 
vais compté,  .le  lui  avais  annoncé  de  Valence  le  jour  et  l'heure  de 
mon  arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul,  je  restai 
autant  de  temps  à  Chaparillan,  afin  d'arriver- juste  au  moment  que 
j'avais  marqué.  Je  voulais  goiJter  dans  tout  son  charme  le  plaisir  de 
la  revoir.  J'aimais  mieu.\  le  différer  un  peu,  pour  y  joindre  celui 
d'être  attendu.  Cette  précaution  m'avait  toujours  réussi.  J'avais  vu 
toujours  marquer  mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite  fête  :  je  n'en 
attendais  pas  moins  cette  fois;  et  cesempressements,  qui  m'étaient  si 
sensibles,  valaient  bien  la  peine  d'.être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin  je  regardais  si  je 
ne  la  verrais  pas  sur  le  chemin;  le  cœur  me  battait  de  plus  en-plus  à 
mesure  que  j'approchais.  J'arrive  essoufflé,  car  j'avais  quitté  ma  voi- 
ture en  ville  :  je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur  la  porte,  à  la 
fenêtre;  je  commence  à  me  troubler,  je  redoute  quelque  accident. 
J'entre;  tout  est  tranquille;  des  ouvriers  goûtaient  dans  la  cuisine  : 
du  reste,  aucun  apprêt.  La  servante  parut  surprise  de  me  voir;  elle 
ignorait  que  je  dusse  arriver.  Je  monte,  je  la  vois  enfin,  cette  chère 
maman,  si  tendrement,  si  vivement,  si  purement  aimée;  j'accours. 
je  m'élance  à  ses  pieds.  Ah!  te  voilà!  petit,  me  dit-elle  en  m'embras- 
sant;  as-tu  fait  bon  voj^age?  comment  te  portes-tu?  Cet  accueil  m'in- 
terdit un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  reçu  ma  lettre.  Elle 
me  dit  que  oui.  J'aurais  cru  que  non,  lui  dis-je;  et  l'éclaircissement 
finit   là.   Un  jeune  homme  était  avec   elle.  Je   le   connaissais    pour 
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l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  départ;  mais  cette  fois  il 
y  paraissait  établi,  il  l'était.  Bref,  je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud;  son  père,  appelé  Vint- 
zenried,  était  concierge  ou  soi-disant  capitaine  du  château  de  Chillon. 
Le  (ils  de  .M.  le  capitaine  litaii  garçon  perru«.]uier,  et  courait  le  monde 
en  cette  qualité  v|uand  il  vint  se  présenter  à  madame  de  NN'arens,  e]ui 
le  reçut  bien,  comme  elle  faisait  tous  les  passants,  et  surtout  ceux 
de  son  pays.  C'était  un  grand  fade  blondin,  assez  bien  fait,  le  visage 
plat,  l'esprit  de  même,  parlant  comme  le  beau  Léandre;  mêlant  tous 
les  tons,  tous  les  goûts  de  son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses 
bonnes  fortunes;  ne  nommant  que  la  moitié  des  marquises  avec  les- 
quelles il  avait  couché,  et  prétendant  n'avoir  point  coitlé  de  jolies 
femmes  dont  il  n'eût  aussi  coillc  les  maris;  vain,  sot,  ignorant,  inso- 
lent; au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui 
me  fut  donné  pendant  mon  absence,  et  l'associé  qui  me  fut  oU'ert 
après  mon  retour. 

Oh  !  si  les  ànies  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient  encore 
du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez  les  mortels,  par- 
donnez, ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus  de  gnîce  à 
vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  également  les  unes  et  les 
autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux  être  vrai  pour  vous 
comme  pour  moi-même  :  vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins 
que  moi.  Eh!  combien  votre  aimable  et  doux  caractère,  votre  inépui- 
sable bonté  de  cœur,  votre  franchise  et  toutes  vos  excellentes  vertus 
ne  rachètent-elles  pas  de  faiblesses,  si  Ton  peut  appeler  ainsi  les  torts 
de  votre  seule  raison!  Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices; 
votre  conduite  fut  répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur. 

Le  nouveau  venu  s'était  montré  zélé,  diligent,  exact  pour  toutes 
ses  petites  commissions,  qui  étaient  toujours  en  grand  nombre;  il 
s'était  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je  l'étais 
peu,  il  se  faisait  voir  et  surtout  entendre  à  la  fois  à  la  charrue,  aux 
foins,  aux  bois,  à  l'écurie,  à  la  basse-cour.  Il  n'y  avait  que  le  jardin 
qu'il  négligeait,  parce  que  c'était  un  travail  trop  paisible,  et  qui  ne 
faisait  point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  était  de  charger  et  charrier, 
de  scier  ou  fendre  du  bois  ;  on  le  voyait  toujours  la  hache  ou  la  pioche 
à  la  main;  on  l'entendait  courir,  cogner,  crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais 
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de  combien  «.i'hoinnics  il  faisait  le  travail,  mais  il  faisait  toujoiiis  le 
bruit  de  dix  ù  douze.  'l'ont  ce  tintamarre  en  imposa  à  ma  painre 
niaman;  elle  crut  ce  jeune  In  mime  tm  trésor  pour  ses  all'aires.  ^^)ulant 
se  l'attacher,  elle  employa  pour  cela  tous  les  moyens  nLielle  y  crut 
propres,  et  n'oublia  pas  celui  sur  lequel  elle  comptait  le  plus. 

On  a  dû  connaître  mon  ca-ur,  ses  sentiments  les  plus  constants, 
les  plus  vrais,  ceux  surtout  i]ui  me  ramenaient  en  ce  moment  auprès 
d'elle.  Quel  j^'rompt  et  plein  biiule\  ersement  dans  tout  mon  être! 
qu'on  se  mette  à  ma  place  poiu"  en  juger,  l'n  un  moment  je  vis  éva- 
nouir pour  jamais  tout  l'avenir  de  félicite  que  je  m'étais  peint.  Toutes 
les  douces  idées  que  je  caressais  si  alVectueuscment  diparurent;  et 
moi,  qui  depuis  mon  enfance  ne  savais  voir  mon  existence  qu'avec  la 
sienne,  je  me  vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut  all'reux  : 
ceux  qui  le  sui\i[ent  ftirent  tOLijours  sombres.  J'étais  jeune  encore, 
mais  ce  doux  sentiment  de  jouissance  et  d'espérance  qui  vi\ifie  la 
jeunesse  me  quitta  pour  jamais.  Dès  lors  l'être  sensible  fut  mort  à 
demi.  Je  ne  vis  plus  devant  moi  que  les  tristes  restes  d'une  vie  insi- 
pide; et  si  quelquefois  encore  une  image  de  bonheur  effleura  mes  dé- 
sirs, ce  bonheur  n'était  plus  celui  qui  m'était  propre;  je  sentais  qu'en 
l'obtenant  je  ne  serais  pas  vraiment  hemeux. 

J'étais  si  bête  et  ma  confiance  était  si  pleine,  que  malgré  le  ton 
familier  du  nouveau  venu,  que  je  regardais  comme  un  clTet  de  cette 
facilité  de  l'humeur  de  maman,  qui  rapprochait  tout  le  monde  d'elle, 
je  ne  me  serais  pas  avisé  d'en  soupçonner  la  véritable  cause  si  elle 
ne  me  l'eût  dite  elle-même  :  mais  elle  se  pressa  de  me  faire  cet  aveu 
avec  une  franchise  capable  d'ajouter  à  ma  rage,  si  mon  cceur  eût  pu  se 
tourner  de  ce  côté-là;  trouvant  quant  à  elle  la  chose  toute  simple, 
me  reprochant  ma  négligence  dans  la  maison,  et  m'alléguant  mes 
absences,  comme  si  elle  eût  été  d'un  tempérament  fort  pressé  d'en 
remplir  les  vides.  Ah  !  maman,  lui  dis-je  le  creur  serré  de  douleur, 
qu'osez-vous  m'apprcndre  !  quel  prix  d'un  attachement  pareil  au  mien  ! 
Ne  m'avez-vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que  pour  m'otcr  tout  ce 
qui  mêla  rendaitchère  !  J'en  mourrai,  mais  vous  me  regretterez.  Elle 
me  répondit  d'un  ton  tranquille  à  me  rendre  fou,  que  j'étais  un  enfant, 
qu'on  ne  mourait  point  de  ces  choses-là;  que  je  ne  perdrais  rien;  que 
nous  n'en  serions  pas  moins  bons  amis,  pas  moins  intimes  dans  tous 


les  sens;  que  son  tendre  attachement  pour  nioi  ne  pouvait  ni  diminuer 
ni  finir  qu'avec  elle.  Klle  me  fit  entendre,  en  un  mot,  que  tous  mes 
droits  demeuraient  les  mêmes,  et  qu'en  les  partaj'eant  avec  un  autre 
je  n'en  étais  pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sentiments  pour  elle, 
jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon  âme  ne  se  tirent  mieux  sentir 
à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds,  j'embrassai 
ses  genoux  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Non,  maman,  lui  dis-je 
avec  transport-,  je  vous  aime  trop  pour  vous  avilir;  votre  possession 
m'est  trop  chère  pour  la  partager;  les  regrets  qui  l'accompagnèrent 
quand  je  l'acquis  se  sont  accrus  avec  mon  amour;  non,  je  ne  la  puis 
conserver  au  même  pri.\.  Vous  aurez  toujours  mes  adorations,  soyez- 
en  toujours  digne;  il  m'est  plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer 
que  de  vous  posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman,  que  je  vous  cède  ;  c'est 
à  l'union  de  nos  coeurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je  périr 
mille  fois  avant  d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j'aime! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne,  j'ose  le  dire,  du 
sentiment  qui  me  l'avait  fait  former.  Dès  ce  moment  je  ne  vis  plus 
cette  maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véritable  fils;  et  il  est  à  noter 
que,  bien  que  ma  résolution  n'eût  point  son  approbation  secrète, 
comme  je  m'en  suis  trop  aperçu,  elle  n'employa  jamais  pour  m'y  faire 
renoncer  ni  propos  insinuants,  ni  caresses,  ni  aucune  de  ces  adroites 
agaceries  dont  les  femmes  savent  user  sans  se  commettre,  et  qui  man- 
quent rarement  de  leur  réussir.  Réduit  à  me  chercher  un  sort  indé- 
pendant d'elle,  et  n'en  pouvant  même  imaginer,  je  passai  bientôt  ù 
l'autre  extrémité,  et  le  cherchai  tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  parfai- 
tement que  je  parvins  à  m'oublier  moi-même.  L'ardent  désir  de  la 
voir  heureuse,  à  quelque  prix  que  cefùt,  absorbait  toutes  mes  affections: 
elle  avait  beau  séparer  son  bonheur  du  mien,  je  le  voyais  mien,  en 
dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs  les  vertus  dont 
la  semence  était  au  fond  de  mon  âme,  que  l'étude  avaient  cultivées,  et 
qui  n'attendaient  pour  éclore  que  le  ferment  de  l'adversité.  Le  premier 
fruit  de  cette  disposition  si  désintéressée  fut  d'écarter  de  mon  cœur 
tout  sentiment  de  haine  et  d'envie  contre  celui  qui  m'avait  supplanté  : 
je  voulus,  au  contraire,  et  je  voulus  sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune 
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homme,  le  former,  travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son 
bonheur,  l'en  rendre  digne  s'il  était  possible,  et  faire  en  un  mot  pour 
lui  tout  ce  qu'Anct  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais 
la  parité  manquait  entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et  de 
lumières,  je  n'avais  pas  le  sang-froid  et  la  fermeté  d'Anet,  ni  cette  force 
de  caractère  qui  en  imposait,  et  dont  j'aurais  eu  besoin  pour  réussir. 
Je  trouvai  encore  moins  dans  le  jeune  homme  les  qualités  qu'Anet 
avait  trouvées  en  moi  :  la  docilité,  l'attachement,  la  reconnaissance, 
surtout  le  sentiment  du  besoin  que  j'avais  de  ses  soins,  et  l'ardent 
désir  de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquait  ici.  Celui  que  je  voulais 
former  ne  voyait  en  moi  qu'un  pédant  importun  qui  n'avait  que  du 
babil.  Au  contraire,  il  s'admirait  lui-même  comme  un  homme  impor- 
tant dans  la  maison;  et,  mesurant  les  services  qu'il  y  croyait  rendre 
sur  le  bruit  qu'il  y  faisait,  il  regardait  ses  haches  et  ses  pioches  comme 
infiniment  plus  utiles  que  tous  mes  bouquins.  A  quelque  égard  il 
n'avait  pas  tort,  mais  il  partait  de  là  pour  se  donner  des  airs  à  faire 
mourir  de  rire.  Il  tranchait  avec  les  paysans  du  gentilhomme  cam- 
pagnard; bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi,  et  enfin  avec  maman  elle- 
même.  Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui  paraissant  pas  assez  noble,  il 
le  quitta  pour  celui  de  M.  de  Courtilles;  et  c'est  sous  ce  dernier  nom 
qu'il  a  été  connu  depuis  à  Chambéri,ct  en  Maurienne,où  il  s'est  marié. 
Enfin  tant  fit  l'illustre  personnage  qu'il  fut  tout  dans  la  maison, 
et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'avais  le  malheur  de  lui  déplaire,  c'était 
maman  et  non  pas  moi  qu'il  grondait,  la  crainte  de  l'exposer  à  ses 
brutalités  me  rendait  docile  à  tout  ce  qu'il  désirait;  et  chaque  fois 
qu'il  fendait  du  bois,  emploi  qu'il  remplissait  avec  une  fierté  sans 
égale,  il  fallait  que  je  fusse  là  spectateur  oisif,  et  tranquille  admirateur 
de  sa  prouesse.  Ce  garçon  n'était  pourtant  pas  absolument  d'un  mau- 
vais naturel  :  il  aimait  maman  parce  qu'il  était  impossible  de  ne  la 
pas  aimer;  il  n'avait  même  pas  pour  moi  de  l'aversion;  et  quand 
les  intervalles  de  ses  fougues  permettaient  de  lui  parler,  il  nous  écou- 
tait quelquefois  assez  docilement,  convenant  franchement  qu'il  n'était 
qu'un  sot  :  après  quoi  il  n'en  faisait  pas  moins  de  nouvelles  sottises. 
Il  avait  d'ailleurs  une  intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas,  qu'il 
était  difficile  de  lui  parler  raison,  et  presque  impossible  de  se  plaire  avec 
lui.  A  la  possession  d'une  femme  pleine  de  charmes,  il  ajouta  le  ragoût 
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d'une  femme  de  chambre  vieille,  musse,  édeiitee,  dont  manum  avait 
la  patience  d'endurer  le  dej-oùtant  service,  quoiqu'elle  lui  fît  mal  au 
cceur.  Je  m'aperçus  de  ce  nouveau  manège,  et  j'en  fus  outré  d'in- 
dignation :  mais  je  m'aperçus  d'une  autre  chose  qui  m'alVecta  bien 
plus  vivement  encore,  et  qui  me  jeta  dans  un  plus  profond  décourage- 
ment que  tout  ce  qui  s'était  passé  jusqu'alors;  ce  fut  le  refroidissement 
de  maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  m'étais  imposée  et  qu'elle  avait  fait  semblant 
d'approuver  est  une  de  ces  choses  que  les  femmes  ne  pardonnent 
point,  quelque  mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la  privation  qui  en 
résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l'indifférence  qu'elles  y  voient  pour 
leur  possession.  Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  philosophe, 
la  moins  attachée  à  ses  sens;  le  crime  le  plus  irrémissible  que  l'homme, 
dont  au  reste  elle  se  soucie  le  moins,  puisse  commettre  envers  elle, 
est  d'en  pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien  faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit 
sans  exception,  puisqu'une  sympathie  si  naturelle  et  si  forte  fut  altérée 
en  elle  par  une  abstinence  qui  n'avait  que  des  motifs  de  vertu,  d'atta- 
chement et  d'estime.  Dès  lors  je  cessai  de  trouver  en  elle  cette  inti- 
mité des  cœurs  qui  fut  toujours  la  plus  douce  jouissance  du  mien. 
Elle  ne  s'épanchait  plus  avec  moi  que  quand  elle  avait  ù  se  plaindre 
du  nouveau  venu  :  quand  ils  étaient  bien  ensemble,  j'entrais  peu  dans 
ses  confidences.  Enfin  elle  prenait  peu  à  peu  une  manière  d'être  dont 
je  ne  faisais  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisait  plaisir  encore,  mais 
elle  ne  lui  faisait  plus  besoin;  et  j'aurais  passé  des  jours  entiers  sans 
la  voir,  qu'elle  ne  s'en  serait  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même  maison 
dont  auparavant  j'étais  l'âme,  et  où  je  vivais  pour  ainsi  dire  à  double. 
Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui  s'y  faisait,  de 
ceux  même  qui  l'habitaient;  et,  pour  m'épargner  de  continuels  déchi- 
rements, je  m'enfermais  avec  mes  livres,  ou  bien  j'allais  soupirer  et 
pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie  me  devint  bientôt 
tout  à  fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  présence  personnelle  et  l'éloi- 
gnement  de  cœur  d'une  femme  qui  m'était  si  chère  irritaient  ma  dou- 
leur, et  qu'en  cessant  de  la  voir  je  m'en  sentirais  moins  cruellement 
séparé.  Je  formai  le  projet  de  quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis;  et.  loin  de 
s'y  opposer,  elle  le  favorisa.  F^lle  avait  à  Grenoble  une  amie  appelée 

36 


2(14  CONFF.SSIONS   DE  J.-J.   ROUSSEAU. 

madame  Dc\  bciis,  dont  le  mari  était  ami  de  M.  de  Mably,  grand  prévôt 
à  Lvon.  M.  Devbens  me  proposa  l'éducation  des  enfants  de  M.  de 
Mablv  :  j'acceptai,  et  je  partis  pour  Lyon  sans  laisser  ni  presque 
sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule 
idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort. 

J'avais  à  peu  près  les  connaissances  nécessaires  pour  un  précepteur, 
et  j'en  croyais  avoir  le  talent.  Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de 
Mablv,  j'eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  douceur  de  mon  naturel 
m'eût  rendu  très-propre  ù  ce  métier,  si  l'emportement  n'y  eût  mêlé  ses 
orages.  Tant  que  tout  allait  bien  et  que  je  voyais  réussir  mes  soins  et 
mes  peines,  qu'alors  je  n'épargnais  point,  j'étais  un  ange;  j'étais  un 
diable  quand  les  choses  allaient  de  travers.  ()uand  mes  élèves  ne 
m'entendaient  pas,  j'extravaguais;  et  quand  ils  marquaient  de  la 
méchanceté,  je  les  aurais  tués  :  ce  n'était  pas  le  moyen  de  les  rendre 
savants  et  sages.  J'en  avais  deux;  ils  étaient  d'humeurs  très-diflerentes. 
L'un  de  huit  à  neuf  ans,  appelé  Sainte-Marie,  était  d'une  jolie  figure, 
l'esprit  assez  ouvert,  assez  vif,  étourdi,  badin,  malin,  mais  d'une 
malignité  gaie.  Le  cadet,  appelé  Condillac,  paraissait  presque  stupide, 
musard,  têtu  comme  une  mule,  et  ne  pouvait  rien  apprendre.  On 
peut  juger  qu'entre  ces  deux  sujets  je  n'avais  pas  besogne  faite.  Avec 
de  la  patience  et  du  sang-froid,  peut-être  aurais-je  pu  réussir;  mais 
faute  de  l'une  et  de  l'autre  je  ne  fis  rien  qui  vaille,  et  mes  élèves  tour- 
naient très-mal.  Je  ne  manquais  pas  d'assiduité,  mais  je  manquais 
d'égalité,  surtout  de  prudence.  Je  ne  savais  employer  auprès  d'eux 
que  trois  instruments,  toujours  inutiles  et  souvent  pernicieux  auprès 
des  enfants  :  le  sentiment,  le  raisonnement,  la  colère.  Tantôt  je  m'at- 
tendrissais avec  Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer;  je  voulais  l'attendrir 
lui-même,  comme  si  l'enfant  était  susceptible  d'une  véritable  émotion 
de  cœur  :  tantôt  je  m'épuisais  à  lui  parler  raison,  comme  s'il  avait 
pu  m'entendre;  et  comme  il  me  faisait  quelquefois  des  arguments 
très-subtils,  je  le  prenais  tout  de  bon  pour  raisonnable,  parce  qu'il 
était  raisonneur.  Le  petit  (londillac  était  encore  plus  embarrassant, 
parce  que  n'entendant  rien,  ne  répondant  rien,  ne  s'émouvant  de 
rien,  et  d'une  opiniâtreté  à  toute  épreuve,  il  ne  triomphait  jamais 
mieux  de  moi  que  quand  il  m'avait  mis  en  fureur;  alors  c'était  lui 
qui  était  le  sage,  et  c'était  moi  qui  était  l'enfant.  Je  voyais  toutes  mes 
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fautes,  je  les  sentais;  j'e'tudiais  l'cspiit  de  mes  élèves,  je  les  pénétrais 
très-bien,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  une  seule  fois  j'aie  été  la  dupe 
de  leurs  ruses.  Mais  que  me  servait  de  voir  le  mal  sans  savoir  appli- 
quer le  remède.'  i'ii  pénétrant  tout  je  n'empêchais  rien,  je  ne  réussis- 
sais à  rien,  et  tout  ce  que  je  faisais  était  précisément  ce  qu'il  ne  fal- 
lait pas  faire. 

Je  ne  réussissais  guère  mieux  pour  moi  que  pour  mes  élèves. 
J'avais  été  recommandé  par  madame  Deybens  à  madame  de  Mably. 
Elle  l'avait  priée  de  former  mes  manières  et  de  me  donner  le  ton  du 
monde.  Mlle  y  prit  quelque  soin,  et  voulut  que  j'apprisse  à  faire  les 
honneurs  de  sa  maison  ;  mais  je  m'y  pris  si  gauchement,  j'étais  si 
honteux,  si  sot,  qu'elle  se  rebuta  et  me  planta  là.  Cela  ne  m'empêcha 
pas  de  devenir,  selon  ma  coutume,  amoureux  d'elle.  J'en  fis  assez 
pour  qu'elle  s'en  aperçût,  mais  je  n'osai  jamais  me  déclarer.  Elle  ne 
se  trouva  pas  d'humeur  à  faire  les  avances,  et  j'en  fus  pour  mes  lor- 
gneries  et  mes  soupirs,  dont  même  je  m'cnnuxai  bientôt,  vovant  qu'ils 
n'aboutissaient  à  rien. 

J'avais  tout  à  fait  perdu  chez  maman  le  goût  des  petites  fripon- 
neries, parce  que  tout  étant  à  moi,  je  n'avais  rien  à  voler.  D'ailleurs 
les  principes  élevés  que  je  m'étais  faits  devaient  me  rendre  désormais 
bien  supérieur  à  dételles  bassesses,  et  il  est  certain  que  depuis  lors  je 
l'ai  d'ordinaire  été  :  mais  c'est  moins  pour  avoir  appris  à  vaincre  mes 
tentations  que  pour  en  avoir  coupé  la  racine;  et  j'aurais  grand'peur 
de  voler  comme  dans  mon  enfance,  si  j'étais  sujet  aux  mêmes  désirs. 
J'eus  la  preuve  de  cela  chez  M.  de  Mably.  Environné  de  petites  choses 
volables  que  je  ne  regardais  même  pas,  je  m'avisai  de  convoiter  un 
certain  petit  vin  blanc  d'Arbois  très-;oli.  dont  quelques  verres  que 
par-ci.  par-là  je  buvais  à  table  m'avaient  fort  allViandc.  Il  était  un  peu 
louche;  je  croyais  savoir  bien  coller  le  vin,  je  m'en  vantai  :  on  me 
confia  celui-là  :  je  le  collai  et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement;  il 
resta  toujours  agréable  à  boire, et  l'occasion  fit  que  je  m'en  accommodai 
de  temps  en  temps  de  quelques  bouteilles  pour  boire  à  mon  aise  en 
mon  petit  particulier.  .Malheureusement  je  n'ai  jamais  pu  boire  sans 
manger.  Comment  faire  pour  avoir  du  pain?  Il  m'était  impossible 
d'en  mettre  en  réserve.  En  faire  acheter  par  les  laquais,  c'était  me  dé- 
celer, et   presque  insulter   le  maître  de  la   maison.  En   acheter  moi- 
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même,  je  n'osai  jamais.  Un  beau  monsieur  l'épce  au  côté  aller  chez  un 
boulanger  acheter  un  morceau  de  pain,  cela  se  pouvait-il  ?  Enfin  je  me 
rappelai  le  pis-aller  d'une  grande  princesse  à  qui  l'on  disait  que  les 
paysans  n'avaient  pas  de  pain,  et  qui  répondit:  Qu'ils  mangent  de  la 
brioche.  Encore  que  de  façons  pour  en  venir  là!  Sorti  seul  à  ce  dessein,  je 
parcourais  quelquefois  toute  la  ville,  et  passais  devant  trente  pâtissiers 
avant  d'entrer  chez  aucun.  11  fallait  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  personne 
dans  la  boutique,  et  que  sa  physionomie  m'attirât  beaucoup,  pour  que 
j'osasse  franchir  le  pas.  Mais  aussi  quand  j'avais  une  fois  ma  chère 
petite  brioche,  et  que,  bien  enferme  dans  ma  chambre,  j'allais  trouver 
ma  bouteille  au  fond  d'une  armoire,  quelles  bonnes  petites  buvettes  je 
faisais  Iti  tout  seul  en  lisant  quelques  pages  de  roman  !  Car  lire  en  man- 
geant fut  toujours  ma  fantaisie,  au  défaut  d'un  tète-à-tête  :  c'est  le  sup- 
plément de  la  société  qui  me  manque.  ,Ie  dévore  alternativement  une 
page  et  un  morceau  :  c'est  comme  si  mon  livre  dînait  avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux,  et  ne  me  suis  enivré  de 
ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n'étaient  pas  fort  indiscrets  :  cependant 
ils  se  découvrirent;  les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne  m'en  fit  pas 
semblant,  mais  je  n'eus  plus  la  direction  de  la  cave.  En  tout  cela 
M.  de  Mably  se  conduisit  honnêtement  et  prudemment.  C'était  un 
très-galant  homme,  qui,  sous  un  air  aussi  dur  que  son  emploi,  avait 
une  véritable  douceur  de  caractère  et  une  rare  bonté  du  cœur.  Il  était 
judicieux,  équitable,  et,  ce  qu'on  n'attendrait  pas  d'un  officier  de  ma- 
réchaussée, même  très-humain.  En  sentant  son  indulgence,  je  lui  en 
devins  plus  attaché,  et  cela  me  fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa  mai- 
son plus  que  je  n'aurais  fait  sans  cela.  Mais  enfin  dégoûté  d'un  mé- 
tier auquel  je  n'étais  pas  propre  et  d'une  situation  très-gênante,  qui 
n'avait  rien  d'agréable  pour  moi,  après  un  an  d'essai,  durant  lequel 
je  n'épargnai  point  mes  soins,  je  me  déterminai  à  quitter  mes  disci- 
ples, bien  convaincu  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  les  bien  élever. 
M.  de  Mabl}'  lui-même  voyait  cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Cepen- 
dant je  crois  qu'il  n'eût  jamais  pris  sur  lui  de  me  renvoyer  si  je  ne  lui 
en  eusse  épargné  la  peine,  et  cet  excès  de  condescendance  en  pareil 
cas  n'est  assurément  pas  ce  que  j'approuve. 

Ce  qui  me  rendait  mon  état  plus  insupportable  était  la  comparai- 
son continuelle  que  j'en  faisais  avec  celui  que  j'avais  quitté;  c'était 
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le  souvenir  de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin,  de  mes  arbres, 
de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout  de  celle  pour  qui  j'dtais  né, 
qui  donnait  de  1  ame  ù  tout  cela.  En  repensant  ;\  elle,  il  nos  plaisirs, 
à  notre  innocente  vie,  il  me  prenait  des  serrements  de  cœur,  des  ctouf- 
fements  qui  m'ûtaient  le  courage  de  rien  faire.  C.ent  fois  j'ai  été  vio- 
lemment tenté  de  partir  à  l'instant  et  i»  pied  pour  retourner  auprès 
d'elle  ;  pourvu  que  je  la  revisse  encore  une  fois,  j'aurais  été  content 
de  mourir  à  l'instant  même.  Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souve- 
nirs si  tendres,  qui  me  rappelaient  auprès  d'elle  à  quelque  prix  que 
ce  fût.  Je  me  disais  que  je  n'avais  pas  été  assez  patient,  assez  com- 
plaisant, assez  caressant;  que  je  pouvais  encore  vivre  heureux  dans 
une  amitié  très-douce,  en  3'  mettant  du  mien  plus  que  je  n'avais  fait. 
Je  forme  les  plus  beaux  projets  du  monde,  je  brûle  de  les  exécuter. 
Je  quitte  tout,  je  renonce  à  tout,  je  pars,  je  vole,  j'arrive  dans  tous 
les  mêmes  transports  de  ma  première  jeunesse,  et  je  me  retrouve  à 
ses  pieds.  Ah!  j'y  serais  mort  de  joie  si  j'avais  retrouvé  dans  son 
accueil,  dans  ses  yeux,  dans  ses  caresses,  dans  son  cœur  enfin,  le 
quart  de  ce  que  j'y  retrouvais  autrefois,  et  que  j'y  reportais  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines!  Elle  me  reçut  toujours 
avec  son  excellent  cœur,  qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec  elle;  mais  je 
venais  rechercher  le  passé  qui  n'était  plus,  et  qui  ne  pouvait  renaître 
A  peine  eus-je  resté  une  demi-heure  avec  elle,  que  je  sentis  mon  an- 
cien bonheur  mort  pour  toujours.  Je  me  retrouvai  dans  la  même  si- 
tuation désolante  que  j'avais  été  forcé  de  fuir,  et  cela  sans  que  je  pusse 
dire  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne;  car  au  fond  Courtilles  n'était 
pas  mauvais,  et  parut  me  revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin. 
Mais  comment  me  souffrir  surnuméraire  près  de  celle  pour  qui  j'avais 
été  tout,  et  qui  ne  pouvait  cesser  d'être  tout  pour  moi?  Comment 
vivre  étranger  dans  la  maison  dont  j'étais  l'enfant?  L'aspect  des  ob- 
jets témoins  de  mon  bonheur  passé  me  rendait  la  comparaison  plus 
cruelle.  J'aurais  moins  souffert  dans  une  autre  habitation.  Mais  me 
voir  rappeler  incessamment  tant  de  doux  souvenirs,  c'était  irriter  le 
sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de  vains  regrets,  livré  à  la  plus 
noire  mélancolie,  je  repris  le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des 
repas.  Enfermé  avec  mes  livres,  j'y  cherchais  des  distractions  utiles; 
et,  sentant  le  péril  imminent  que  j'avais  tant  craint  autrefois,  je  me 
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tourmentais  derechef  à  chcrclier  en  moi-mcmc  les  moyens  d'v  pour- 
voir i]iiand  maman  n'aurait  plus  de  ressources.  .l'avais  mis  les  choses 
dans  sa  maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer;  mais  depuis  moi  tout 
était  change.  Son  c'conome  citait  un  dissipateur.  Il  voulait  briller;  bon 
cheval,  bon  équipage;  il  aimait  i\  s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voi- 
sins; il  faisait  des  entreprises  continuelles  en  choses  où  il  n'entendait 
rien.  La  pension  se  mangeait  d'avance Jes  quartieis  en  étaient  enga- 
gés, les  loyers  étaient  arriérés,  et  les  dettes  allaient  leur  train.  Je  pré- 
voyais que  cette  pension  ne  tarderait  pas  d'être  saisie,  peut-être  sup- 
primée. Knfin  je  n'envisageais  que  ruine  et  désastres  ;  et  le  moment 
m'en  semblait  si  proche  que  j'en  sentais  d'avance  toutes  les  horreurs. 
Mon  cher  cabinet  était  ma  seule  distraction.  A  force  d'y  chercher 
des  remèdes  contre  le  trouble  de  mon  âme.  je  m'avisai  d'y  en  cher- 
cher contre  les  maux  que  je  prévoyais;  et  revenant  à  mes  anciennes 
idées,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux  en  Espagne  pour  tirer 
cette  pauvre  maman  des  extrémités  cruelles  où  je  la  voyais  prête  à 
tomber.  Je  ne  me  sentais  pas  assez  savant  et  ne  me  croyais  pas  assez 
d'esprit  pour  briller  dans  la  république  des  lettres,  et  faire  une  for- 
tune par  cette  \oic.   l-ne  nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira  la 
confiance  que  la  médiociitê  de  mes  talents  ne  pouvait  me  donnei'.  Je 
n'avais  pas  abandonné  la  musique  en  cessant  de  l'enseigner  ;  au  con- 
traire,  j'en  avais  assez  étudié  la  théorie  poiu"   pouvoir  me  regarder 
au  moins  comme  savant  dans  cette  partie.  En  réfléchissant  à  la  peine 
que  j'avais  eue  d'apprendre  à  déchiffrer  les  notés,  et  à  celle  que  j'avais 
encore  de  chanter  à  livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette  difficulté 
pouvait  bien  venir  de  la  chose  autant  que  de  moi,  sachant  surtout 
qu'en  général  apprendre  la  musiqtje  n'était  poùrpersonnechose  aisée. 
En  examinant  la  constitution  des  signes,  feles' trouvais  souvent  fort 
mal  inventés.  Il  y- avait  longteiùps  qùej'avais  pensé  'à  noter  l'échelle 
par  chiffres  pour  éviter  d'^avoir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  portées 
lorsqu'il  fallait  noter  le  moindre  petit  air.  J'avais  été  ariètc  par  les 
difficultés  des  octaves  et  par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs.  Cette 
ancienne  idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y  repensant,  que 
ces  difficultés  n'étaient  pas  insurmontables.  J'y  rêvai  avec  succès,  et 
je  parvins  à  noter  quelque  musique  que  ce  fût  par  mes  chifl'res  avec 
la  plus  grande  exactitude,  et  je  puis  dire  avec  la  plus  grande  simpli- 
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cite.  Dès  ce  moment  je  crus  ma  fortune  faite;  et,  dans  l'ardeur  de  la 
partager  avec  celle  ù  qui  je  devais  tout,  je  ne  songeai  qu'à  partir  pour 
Paris,  ne  doutant  pas  qu'en  présentant  mon  projet  à  l'Académie  je  ne 
fisse  une  révolution.  J'avais  rapporté  de  Lyon  quelque  argent  ;  je  vendis 
mes  livres.  En  quinze  jours  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin 
pleindes  idées magnifiquesquimel'avaient  inspirée, ettoujoursle  même 
dans  tous  les  temps,  je  partis  de  Savoie  avec  mon  système  de  musique, 
comme  autrefois  j'étais  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine  de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeunesse.  J'en  ai  narré 
l'histoire  avec  une  fidélité  dont  mon  c(eur  est  content.  Si  dans  la  suite 
j'honorai  mon  âge  mùr  de  quelques  vertus,  je  les  aurais  dites  avec 
la  même  franchise,  et  c'était  mon  dessein;  mais  il  faut  m'arrêter  ici. 
Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma  mémoire  parvient  à  la 
postérité,  peut-être  un  jour  elle  apprendra  ce  que  j'avais  à  dire.  Alors 
on  saura  pourquoi  je  me  tais. 
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